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Abstract: This paper analyses the narratives of disease present in Albert Camus’ and Max 

Blecher’s works of fiction, focusing on their depictions of solitude, and the relationship the 

ill have with their own bodies. Forced to live in the modern world, where society ceases to 

also mean community, the person suffering from a long-standing illness retreats into his 

own shell of agony. Creating distance between the body and the soul, illness ruins the 
relationship one has with his own image, mental or physical. Therefore, illness ceases to be 

a physical condition, turning into a mental one, where protective self-isolation degenerates 

into harmful thoughts and behaviour, affecting both the afflicted people and the ones 

around them. The effects of illness on the individual are not limited to physical pain and 

disabilities, since diseases also deeply impact positive emotions or even mental balance. 

The characters’ solitude further stimulates an unhealthy focus on their slowly deteriorating 

bodies. Conscious of the gradual disintegration of their bodies, the ill find themselves 

unable to process this bleak reality. One coping mechanism that the characters frequently 

resort to is filling the void with fleeting pleasures, but the attempt is never truly successful. 
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1. Condiția bolnavului modern 

Epoca modernă a adus cu sine o multitudine de provocări la nivel societal, 
printre care și aceea a singurătății. Omul modern se regăsește în fața a numeroase 

încercări, una dintre cele acestea fiind solitudinea generalizată în care pare să se fi 

cufundat întregul univers. Inclusiv noțiunea de „societate” este redefinită, la finalul 

secolului XIX, de către sociologul german Ferdinand Tönnies
2
, conform căruia 

există o diferență fundamentală între „comunitate” și „societate”, primul termen 

incluzând, în mod obligatoriu, ideea de colaborare, de solidaritate a membrilor, în 

timp ce al doilea definește o separație paradoxală a oamenilor care dispun de o 
abundență de mijloace prin care, în mod normal, ar trebui să fie facilitată 

comuniunea acestora. Preconizată de ceva vreme de nihilismul nietzschean, 

singurătatea omului modern a fost favorizată de urbanizare și de tehnologizarea 
acerbă.

3
 Prin modalitățile în care omul a fost integrat în procesul de evoluție 

                                                
1 Lucrarea de față este parte componentă a lucrării de disertație Identități și societăți sub amprenta 
maladivului. 
2 Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft and Gesellschaft: Abhandlung des Communismus und des 
ocialismul als empirischer Culturformen, apud Denis Newiak, The Lonelinesses of Modernity. A 

Theory of Modernization as an Age of Isolation, London, Springer VS, 2024, p. 56. 
3 Ibidem. 
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tehnologică și de extindere a puterii orașului, acesta a ajuns să se simtă din ce în ce 

mai departe de cel de lângă el. În concepția nietzscheană, singurătatea nu mai e 

văzută drept o cale către comuniunea reală cu Dumnezeu, ci este prezentată ca o 
problemă societală, a viețuirii în mijlocul unei mulțimi, fără a scăpa de sentimentul 

însingurării.
4
 

Organizarea lumii moderne înlesnește, deci, apariția unui tip de solitudine ce 
domină întreaga societate, însă aceasta nu poate elimina nevoia firească a omului 

de a se afla în comuniune cu aproapele său. Conflictul dintre o lume exterioară ce 

promovează victoria individualului asupra cooperării dintre indivizi și setea 

fiecăruia dintre ei de a se apropia sufletește de celălalt este vizibil atât în scrierile 
lui Albert Camus, cât și în cele ale lui Max Blecher. În cadrul acestora, se observă 

cu ușurință încercarea sau cel puțin dorința arzătoare a personajelor de a crea 

legături cu alte persoane. În cazul bolnavilor, această dorință rămâne, de multe ori, 
o simplă iluzie a unui suflet ce se vede nevoit să îndure aceeași intensitate a 

suferinței pe care o experimentează și trupul. 

O astfel de societate orientată spre profit este și cea în care trăiește 

protagonistul operei Străinul. Șeful personajului principal își dovedește în repetate 
rânduri avariția, dar și lipsa de umanitate, arătându-se nemulțumit de zilele libere 

pe care Meursault și le ia de la serviciu pentru a reuși să își înmormânteze mama. 

Impasibil la posibila durere a altor persoane, șeful se bucură, totuși, de înțelegerea 
angajatului, fiindcă acesta din urmă nu suferă în contextul dat, așa cum ar fi făcut-o 

alții. Înstrăinarea de sine sau autoizolarea în context social, realizată chiar fără a fi 

conștient de acesta, este evidentă în cazul lui Meursault. Opera explorează 
universul lăuntric al unui om aparte, considerat „bolnav” de către ceilalți, fiind 

totodată o critică la adresa celorlalți oameni, banali prin comportament și prin felul 

în care se raportează la realitate. Această scriere sugerează că numai oamenii 

bolnavi sunt capabili să fraternizeze cu cineva pus la zid, nu atât pentru crima de 
care se face vinovat, cât pentru comportamentul său deviant. Lipsa de remușcări 

vizavi de fapta săvârșită, dar mai ales relația lui Meursault cu mama sa șochează. 

Stupoarea care îi cuprinde pe martorii procesului personajului principal este legată 
nu atât de ceea ce acesta înfăptuiește, cât de sângele rece cu care o face. Trimiterea 

mamei la azil, oprirea vizitelor, strict pentru propria comoditate, împușcarea unui 

necunoscut aflat în conflict cu o simplă cunoștință, toate acestea fac parte din 
categoria faptelor cu caracter asocial sau, mai grav, antisocial. Această împietrire 

are un caracter și mai pronunțat în contextul unor întâmplări care, în mod normal, 

ar sensibiliza chiar și cei mai duri indivizi, cum este moartea propriei mame. 

Anunțarea acestei tragedii se face cu deosebită indiferență chiar la începutul operei: 
„Astăzi a murit mama. Sau poate ieri, nu știu.”

5
, vocea interioară a lui Meursault 

transformând un anunț zguduitor într-o platitudine. Toate acțiunile sale următoare 

vor confirma impresia inițială, aceea a unui om atipic prin răceala lui, cauza 
neconformării sale la regulile nescrise ale societății nefiind rebeliunea, ci o altă 

                                                
4 Ibidem, p. 49. 
5 Albert Camus, Străinul, în vol. Străinul. Ciuma. Căderea. Exilul și împărăția, București, RAO, 
2006, p. 9. 
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construcție interioară. Felul aparte de a gândi și a simți suscită imaginația celor 

înfiorați de comportamentul personajului, demonizându-l. În consecință, stupoarea 

se transformă în ură și în respingerea unui individ nu numai atipic, dar și potențial 
periculos. Deși nu are aceeași sensibilitate ca alți oameni, reacția lui Meursault 

vădește umanitatea sa, fiind o reacție care trădează că, în interiorul său, există, 

totuși, dorința de socializare a oricărui om: „pentru prima oară de ani de zile, am 
simțit nevoia stupidă să plâng pentru că mi-am dat seama cât de mult mă urau toți 

acești oameni.”
6
 „Boala” sa interioară nu îl dezumanizează complet, ci doar îl 

determină să acționeze potrivit unui mod de gândire total diferit de cel obișnuit.  

Aceeași distanțare a oamenilor este prezentă și în Ciuma, drept stare 
preexistentă a lucrurilor, fapt ce cauzează, în faza incipientă a răspândirii bolii, o 

separare parcă și mai profundă. Un asemenea scenariu este trăit de către Bernard 

Rieux atunci când, în pofida eforturilor sale de a se dărui pacienților, aceștia îl 
întâmpină cu scepticism. Înainte ca suferința să îi poată unii, oranezii au trecut prin 

etapa atât de dureroasă a despărțirii de cei dragi, pe care destinul i-a vrut în afara 

orașului în momentul instituirii carantinei. Scrisorile, a căror funcție de eliminare a 

barierelor spațiale alina suferința celor aflați la mari depărtări, acum erau interzise. 
Comunicarea scrisă, care ar fi putut servi la îmbunătățirea condiției bolnavului, în 

absența interlocutorului mult dorit devine un monolog repetitiv, uneori chiar mai 

dureros decât dezumanizanta comunicare telegrafică: „Săptămâni întregi n-am 
putut face altceva decât să reîncepem mereu și mereu aceeași scrisoare, să 

recopiem aceleași știri și aceleași chemări, în așa fel încât, după un oarecare timp, 

cuvintele care la început ieșiseră sângerând din inima noastră, se goleau apoi de 
sensul lor. [...] Și, până la urmă, față de acest monolog steril și încăpățânat, aceste 

conversații aride cu un perete, chemarea convențională a telegramei ni se părea de 

preferat.”
7
 Totuși, cea mai evidentă formă de separare este carantina, o formă de 

izolare colectivă, care, în mod paradoxal, ajunge să unească. Chiar și Paneloux, 
care a avut, inițial, o atitudine critică față de comunitatea din care făcea parte, 

considerând-o responsabilă de molima văzută drept pedeapsă divină, ajunge să fie 

mult mai preocupat de gravitatea situației decât de păcatele semenilor. 
Dacă în Ciuma scrisul nu mai e vindecare, în Inimi cicatrizate cititul își 

pierde și el această funcție atât de importantă pentru cineva aflat în suferință, 

imediat după ce Emanuel află apăsătorul diagnostic: „nicio carte din lume nu poate 
să umple golul imens al unei zile călduțe și intime de plictiseală și suferință. 

Aceasta e tristețea ineluctabilă a zilelor de boală.”
8
 Capacitatea de concentrare 

pierdută acum revine, peste timp, doar pentru a-i servi la lecturarea unei cărți care, 

în loc să aibă rol curativ, îmbolnăvește și mai tare, cititorul fiind „încântat de 
fermecătoarea ei melancolie, torturat de imprecațiunile ei amare, de sublima ei 

                                                
6 Ibidem, p. 63. 
7 Albert Camus, Ciuma, în vol. Străinul. Ciuma. Căderea. Exilul și împărăția, București, RAO, 2006, 
pp. 134-135. 
8 Max Blecher, Inimi cicatrizate, în vol. Max Blecher, Romane. Întâmplări din irealitatea imediată. 

Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Tabel cronologic și prefețe de Gheorghe Glodeanu, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2008, p. 131. 
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abjecțiune și de halucinanta ei poezie.[...] Conținea un fluid veninos ce încet, încet 

și pe măsură ce era cetită, intra direct în sânge și crea amețeli și febre ca un subtil și 

virulent microb.”
9
 

Inimi cicatrizate captează imaginea unor grupuri neomogene, în cadrul 

cărora conviețuirea își pierde capacitatea de a aduce oamenii mai aproape. 

Atmosfera din sanatorii permite legarea unor prietenii care nu pot fi de lungă 
durată, fie din cauza unor destine curmate de suferință, fie pentru că relațiile 

respective nu fuseseră nicicând trainice. Unul dintre motivele care stau la baza 

nestatorniciei relațiilor de aici este neîncrederea în ceilalți. Aceasta este 

exemplificată de teama infirmierei Eva în legătură cu un eventual furt al 
gramofonului care îi aparținea lui Quitonce, în posesia căruia dorea să ajungă după 

decesul lui. Din dorința Evei, care este însoțită de o neobișnuită amabilitate față de 

deținătorul gramofonului, devine evidentă superficialitatea celor pentru care viețile 
omenești ar fi trebuit să fie prioritare. Eva nu se străduiește să îi îmbunătățească 

șederea pacientului la sanatoriu pentru a-i prelungi viața, ci dintr-o dorință 

materială. O colectivitate de bolnavi lipsită de protectori devotați lor este o 

comunitate a singurătății, a unei lupte pe care aceștia o duc fără sprijinul celorlalți. 
Pacienții sunt separați de suferință și de propriile lor defecte, pe care boala nu le-a 

putut șterge, iar personalul medical nu este mânat, în acțiunile sale, de grija pe care 

le-o poartă celor aflați în suferință. Prezența medicilor și a infirmierelor, percepută 
de bolnav ca fiind o simplă întâmplare, ce îi poziționează pe cei a căror misiune 

este vindecarea pacienților în cadrul monoton al decorului unui salon lugubru, nu 

alină setea firească de comuniune a individului condamnat a-și consuma suferința 
între patru pereți. Astfel, bolnavul rămâne singur, alături de persoane egoiste, care 

uită, adesea, de existența celuilalt. Singura suferință care contează este cea proprie, 

așa cum o arată și o secvență din Vizuina luminată: „Curios sentiment de egoism, 

de securitate și nu știu cum de mică perfidie morală de a privi un bolnav, știind că 
peste câtva timp are să moară în timp ce el nu bănuiește nimic.”

10
 În fața acestui 

tablou cumplit, bolnavul rămâne un simplu spectator, mult prea rănit de propria-i 

durere încât să mai aibă energia necesară compasiunii. 
Astfel, izolarea și boala ajung să se condiționeze reciproc, generând un cerc 

vicios dificil de evadat. Însingurarea ca formă de autoprotecție este nu numai 

egoistă, ci cât se poate de nocivă, atât pentru propria persoană, cât și pentru cei din 
jur. 

Condiția bolnavului ajunge să fie, de aceea, aceea a eului solitar, constrâns și 

totodată tentat a se îndepărta de alții, dintr-un instinct de autoconservare care 

ajunge să dăuneze. 
  

 

 

                                                
9 Ibidem, p. 192. 
10 Max Blecher, Vizuina luminată, în vol. Max Blecher, Romane. Întâmplări din irealitatea imediată. 

Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Tabel cronologic și prefețe de Gheorghe Glodeanu, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2008, p. 266. 
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2. Retragerea în temnița propriului trup 

Rămas singur cu sine, bolnavul se afundă tot mai mult în meditații asupra 

propriei suferințe. În cazul tuberculoșilor sau al bolnavilor de ciumă, eludarea 
conștientă a propriei suferințe trupești presupune un efort considerabil, rareori pus 

în aplicare. Mai degrabă, suferinzii trec printr-un proces de autoanaliză obsesivă, 

care, în cazul eroilor blecherieni, ajunge până la disecarea imaginară a propriului 
trup, pus sub un microscop ipotetic, menit a clarifica modul de funcționare a 

corpului defect. 

Îmbolnăvirea presupune, cel puțin într-o primă etapă, dificultatea acceptării 

unui corp alterat, a cărui funcționare deficitară îl diferențiază de „vechiul” trup, cel 
pe care omul îl recunoaște cu ușurință ca fiind al său. Bolnavii trec, deci, printr-un 

dublu proces de înstrăinare, de sine și de ceilalți. Pentru unele persoane, printre 

care și cele din operele analizate, îmbolnăvirea devine sinonimă cu asumarea unei 
noi identități și a unui trup străin de ei înșiși.  

După dobândirea acestui nou statut, al bolnavului, parcursul individului se 

modifică radical și ireversibil, după cum este cazul celor din Berck: „Existau în 

sanatoriu bolnavi și bolnave, mai ales bolnave care păreau făcute de când lumea și 
înscrise în mod secret în cine știe ce rubrici ale universului, pentru imobilitate, 

pentru suferință și pentru resemnare.”
11

 În pofida unei aparențe de normalitate și a 

unei vieți care își urmează cursul firesc, cei de aici rămân, totuși, niște bolnavi, cu 
suferințe sufletești, dar mai ales trupești, care nu mai pot reveni la viața lor de până 

atunci. Inițiala frică de moarte a pacientului se transformă în acceptarea 

„uniformei”
12

 de bolnav, cum e cazul lui Emanuel, și, după o îndelungată perioadă 
de suferință, în resemnare totală. Același Emanuel se arată dornic de a se agăța, 

pentru cât mai mult timp, de aparențele unui om sănătos, dezvăluind următoarele: 

„Mă chinuie gândul că încet, încet, va trebui să devin un adevărat bolnav... Că tot 

ce iau acum drept lenevie și odihnă va deveni în curând un prizonieat teribil... Mi-e 
frică de scoborâș... mi-e frică să nu ajung a umbla cu două bastoane, sărind ca o 

broască...”
13

 Parcă pentru a-i șterge orice urmă de optimism cu privire la 

demnitatea unui suferind, Quitonce, alt pacient de la Berck, bolnav „profesionist” 
după cum se recomandă el însuși, îi oferă lui Emanuel o perspectivă lipsită de orice 

urmă de eroism asupra condiției de bolnav: „A conține toate elementele 

componente ale unui Cezar și a fi... un bolnav. E forma suprem ironică a 
eroismului.”

14
 

La Berck, tuberculoșii nu se luptă cu tuberculoza pulmonară, ci cu cea 

osoasă, care afectează o componentă fundamentală a corpului uman, sinonimă cu 

verticalitatea: coloana vertebrală. Pentru a înțelege conotațiile simbolice ale unei 
boli a coloanei vertebrale, așa cum este morbul lui Pott, este necesar să ne 

îndreptăm atenția asupra semnificațiilor sale. La nivel simbolic, coloana vertebrală 

„întrupează clipa, germene de transcendență a antinomiilor, este viața, și calea ce 

                                                
11 Ibidem, p. 229. 
12 Ibidem, p. 158. 
13 Ibidem, p. 143. 
14 Ibidem, p. 164. 
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călăuzește omul, grupul, națiunea sau omenirea, în totalitatea ei, pe axa ființei sale 

esențiale, spirituală și divină. Omul care nu-și trăiește această axă își pierde 

interesul pentru viață și se lasă devorat de timp.”
15

 Fiind, deci, stâlpul de sprijin al 
întregului destin al omului, coloana vertebrală este, în același timp, și strâns legată 

de conceptul de verticalitate. Condamnarea la o viață orizontală este aidoma 

inexistenței integrității morale, decadență omniprezentă în sanatoriile din opera lui 
Max Blecher. În concepția lui Annick de Souzenelle, „Simbolic, [...] coloana 

vertebrală este drumul întâlnirii noastre cu noi înșine, în potențialitatea noastră 

zeificată.”
16

 Astfel, deteriorarea acesteia împiedică dezvoltarea deplină a omului, 

alterând inclusiv drumul către sinele desăvârșit. Acesta încetează să mai fie, într-un 
astfel de context, o reflexie a divinului, căzând în profan. Acest fapt se răsfrânge în 

disperarea care îl cuprinde pe Emanuel din cauza imposibilității de a-și urma 

destinul în conformitate cu intențiile sale anterioare îmbolnăvirii. 
Nici Ciuma lui Albert Camus nu este lipsită de semnificații metaforice și 

simbolice. Una dintre acestea este legată de „contaminarea morală”
17

 (trad.n., M. 

L.) a unei comunități sau a lumii întregi. Acest tip de gândire se aplică societății 

din Ciuma lui Albert Camus, luând în considerare faptul că părintele Paneloux 
vede flagelul care i-a cuprins comunitatea drept o pedeapsă divină. Din perspectiva 

sa, numai cei curați sufletește pot întâmpina boala fără frică și cu inima împăcată. 

Discursul lui se modifică după ce asistă la cruzimea ciumei, însă prima sa predică 
este vehementă și inducătoare de teamă. 

Michel Foucault percepe corpul uman ca spațialitate irevocabilă: „Trupul 

meu este acel loc fără recurs la care sunt condamnat.”
18

 Condamnarea viețuirii în 
trup este o dramă cu atât mai acută cu cât limitarea fizicului, în cazul bolnavului, 

nu se restrânge la a trăi în interiorul unui corp care îi aparține și pe care nu îl poate 

controla complet, ci la o spațialitate fixă, permanent dublată de chinuri 

insuportabile. Acest „punct zero al lumii”
19

 individuale este acela care îi 
acaparează majoritatea atenției omului bolnav, nevoit să își consume resursele de 

energie nu doar în timpul îndelungatului proces al luptei cu boala, ci și transferând 

o mulțime de gânduri în sfera corporalului.  
Triumful elementarelor nevoi trupești în fața gândirii raționale este redat de 

un continuu zbucium interior la eroii lui Blecher, pe bază fiziologică. Există, de 

pildă, un episod în Vizuina luminată când orice încercare a tuberculosului de a 
gândi logic și a acționa în consecință pălește în fața setei lui chinuitoare.  

Efectele bolii asupra trupului sunt, în operele vizate, durerile persistente, de 

o intensitate insuportabilă. Acestea nu sunt numai generatoare de angoasă și de 

disperare, ele îl obligă pe bolnav să concentreze obsesiv asupra propriului său trup. 
Simțurile îl pot deopotrivă înălța și doborî pe suferind: „Eroul trăiește cu ochii, cu 

                                                
15 Annick de Souzenelle, Simbolismul corpului uman. Traducere de Margareta Gyurcsik, Timișoara, 
Editura Amarcord, 1999, p. 85. 
16 Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 86. 
17 Ibidem, p. 71. 
18 Michel Foucault, Utopiile reale. Corpul utopic, traducere de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Editura 

Tact, 2024, p. 43. 
19 Ibidem, p. 51. 
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urechile, cu nasul, cu pielea, cu toți porii, cu limba. Toate simțurile au o ascuțime 

neobișnuită, patologică. Și autorul e, în același timp, de o fină luciditate.”
20

 

Asemenea multor alți critici literari, Iulian Băicuș semnalează un atribut definitoriu 
al prozei moderne a lui Max Blecher, aceea că, spre deosebire de alți scriitori ai 

generației sale, el nu duce analiza gândurilor personajelor în zona laturii 

psihologice a individului. Accentul pe universul interior al individului se orientează 
spre corporal, chiar prin disecția mintală a unor componente microscopice ale 

acestuia. Nu o dată în scrierile blecheriene se pune un considerabil accent pe 

analiza minuțioasă a anatomicului. Tot ceea ce poate să recepteze o persoană prin 

intermediul simțurilor sale este trecut prin filtrul omului bolnav, care nu mai vede 
lucrurile așa cum sunt, ci numai ca oglindire a suferinței lui. Această înclinație spre 

analizarea cât mai profundă a corpului uman survine unui prizonierat prea 

îndelungat în propriul trup neputincios. Mobilitatea restrânsă și lipsa de control 
asupra propriului corp duc inevitabil, aproape, la o cercetare atentă, poate chiar 

obsesivă, a proceselor prin care trece acesta. Există paragrafe întregi dedicate 

urmăririi unor procese interne minuțioase, precum curgerea sângelui prin vene și 

artere, cu o meticulozitate impresionantă: „În clipa când scriu, pe mici canaluri 
obscure, în râulețe vii șerpuitoare, prin întunecate cavități crăpate în carne, cu un 

mic gâlgâit ritmat de puls se revarsă în noaptea trupului, circulând printre cărnuri, 

nervi și oase sângele meu. În întuneric curge el ca o hartă cu mii de râulețe prin mii 
și mii de țevi [...]. E întuneric și sunt închis în vuietul și aburii propriului meu 

sânge.”
21

 Devenind un atent urmăritor al proceselor interne, acesta intenționează nu 

numai să le descopere cauzele și urmările, ci și să le folosească drept armă 
împotriva durerii insuportabile, astfel că „pentru a scăpa de durere nu trebuie să 

cauți ca să «scapi» de ea, ci tocmai dimpotrivă să «te ocupi» de dânsa cât mai atent. 

Cât mai atent, cât mai aproape. Până la sesizarea ei în cele mai mici fibre. [...] 

Știam acum «conturul» durerii și nu-mi mai rămânea decât, cu ochii închiși, să-l 
urmăresc ca pe o bucată muzicală, și să caut a «asculta» atent toate variațiile de ton 

și intensitate ale suferinței.”
22

 Accentul crescut asupra corporalului de tip sangvinic 

se află în tandem cu mediul acvatic des conturat, în special în Inimi cicatrizate. 
Prin aceasta se stabilește o corelație între microcosmosul trupului uman și 

macrocosmosul naturii, o întregire a individului cu natura căreia îi aparține. 

Nici din Ciuma nu lipsesc scene „pătate” de sânge, de data aceasta 
nemaifiind vorba de un sistem arterial doar bănuit, folosit la nivel metaforic. În 

schimb, cartea zugrăvește într-o manieră amănunțită, cu mai multe ocazii, chipul 

odios al ciumei. Abcese, purulențe și fetidități sunt aduse în atenția cititorului 

pentru a sublinia brutalitatea molimei asupra corpului uman. Trupul bolnavului este 
pus în lumină cu scopul de a oferi nu doar o descriere succintă, dar cuprinzătoare, a 

ciumei, ci și o imagine clară asupra modificărilor drastice la care este supus acesta 

în urma înfectării cu bacilul letal: „toropeala și prostrația, ochii înroșiți, gura 

                                                
20 Octav Șuluțiu apud Iulian Băicuș, Max Blecher - Un arlechin pe marginea neantului. 
Micromonografie critică, București, Editura Universității din București, 2004, p. 12. 
21 Max Blecher, Vizuina luminată, p. 303. 
22 Ibidem, p. 309. 
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murdară, durerile de cap, inflamarea ganglionilor, setea îngrozitoare, delirul, petele 

de pe corp, sfârtecarea lăuntrică și, la capătul tuturor acestora... [...] «Pulsul devine 

filiform și moartea se produce cu ocazia unei mișcări neînsemnate.»”
23

 
Totuși, Blecher zugrăvește cu mult mai mare precizie modul în care se 

manifestă trupul în încercarea de combatere a bolii. Naratorul-personaj din Vizuina 

luminată descrie în detaliu „plaga aceasta de cărnuri crude nevindecate”
24

 în care s-
a transformat abdomenul său în urma unei operații, care continuă să pricinuiască 

suferințe nemărginite. Efectul eterului asupra rănii „Era inuman de dureros. Ca zeci 

de cuțite ce pătrundeau deodată în carne, ca zeci de gheare ce răscoleau și rupeau 

toți nervii, ca o lavă fierbinte care se revărsa prin corp până la creieri, durerea își 
scurgea virulența ei și fierberea ei la tensiunea extraordinară a cele mai înalte 

suferințe.”
25

 

Corpul măcinat de boală alunecă, în mod firesc și aproape inevitabil, pe o 
spirală presărată cu suferințe interioare și exterioare, cu gânduri negre și o existență 

de coșmar, la care contribuie nu numai mădularele slăbite de bacil, ci și optimismul 

spulberat de realitatea crudă și nemiloasă. Omul supus la un asemenea supliciu 

perpetuu își menține cu foarte mare greutate o gândire pozitivă, nepătată de gânduri 
negre. 

Maladivul spiritual se răsfrânge și asupra decăderii trupești a individului. 

Pătrunzând până în cele mai adânci cotloane ale ființei umane, boala nu ocolește 
nici actul sexual, pe care îl separă de orice fel de sentiment nobil, reducându-l la 

simplul instinct reproductiv care îi stă la bază. Nu un trup măcinat de boală este cel 

lipsit de noblețe, ci unul ce s-a dedat unor relații pasagere și plăceri trupești 
efemere. 

În majoritatea operelor analizate în această lucrare, relațiile sexuale au 

preponderent un caracter exclusiv carnal. Fie că vorbim de dorința de refulare a 

unor gânduri nedorite, fie de simpla potolire a unor pofte trupești, cert este că prea 
puține personaje depășesc stratul epidermic al relațiilor amoroase. O bună parte din 

personajele acestor opere literare sunt incapabile să ajungă la miezul atât de 

profund al iubirii depline, marcate de spiritual, nu de trăsăturile senzualului separat 
de sentimente. Acest lucru confirmă „boala” comunităților prezentate în operele 

vizate. 

De pildă, dacă în Străinul, în cazul lui Meursault putem considera că firea lui 
distinctă, ce funcționează după propriile reguli, este vinovată de atitudinea sa față 

de relațiile sexuale pe care le întreține, același lucru nu poate fi spus și despre 

Maria, o tănără oarecare. Acest personaj feminin nu se distinge prin nimic, lăsând, 

înainte de toate, impresia unei fete ce visează la o poveste de iubire împlinită, 
asemeni multora de vârsta ei. În ciuda acestui fapt, ea trece cu vederea răceala lui 

Meursault și nu ține cont de lipsa lui de sentimente, înainte de a decide să-și 

unească destinele. Nu pare să-i pese că nu îl cunoaște mai deloc pe Meursault, 
interesul său fiind acela de a-și schimba statutul în societate. Comportamentul său 

                                                
23 Albert Camus, Ciuma, p. 115. 
24 Max Blecher, Vizuina luminată, p. 308. 
25 Ibidem. 
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superficial reflectă o problemă ce se extinde la nivelul întregii societăți, aceea a 

concentrării asupra aparențelor, nu a esenței. În același mod superficial îl judecă și 

cei din jur pe Meursault. Majoritatea lor nu văd în el decât un demon cu sânge rece, 
imposibil de mișcat din punct de vedere emoțional. Ei nu sunt suficient de empatici 

încât să ia în considerare posibilitatea exteriorizării diferite a unor stări de spirit, 

astfel că refuză să creadă în adevărul spuselor lui, câtă vreme ele nu sunt însoțite de 
gesturi familiare. Îl judecă, deci, conform propriilor preconcepții. Cei câțiva 

indivizi care, totuși, îi iau partea protagonistului sunt ei înșiși niște oameni fie 

dezagreabili, fie infractori. Pentru toți ceilalți, Meursault rămâne „domnul 

Antihrist”.
26

 
Inimi cicatrizate ilustrează, pe lângă înlăturarea sentimentelor din formula 

actului sexual, și dificultatea de a duce la bun sfârșit un asemenea act de către un 

bolnav cu o mobilitate redusă, din cauza ghipsului pe care îl poartă. Impulsurile 
sexuale, așadar, se lovesc de o limitate a mișcărilor: „În întuneric totul se precipită 

într-o dorință impetuoasă, dar care se reducea în zbaterea de pe căruț neputincioasă, 

scrâșnind din dinți.”
27

 Inabilitatea de a-și controla pe deplin corpul este amestecată 

cu rușine și cu o intensă frustrare: „Era un act viu și normal, redus la un simulacru 
penibil, de care Emanuel se simțea umilit și rușinat.//Aprinse lumina în silă. O 

disperare amară și istovitoare zumzăia prin cap ca un inepuizabil mecanism 

imposibil de oprit.”
28

 Corelarea impulsurilor reproductive cu boala ce închide 
pacientul într-o temniță de ghips, cu promisiunea că va ieși din ea vindecat, 

schițează o imagine grotescă a unei acțiuni ce ar fi putut avea o oarecare noblețe. 

Emanuel se implică în mai multe aventuri amoroase, fără ca vreuna să 
înflorească și să evolueze într-o reală poveste de iubire, fie că este vorba de 

Colette, Solange ori Katty. Dacă legătura cu Colette se rezumă la „o dragoste 

higienică, lipsită de mari voluptăți”
29

, Isa este singura cu care ajunge să poarte 

discuții mai profunde, dar relația dintre ei rămâne platonică. De la dragoste 
superficială, la triumful corporalului, până la abuz sexual fără urmă de remușcări, 

Emanuel pare că nu poate împăca trupescul cu sentimentele profunde, corpul 

feminin nefiind altceva decât o „victimă a pornografiei, a dramatizării obsesive, 
obscene, a sexualității.”

30
. Putem așadar, vorbi de o boală lăuntrică în cazul lui 

Emanuel, care, cel puțin în contextul luptei cu absurdul existenței maladului, este 

incapabil să stabilească o relație amoroasă bazată pe altceva decât impulsuri 
sexuale. Refularea prin contact sexual, ajuns până la viol, cum se întâmplă în cazul 

relației cu Katty, schițează un om care nu mai e doar bolnav trupește, ci și 

sufletește. Din dorința de a-și stăpâni un foc instinctual ori din nevoia de a scăpa, 

cel puțin temporar, de durerile unei realități insuportabile, Emanuel, nume cu iz de 
sacru, acționează în totală contradicție cu acesta, ignorând refuzul și țipetele celei 

de al cărei trup profită. Din acest punct, nu se mai poate vorbi de o sanctitate nici 

                                                
26 Albert Camus, Străinul, p. 52. 
27 Max Blecher, Inimi cicatrizate, p. 169. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, p. 128. 
30 Băicuș Iulian, Op. cit., p. 18. 
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măcar percepută a relațiilor acestuia cu femeile din viața sa, ci numai de o 

decadență în grad ridicat, echivalentă cu abandonarea de sine și dominația 

instinctelor asupra moralității. Maladivul contaminează fiecare aspect al vieții sale 
– de la transferarea controlului asupra propriului corp în mâinile personalului 

medical, la o stare psihică de permanentă frământare, la înlocuirea relațiilor cu 

famila cu unele vremelnice și lipsite de profunzime.  
Vizuina luminată demonstrează că instinctele sexuale animalice, dacă sunt 

lăsate să domine acțiunile individului, ajung să îl deformeze. Victoria acestora 

asupra gândurilor personajului principal devine evidentă atunci când, în momentul 

în care acesta percepe o oarecare îmbunătățire a condiției fizice, primul său gând 
este acela de a-și satisface dorințele trupului. Instinctul său îi dictează să își pună 

planul în aplicare prin orice mijloace, chiar prin pătrunderea în camerele de 

tratament ale unor femei necunoscute, pe care acesta și le închipuia superbe. 
Gândurile sale imorale se traduc într-un aspect fizic atât de grotesc încât întâlnirea, 

în drumul său, cu o mamă o determină pe aceasta să încerce să-și protejeze, cu 

gesturi precipitate, copilul de individul înspăimântător. Gestul protector al acesteia 

avea drept cauză o desfigurare neașteptată, o oglindire a gândurilor indecente care 
îl stăpâneau. Întâlnirea cu aceasta nu îl face să își schimbe intențiile, cu toate că îl 

face conștient de „alcoolul [...] interior”
31

 care l-a deformat. Aici, dezumanizarea 

nu este rezultatul prejudecăților pe care le au oamenii sănătoși vizavi de bolnavi, ci 
o consecință a decadenței personajului pentru care actul sexual este o simplă 

satisfacere a unor instincte. Pentru el, acțiuni lipsite de profunzime erau soluția 

firească la dorințele care îl măcinau, iar actul sexual cu o necunoscută „Era un 
lucru care mi se cuvenea, totul mi se cuvenea.”

32
 Reducerea femeii la un simplu 

trup ce provoacă plăcere este denotată și de refuzul personajului masculin de a-i 

folosi numele partenerei. Având aerul că o posedă ca pe un obiect, el îi dă un nume 

care nu mai are rolul de a o individualiza, de a-i pune în evidență unicitatea, ci o 
reduce la un adjectiv, chiar și acela prescurtat: de la „Simpla”, ajunge doar la „Si”. 

Lipsa de scrupule nu se oprește aici, ci, chiar și atunci când aceasta revine, în 

compania logodnicului său, la Leysin, în postura de vizitatoare vindecată, 
protagonistul încearcă să-și continue relația amoroasă. 

În contrast cu relațiile din sanatoriile ficționale ale lui Max Blecher, Ciuma 

ne prezintă două povești de dragoste ce dovedesc statornicia iubirii, în ciuda 
separării în timpul molimei. Este cazul domnului și doamnei Rieux, care sunt legați 

de o dragoste trainică și separați de boala acesteia din urmă. Internarea ei în afara 

Oranului a făcut-o să piardă complet contactul cu soțul iubit, însă acesta și-a 

menținut convingerea că nu rebeliunea față de regulile impuse de autorități, ci 
munca permanentă în vederea înfrângerii ciumei reprezintă misiunea sa supremă. 

Martor la acest sacrificiu tacit, Rambert decide să se alăture cauzei, chiar dacă 

fusese anterior persistent în eforturile sale de a se reîntâlni cu soția sa, rămasă în 
afara orașului. După înfrângerea molimei, cei doi au parte de o călduroasă 

revedere, spre deosebire de doctorul Rieux, a cărui soție moare într-un sanatoriu. 

                                                
31 Max Blecher, Vizuina luminată, p. 345. 
32 Ibidem, p. 349. 
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Deși niciuna dintre cele două relații nu este prezentată amănunțit, cele câteva 

detalii cunoscute sunt grăitoare, dovedind profunzimea sentimentelor pe care 

partenerii le împărtășesc. 
Asemenea scenarii îmbucurătoare constituie, însă, excepția de la regulă, 

majoritatea bolnavilor rămânând singuri în fața propriilor probleme. Înconjurați de 

necunoscuți pentru care nu înseamnă mai nimic, bolnavii se regăsesc, astfel, față în 
față cu unica modalitate de a-și digera suferința: aceea de a-și menține optimismul 

și sănătatea mintală în contextul în care singura companie de care se poate bucura 

este aceea a propriei persoane. Societatea modernă nu oferă instrumentele necesare 

vindecării sufletești a individului, mediile dedicate însănătoșirii fiind, cel mai 
adesea, izolatoare. Propulsat nu numai într-un trup invalid, ci și într-un mediu ostil, 

bolnavul caută orbește o cale de a-și alina suferința, oricât de efemeră sau 

nesemnificativă ar părea. În absența unei comunități de sprijin, eforturile de a 
evada din trup într-o lume mai bună se dovedesc a fi zadarnice în cazul celui închis 

într-o închisoare a propriului negativism. 
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