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Abstract: Literature that is not subjugated to a totalitarian regime resorts to metaphor as
a means of survival. Dissenting attitudes are expressed through subversiveness and are
addressed to readers capable of deciphering a message rich in symbols. The politics
promoted by a dictatorial regime are criticized in Nicolae Breban’s novel Drumul la zid.
From its very publication, the novel was perceived by critics as an ideological narrative.
The wall becomes a metaphor for limitation, for the condemnation to an enclosed space
where hope no longer exists. Breban’s characters are victims of dictatorship—ordinary
people caught in a desperate struggle for the food necessary to ensure their subsistence.
Their fate is, in fact, the fate of a large mass of people gambled away at the party’s roulette
table. People are silenced, systematically taught to accept absurdity and misery. The
characters’ lines are highly charged, revealing Breban’s ability to construct figures whose
interventions give voice to the frustrations of a large mass of victims under the totalitarian
regime. Culoarul cu soareci is a play written in the 1980s, in France. The text could not be
published before the 1989 Revolution, as it represents a direct and uncompromising
critique of communist politics. Theater, through the simplicity of dialogue, is much more
raw; its message is not difficult to decode. The realities depicted in 1980s fiction would, in
the following decades, become the recurring obsessions at the core of Breban’s memoiristic
writing. After the Revolution, the author consistently published essays that clearly reflect
his concern with describing the socio-political context. Historical truth could be suggested
through the use of metaphor, by creating tacit bridges between the informed reader —
attuned to subversive undertones—and the censored text. The same realities could be
addressed more openly either in exile literature or in works that awaited the opportune
post-revolutionary moment to be published.
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Romanul Drumul la zid, aparut in 1984, este subintitulat poem epic, nu
doar pentru ca autorul subscrie eterogenizarii genului romanesc in modernitatea
tarzie, ci si pentru ca invita la o lectura pe multiple planuri, inclusiv metatextual si
simbolic. Cum scrie Sergiu Cogut (2016, web) in eseul Conceptia lui Mihail Bahtin
despre genul romanesc si literatura subversiva in viziunea telquelistilor, devierea
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romanului de la forma sa canonica a avut 0 semnificatie ideologica: dialogismul
textual a servit principiul unor activitati subversive, unei atitudini disidente.

Tn debutul acestuia, autorul face o trimitere la ultimele versuri din Infernul
lui Dante: ,,...e quindi uscimo a riveder le stele.” Subtitlul este explicabil in
contextul social-politic al publicarii. Critica 1-a perceput inca de la aparitie drept un
roman ideologic. Datd fiind notorietatea lui Breban, se stia de aparitia textului
deoarece aceasta fusese anuntatd de autor, in interviuri. Cu doi ani inaintea
publicdrii, autorul marturiseste intr-o discutie cu Gabriel Chifu ca scrierea
Drumului la zid este ,,un pariu” care implica ,,riscul unei noi varste stilistice™™.

Zidul devine o metaford a limitarii, a condamnadrii la un spatiu inchis, in
care nu mai existd sperantd. Pariul lui Breban este acela al constructiei
personajului. Atat autorul, cat si critica momentului declard ca interesul strategic
este constructia unor figuri ale céror destine sa fie graitoare pentru conturarea unei
stari de fapt. Ceea ce nu putea fi direct spus, ci doar sugerat (in contextul anilor
80), este ca personajul lui Breban poarta pe umeri povara individului ingenunchiat
de regimul totalitarist. Intr-un dialog cu Constantin Coroiu, Breban afirma: ,,Cred
ca problema personajului ramane incd problema nr. 1 a romanului modern. Nu atat
personajul ca suport al descrierii, ci ca purtdtor de simbol. (...) nu se poate construi
o casa fara stalpi, un roman fara personaje. Cei care spun altfel - vezi noul roman -
nu fac decét sa scuze sterilitatea. Noi nu mai vedem azi personajul cum il vedea
Zola, probabil. Mai mult, 1l vedem astazi ca Gogol sau ca Cervantes: in esenta un
singur stalp uman, un singur personaj vazut in atatea oglinzi concave si convexe.
Necesitatea omului modern de autoironie ca semn al existentei.”® Aceastd
proiectare complexa nu ar fi posibild fara prezenta unui cititor avid (in acel
deceniu) dupa cautarea sensurilor ascunse, a ceea ce este doar sugerat si nu spus
efectiv. O regasire a lectorului in universul descris valideaza valoarea personajului.

Tn Drumul la zid este adus in centrul atentiei Castor Ionescu, un functionar
prins intr-un sistem birocratic mizer, avand o personalitate stearsd. Este tipul
individului uniformizat de sistem, parte a unui ritual social banal. Dimineata
lucreaza intr-un birou cenusiu, indeplinind cu o constantd corectitudine sarcinile
postului sau, apoi este intr-o alergiturd nebund prin piete si magazine pentru
aprovizionarea casei. Traiul celor doua fiice, care niciodatd nu sunt descrise mai
amanuntit, si al sotiei pare sa devina scopul lui suprem. Castor Ionescu isi permite
o serie de evadari, care nu reprezinta altceva decdt o supapd menitd sa 1i asigure
supravietuirea. In ziua de salariu, in fiecare luni, iesirea cu Vezoc devine un lux
deoarece acestia se cufundd in discutii despre ,,plecarile” la care viseaza: ,,-
Dumneata poate te simti bine in lumea asta, spuse calm Vezoc, eu nu. A,
bineinteles, imi place s imi fac un costum nou la Kovacs, o masa bund, imi place
slujba mea, desi nu este ce am visat, stii, din cauza razboiului... imi place familia
mea, chiar si tara unde traiesc, desi ar fi unele de spus... Da, da, desi imi convin
aceste lucruri, sau, poate, tocmai de aceea. De asta spuneam adineaori ca as pleca.

! Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul romanesc in interviuri, I, Partea I, Bucuresti, Edit. Minerva,
1985, p. 455.
2 |bidem, p. 432.
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Cine stie, poate ar trebui sd putem pleca, la o anumita varstd. Si tocmai noi astia
care am reusit in viatd, mai mult sau mai putin. Adevarul e caaa.. ma cam
plictisesc, da, asta e! Nu mai apare nimic nou, jocurile sunt facute, cum se spune la
ruletd, stiu totul sau aproape totul dinainte si, cumva, mi se pare ca sunt trigat, adica
mi se furd anii astia pe care ii mai am de trdit. Oh, un razboi ar fi un eveniment, as
cunoaste oameni noi, situatii noi, exodul populatiei, rasturnarea multor valori.”*
Banala discutie dezvaluie multe dintre frustrdrile unei mase puse la zid, céreia i se
ia chiar libertatea de exprimare. Personajul viseaza la un razboi care sé rastoarne
valorile. Autocenzurarea personajului din secventa ,,desi ar fi unele de spus...”
ascunde frustrarea individului ingradit. Plimbarile filosofului Castor si ale
prietenului sau, Vezoc, ce servesc drept rama a intrigii sunt peripateia — modul Tn
care le vorbea Aristotel discipolilor cand le preda. Peripateia este momentul in care
intervine schimbarea hotaratoare in intriga unei tragedii. Breban alegorizeaza scena
comunicarii care este arta. Castor este un agent formativ, creator de forme, Tn
vreme ce magazionerul Vezoc este receptorul, cel care adaposteste aceste forme
(substanta umand fasonata in roluri). Magazia are dimensiunea unui punct, o fina
aluzie la geneza universului dintr-o singularitate cuantica si revenirea in acelasi
punct. Vectorul schimbarii actioneazd intre creatie si receptare, iar continutul
comunicarii este infinit in virtualitati.

Spiritele sunt puse la zid, iar zidul devine o metaford a vietii sociale,
simbol al universului inchis. Replica lui Castor ,,Uneori as pleca si eu...” devine
semnul unei meditatii amare a unui individ condamnat sa traiasca intr-un regim
totalitar. Dar adevarata evadare are loc seara, cand Castor, retras intr-un loc izolat
din mansarda, studiaza Noul Testament si tratate de istorie. Manolescu explica
simbolurile onomasticii: ,,Numele ales de autor e suficient de clar: lonescu si
Castor. Cel dintai trimite la uriasa familie a anonimilor, cel de-al doilea contine o
aluzie mitologica. Se stie cd Leda a avut fii si doua fiice gemene rezultati din
imperecherea ei, in aceeasi noapte, cu Zeus si cu sotul ei, regele Tyndareus. Spre
multumirea tuturor partilor, Castor si Clytemnestra au fost socotiti muritori, iar
Pollux si Hellena, nemuritori. De fapt, Castor si Pollux semnifica pe individul in
ipostaza dubld, fiu de om si fiu de zeu. Eroul lui Breban se afla in aceastd conditie,
in fiinta lui de muritor oarecare se ascunde zeul. (...) Acest al doilea plan obliga
lectura romanului lui Nicolae Breban la o descifrare de un fel anume si explica
ambiguitatea, falsul (din unghi ingust realist), manipularea realului.”* Criticul
continud cu observatia, de altfel pertinentd, cd in romanele brebaniene ale
deceniului opt se regaseste ,,0 manipulare voita si ostentativa, in numele, de obicei,
unor teze foarte transparente. (...) Drumul la zid, ca si Bunavestire nu mai atribuie
tezele in mod direct naratorului, dar chiar si asa, lasandu-le pe seama personajelor,
ele raiman la fel de nete.”® Cornel Ungureanu observa cd Breban ,,nu se va dezice
niciodata de personaj (...) Personajul e piatra unghiulara a edificiului sau epic,

% Nicolae Breban, Drumul la zid, Bucuresti, Edit. Cartea Romaneasca, 1984, p. 142.

* Nicolae Manolescu, Literatura romadnd postbelica. Lista lui Manolescu, Vol. 2, Proza. Teatrul,
Brasov, Edit. Aula, 2001, p. 206.

® Ibidem.
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temelia pe care se zideste totul. In el se concentreazi materia explozivd a
intrebarilor, uneori a afirmatiilor si a negatiilor brebaniene.”® Cu alte cuvinte,
personajul devine chintesenta nelinistilor creatorului, destinul lui Castor lonescu
este destinul unei mase mari de oameni jucat la ruleta de partid. Refugiindu-se din
existenta domestica, banald, a unui tata si sot din clasa functionarilor marunti intr-o0
camaruta la mansarda, izolat de lume de un zid alb de dincolo de fereastra, redus,
asadar, la limitele propriei fiinte, Castor se adanceste in studiul celor patru
evanghelii in vederea redactérii unei teze despre rastignirea lui Isus. Repetitia are,
cum stiu deconstructionistii, Derrida sau Deleuze, o derealizare a mitului, o
relativizare a continutului si semnificatiei sale. Cum scrie Derrida nu exista
repetitie fard diferentd. Sunt patru evanghelii care spun istorii diferite. In locul
rastignirii lui Isus, Castor va scrie despre sacrificiul lui Isac, impiedicat de un
Dumnezeu care se milostiveste. ISus este trimis de tatd sa se sacrifice si crucificarea
are loc. Exista similitudine si diferentd, adica existd cod, nu unicitatea, semnificatia
plina si fixarea in origine a mitului.

Firul narativ se despleteste pe doud planuri. De o parte, automatismele de
limbaj impuse de etica regimului comunist. Castor va lua masuri, isi va organiza
viata etc. Pe de altd parte, este un cristologic drum al simbolicei Invierii din
mormantul vietii sub dictaturd prin cuvantul evanghelic, asemeni lui Lazar adus la
lumina din mormant de chemarea lui Isus. Din nou transformarea se petrece in plan
metaforic. In locul unei literale ilumindri rationale, Castor cunoaste o metaforica
transformare a trupului. Ceea ce functionase ca o masinarie de serie Ford, un
automatism al gesturilor devenite automatisme, Castor simte ca trupul sau
dobandeste forma, este cartografiat, devine un univers in sine. Indiferenta este
specifica naturii. Dimpotriva, el simte ca trupul sau se structureaza, se diferentiaza,
dobandind un centru prin opozitie la periferia membrelor, asa cum existd diferenta
dintre statul-metropola si colonii. Doamna din colonii, care 1i patrunde in corp il
face constient de existenta diferentelor pe care se bizuie limbajul si, in general,
cultura. Coloniile inseamna non-europeismul, ceea ce primitiv, barbar, instinctual,
in opozitie cu civilizatia, ordinea si rationalismul metropolei. Doamna este insa
aparent o intrusa in colonii, asa cum erau guvernatorii si functionarii imperiali. Ea
este vamesa intre civilizatie si barbarie si este, asadar capabila de a-i induce lui
Castor capacititi hermeneutice (o figura a lui Hermes, vamesul si interpretul intre
divini si muritori). Castor devine amfitrionul ei, devine muritorul vizitat de zeitate,
de spirit. Incepe initierea lui descrisd tot metaforic ca o calitorie pe mare, iar
cunoasterea Inseamnd devenire, inceputul transformarii sale — ceva total strdin de
morala comunistd a tipului uman strdnd in camasa de fortd a eroului proletar cu
sabloane de gandire si limbaj: ,, Va trdi aici, sus, minimum trei zile, fard nici o
legatura in afard, fara telefon, vecini, radio, va dormi sus, va manca sus, se va
sim{i, cum spunea el, ca pe ,,un catarg”. Minimum trei zile §i trei nopti in ,,barca”.
O fugd de realitate, o fugd ,in” realitate, o radicald rupere si constructie,
confruntare cu ceea ce era el acum, cu ceea ce trebuia sa devina ,,repede si precis.”7

& Cornel Ungureanu, Proza romdneascd de azi, Bucuresti, Edit. Cartea Romaneasca, 1985, p. 581.
" Nicolae Breban, Drumul la zid, Bucuresti, Edit. Cartea Romaneasca, 1984, p. 223.
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Aceastd a doua naturd a sa va trebui de acum sa se razboiasca permanent
cu sclavul social al indatoririlor trasate de conducerea de partid si de sindicate;
contrastul dintre cele doud registre narative di masura psihologiei sociale scindate
a vremii, a gradului de alienare a indivizilor, de deteriorare a relatiilor sociale pana
in punctul dezagregéarii oricdrui sentiment de comuniune §i comunicare autentica.
Locul lor era luat de o constiintd a vinovatiei indusd artificial, de traumele
culpabilizarii colective care 1si aveau si rolul de prevenire a coagularii vreunui grup
de opozitie organizata: ,,[...] responsabilitatile sale nu inseamna numai copiii sai i
sotia sa — evident, Tn primul rand! —, dar si raspunderea fata de ce este in jur, fiinte,
societatea care te-a ajutat, care te ajutd, care a investit si care asteaptd produsul
muncii si al simpatiei tale, responsabilitatea fatd de ce e in jur si mai ,,departat”
cumva, cum sunt animalele, apele ce curg lin si te ocolesc cu delicatete, in volute si
meandre, pomii ce vibreaza la auzul vocii tale, tot ambientul uman si umanizat
pana la extrem, pana la voce, la cuvant. (...) Va face socoteli, rubrici, coloane, va
compara, va inmulti, va scadea, va adduga daca va fi cazul. Se va migca Tn sens
istoric, in sensul istoric, in sensul structurii sale (a istoriei sale geologice!) si va
privi lucrurile, cele in care e scufundat el, cu ale lui, va privi lumea sub un alt
unghi: rece si calculat, previzand aditiuni si diferente.”®

Un conflict si o concediere banala de la locul de munca a lui Castor devin
prilej pentru un dialog care ia forma unei meditatii amare despre incapacitatea
omului de a actiona in vreun fel in contextul unui rau generalizat: ,,- Femeia asta,
sobolan, acum, ca a fost izgonita.... spune Castor. Dar Vezoc il ntrerupse, mereu
calm, fara panica: - Ei vezi, asta e: nu-mi convine felul in care s-a facut acest lucru,
vreau si zic ca nu-mi convine cine a facut-0. A fost datd afara de Dumitrescu, seful
administrativului, e adevarat, dar el n-a dat-o afard pentru ci bancnota aceea
disparuta a fost gasitd in sacosa ei, ci ca sd se razbune. Si-apoi el, ca om, e poate si
mai daundtor, mai sobolan decat femeia aceea, decat Elvira. Ei vezi, un sobolan da
afard pe un alt sobolan, mai mic, si noi ne bucuram. Dar de fapt ce ne priveste pe
noi acest lucru, e lumea lor, si noi, in orice caz n-ar trebui sd ne amestecam in ea,
sa aplaudam, sa ne bucuram, sa fim impotriva etc. E o lume a lor, foarte veche, de
acord, dar sa-i lasdm in pace, cu dreptatea, rdzbunarea si legile lor, asa cum
niciunde politia se amesteca printre banditii de profesie, 1i lasd sd se impuste intre
ei, ii lasa sd se extermine singuri.”® Reiese de aici atitudinea omului singur, captiv
intr-un regim caruia i intelege logica. Legile nescrise ale totalitarismului nu il
impresioneaza pe magazionerul-sef Vezoc, el constientizind ca solutia
supravietuirii este ignorarea evenimentelor mizerabile din jurul sau. Numindu-si
seful si colega sobolani, Vezoc se ridicd deasupra conditiei acestora, prin simplul
fapt ca nu aderd la valorile si regulile lor. Scepticismul lui Vezoc este, de fapt,
rezultatul resemnarii omului simplu: ,,De ce a trebuit lumea, la noi, sa se bucure ca
Elvira a fost datd afara, a fost prinsd?! Daca un hot e prins, inseamna ca se face
dreptate?! Ma indoiesc.”"

® Ibidem, p. 180.
® Ibidem, p. 11.
0 | bidem.
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Pretextul descrierii unui personaj banal este folosit in scopul amendarii
politicilor discretionare, abuzive: ,era maistru intr-o fabricd bucuresteana,
incepuse, pe vremuri, Politehnica, dar fusese, ca atatia, inchis din motive politice si
la eliberarea sa nu mai avu puterea sau cheful si-si continue studiile.”** Discutia
mai multor personaje cu privire la autoritate arata viziunea divergenta a diferitelor
clase sociale. Obsesia generatda modul de manifestare a autoritatii este comuna, dar
perceptiile victimelor sunt diferite:

,»- Autoritate inseamna sd te bucuri de stima celor cu care lucrezi
impreuna! spuse Florica. Autoritate, dupa parerea mea, e ceva ce se
castiga cu greu, dar... si ceva cu care te nasti.

- Autoritate Tnseamna sd nu vorbesti prea mult, vrute si nevrute! Spuse
Clementina, si toatd lumea ramase cu gura cdscatd, cu exceptia
parintilor ei, care ii cunosteau putin cote-urile ei geniale, neasteptate.

- Asa e, o ajutd Grigore, spontan, strilucind de bucurie. Tina era
favorita sa. Autoritate Inseamna sa vorbesti cu miez, sa ai forta sa taci
cand nu ai nimic de spus. In sensul dsta eu, recunosc, cam duc lipsa de
autoritate, palavragesc toatd ziua si mai ales in fata copiilor.

- Ce diferentd este intre politie si autoritate?! spuse Castor zambind
pueril, incantat de sine, rezemandu-se pe spatele scaunului.

- Imensa, spuse uscat Florica, aprinzdnd o tigara, semn ca se simtea
bine, ea fuma arareori. Politia are forta, numai forta. Vai de parintii
care imita politia: ei isi pierd chiar si forta, nu numai....

- Astdzi nu mai are nimeni autoritate, spuse studenta, o fata inalta,
slabanoaga, cu nasul mare, osos, cu parul frumos, bogat, ce nu semana
cu niciunul dintre parinti, autoritatea e o chestiune depasitd, de secolul
noudsprezece... azi vorbim de forta.

- ...Sau de anarhie! spuse Grigore si rase din nou.

- Autoritatea, spuse studenta cu aerul ei doctoral, este, dupa parerea
mea, 0 atitudine reactionara: tine mai mult de un singur individ, nu de
un grup, de o asa-zisa personalitate...

- Si autoritatea statului, a bisericii, a scolii... spuse Florica, cu aer
impaciuitor.

- Autoritatea tine totdeauna de forta.

Dialogul continud dand glas unei revolte comune generate de modul in
care se manifestd autoritatea. Fiecare simte manifestarea regimului totalitar ca pe o
ingradire, dar perceptia este diferita, in functie de personalitatea si gradul de cultura
al interlocutorilor. Replicile Tn contradictoriu ocupa un spatiu larg, iar ideile
studentei se constituie Tntr-o revolta impotriva sistemului: ,,-Totdeauna, moralitatea
a fost o chestiune de clasd si, evident, clasa care avea puterea si-a impus
moralitatea sa, continud imediat studenta, cu un fel de exaltare rece. Parintii plecara
capul, jenati nu de frazele ei, ci, probabil, de atatarea stdpanita cu care vorbea, s-ar
spune un fel de urd rece, universala, o urd care nu se adresa nimanui. Evident,

9512

! Ibidem, p. 46.
12 |bidem, p. 47.
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continud Alexandra, nu oricine a avut puterea a reusit sa-si impuna autoritatea, nu
orice putere e istoricd.”™ Furia intelectualititii este constanti prin izbucnirile
neasteptate ale unui personaj. De exemplu, Grigore, ,,un timid structural, unul
dintre acei oameni delicati care nu indraznesc niciodata, in nicio imprejurare, sa
inoportuneze pe altii cu propriile lui sentimente”*, medic radiolog, de 15 ani ntr-
un spital de periferie, resimte mizeria morald si compromisul in care este nevoit sa
isi castige existenta: ,,- Nu murdaria, nu mizeria dezamagitoare de peste tot: te
obisnuiesti cu toate, desi, cum spunea Victor Hugo odatd intr-0 carte pe care am
citit-o pe cand aveam varsta Tinei: ,,... cu foamea, cu frigul nu te poti obisnui”. Da,
cu foamea nu, dar cu laturile, da. Nu cu frigul, dar cu promiscuitatea... doi insi ntr-
un pat, bandaje reutilizate, medicamente insuficiente, de proastd calitate, si,
bineinteles, mai presus de orice, abrutizarea oamenilor.”* Discursul doctorului
denunta legile absurde ale unui regim bolnav, dar mai ales letargia celor supusi,
parca, de buna voie. Nefirescul si patologicul isi fac loc intr-o societate animata de
indivizi fard orizont. Metafora drumul la zid este explicabild in acest context.
Oamenii sunt redusi la tdcere, sunt invatati, programatic, sa accepte absurdul si
mizeria. Replicile personajelor sunt de o mare incarcatura, ceea ce demonstreaza
abilitatea lui Breban de a construi figuri ale céror interventii dau glas frustrarilor
unei mase mari de victime ale regimului totalitar. La auzul vorbelor doctorului,
audienta este Tnmarmuritd, nimeni nu igi asuma o reactie de sustinere: ,,Si privi,
surdzand brusc, in jur, nimeni nu migca, si ticerea, nemiscarea celorlalti, infasurati
in seara avansata, sticloasd si calda, 1l facu, prin magnetismul ei, sd continue: -
...Ce ma supara, ce ma Intristeaza este... ca sa zic asa, mai pretentios, incapacitatea
omului de a se ameliora, de a ,inviata”. Odatd chiar m-am gandit cd aceastd
neputinta e, cine stie, o fortd, dar... am parasit acest gind. Omul nu numai cd nu
poate, dar mi se pare ca nici nu vrea sa se schimbe.”* Intelectualul este interesat de
idei, trdieste in lumea principiilor, iar venirea in Bucuresti il debusoleaza, il
plictiseste: ,, Trecura pe langa un parc, apoi pe langa blocuri noi, medicul recunoscu
cartierul Floreasca, ea 1l trase pe niste stradute, spre Calea Mosilor, si-apoi el fu
probabil absent, pentru ca, din nou, privind cu atentie 1n jur, nu mai recunoscu
nimic, 1si pierduse orice orientare.” Este aici imaginea individului superior,
instrainat intr-0 lume Tn schimbare, in care nu isi mai gaseste locul. Oamenii se
simt redusi la conditia subumana de rozatoare, li se induce frica, lumea in care iei
traiesc devine o hruba fara iesire:

»- Dar unde rdmai dumneata atunci?! Unde dispari, domnule diavol?!

si studenta rése brusc, violent.

-Nu, nu... murmurd Grigore, eu nu dispar niciunde. Ma aflu undeva

printre... ei. In multimea aceea, ca si zic asa... proprietara.

3 Ibidem, p. 48.
 Ibidem, p. 55.
% Ibidem, p. 56.
1 Ibidem.
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- Ca un soricel, nu-i asa... ca un soricel, ca un gandacel ce urcad cu

umilinta, pe firicelul lui de iarba ce se Thdoaie cu ceremonie, nu... nu?!

... Domnule doctor?!...

- Se poate, se poate Murmura Grigore, astea nu sunt decét cuvinte. Ca

un soricel, daci vrei... sau ca un paduche daca...”"’
Personajele insele recunosc cd, de multe ori fac apel la metafora, ceea ce denota
frica de a se exprima liber intr-un timp al constrangerilor de orice fel. Studenta
marturiseste: ,,la drept vorbind, nu vreau sa scriu niciun roman, sunt si-asa foarte
ocupatd. A fost mai degraba o metafora. Poate cine stie, nu a fost o metafora pe
gustul dumitale?!”*® Tn eseul Recurente ale drumului in romanul Drumul la Zid de
Nicolae Breban, Roxana Munteanu defineste imaginea din titlu, zidul, ca pe ,,0
metaford nucleard, o megametaford, sau metafori-caracatita™®, deoarece atrage o
serie de alte metafore ce constituie noduri ale alcatuirii sensului textual. De fapt,
megametafora este folositd mai ales in epoca premodernd, dominata de o gandire
fundamentalistd. Dansul macabru (viata cétre moarte), corabia nebunilor (satird a
claselor sociale), divina comedie (destinul sufletului culminand cu redemptiunea,
paradisul) sunt astfel de imagini totalizatoare care condenseaza intregul univers
semantic al respectivelor opere.

Modernitatea tarzie are sentimentul fragmentarii, atomismului existential,
al unei epoci postmetafizice si postteleologice. Textele sunt cautari, nu descoperiri,
au final deschis, multiplu sau ambiguu Tn locul unui epilog concludent. Metafora se
sparge ca o holograma in fragmente care contin imaginea/ informatia intregului.
Metafora nu e numai divizata ci si eterogend, redistribuirea ei antrenand alte figuri,
imagini sau pur si simplu elemente non-figurative dar gravitdnd cétre continutul
semantic general al frazei/ paragrafului/ cartii. Despre imaginarul epocii de aur se
poate spune ca avea ceva premodern in dogmatismul si schematismul gandirii si
reprezentarii. Dimpotriva, pentru scriitorii rezistentei ideologice, complexitatea
scriiturii si atomismul tropic dobandea astfel si o dimensiune implicit polemica.

Dialogul pune adesea stapanire pe spatiul cartii. Personajele au discutii
interminabile, iar subumanitatea dictaturii reiese din replicile pline de substanta. De
cele mai multe ori, discutia porneste de la o mica banalitate, tema fiind un aménunt
cotidian. Explozia de idei, spectacolul efectiv al confruntdrii se desfasoara
neasteptat. Aceastd abilitate de a crea dialoguri spumoase intre personaje poate
explica dorinta declarata a autorului, in interviurile din anii 80, de a se apropia de
teatru. Breban marturiseste, in anul publicarii romanului Drumul la zid: ,,sunt sedus
de teatru, poate si putin obosit de monotonia lucrului singuratec in cabinet, mai ale
munca la Drumul la zid m-a epuizat intr-un fel, e un roman masiv, vreau s ma
apuc de teatru. In Occident persistd o crizi a teatrului. La Paris, teatrul a fost n
ultimele decenii 1intunecat, marginalizat pe peliculd, de televiziune, de
cinematografie. Cred cd vom asista la o renastere a teatrului, la o revenire a
interesului fatd de acest spectacol 1n care nu existd obstacol intre spectator si

Y Ibidem, p. 81
8 |bidem, p. 89.
'8 https://dacoromania.inst-puscariu.rofarticole/2006-2007_15.pdf.
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interpret. M-ar tenta 0 munca a punerii in scend a unei piese de-ale mele sau, ntr-
un viitor mai indepartat, chiar o regie a uneia din piesele clasice romanesti ori
straine. In orice caz, as merge cu plicere la dimineata de repetitie si m-as certa cu
placere cu actori, cu regizori, ag conlucra cu scenografi, poate cu compozitori, as
trai cu mare bucurie o emotie visatd indelung in tinerete, aceea a premierei piesei
de teatru.”®
Cu trei ani Tnaintea acestui interviu, Breban scrie, la Paris, Culoarul cu

soareci, o scurta piesa de teatru. Opera nu poate fi publicatd la momentul respectiv.
Simplul contact al textului cu organele de cenzurd, i-ar fi adus mari probleme
autorului. Teatrul, prin simplul dialog, este mult mai brut, mesajul nu se lasd greu
descifrat. Astfel, piesa ramane in manuscris pand in 1990, cand va fi publicata in
revista ,,Contemporanul”, la conducerea careia este chiar Breban. Sunt demascate
abuzurile puterii, calitatea umana a celor care decid. Personajul Marieta incearca sa
denunte nedreptitile unui sef sustinut ,,de la partid” si spera intr-o reparatie morala
facuta de un general, pe care il stie de mult timp. Idealurile femeii sunt spulberate
subit, deoarece descopera un individ insensibil, dezumanizat de putere:

,Marieta (furioasd): Care e sarcina unui politician, Jim?

Generalul: Sa pastreze puterea. Daca o are.

Marieta: Cu orice mijloace? Cinicule!

(...)

Generalul (cu falsa modestie): Ce vrei, sunt la putere de peste 30 de

ani. Puterea corupe, iubito, puterea m-a facut sa imi cada parul

Puterea m-a impiedicat sd-i mai citesc pe Cervantes si Thomas Hardy

pe care 1i iubeam 1n tinerete.

Marieta: Da, scumpul meu, aveti puterea. Dar ati esuat!”**
Generalului 1 se reproseazd derapajele socialismului, surse ale constrangerilor
omului de rand: ,,mizerie, somaj mascat, totalitarism.”? Omul apare n ipostaza
subumana, a cobaiului pe care se fac experimente. Personajele neaservite regimului
totalitar devin victimele pe al caror destin se exerseaza planurile celor de la putere.
Asumandu-si ca piesa va reprezenta literatura de sertar, Breban nu cautd metafore
pentru replicile personajelor sale. Dialogul este direct, necosmetizat, iar, ca o
veritabild piesd anti-sistem, acesta scoate la suprafatd revolta omului de rand,
victima a politicilor discretionare:

»Generalul: Nu, fals, propaganda! Dar noi am visat numai atat: o alta

societate.

Marieta: Ha, asa ceva visau si fascistii, cei mai mari dusmani ai vostri.

Generalul: Se poate. Dar ei au fost neindemanateci. Au pierdut

puterea. (...)

Marieta: Si de ce credeti voi ca veti rezista? Aveti ceva ce nu aveau

ceilalti?

2 Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul romanesc in interviuri, I, Partea I, Bucuresti, Edit. Minerva,
1985, p. 481.

2 Contemporanul, 1990, nr. 6, p. 5.

22 |bidem.
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Generalul: Dimpotriva, am pierdut ceva ce aveau ceilalti: banul. Am
pierdut banul cu B mare.

Marieta: Si ce ati pus 1n locul lui? Mizerie, somaj mascat, totalitarism.
Generalul: Nu conteaza. A disparut banul de pe primul loc. Mii de ani
omenirea nu s-a putut desparti de ban si mai ales burghezia a facut din
el Dumnezeul ei, forta si greseala ei.

Marieta: in locul lui ati intronat atasamentul de grup, de partid,
aservirea oarba. Nu e mai rau?"?

In cele doud opere se construiesc personaje schizoide, osciland intre
limbajul de lemn, sloganurile ideologiei de partid la care se reducea comunicarea in
viata sociald si abisul unui psihism eliberat in rabufniri semiconstiente, reprimat
sub forta dictaturii, in care razbat crampeie de trdire autenticd. Aceasta nu atinge
insd niciodatd iluminarea redemptiva totald, revelatia dostoievskiand, ci ramane o
cautare a unui sens superior care nu are altd valoare decat cautarea in sine. Cele
doua texte au o structura circulara, personajele de la inceput revenind n final, Tntr-
o repetitie, o evolutie in cerc ce indicd imposibilitatea evadarii din spatiul-
inchisoare al vietii sociale. Teatrul nu are o capacitate atdt de mare ca proza de a
contine metafore, de a face apel la subversivitate. Dorinta lui Breban de a scrie
dramaturgie este explicabila in contextul anilor 80, cand presiunile cenzurii erau
mari. Putem vedea in Culoarul cu soareci un gest de protest, o riabufnire a
romancierului care se straduieste sd cosmetizeze in sute de pagini dramele
diverselor clase sociale. Are nevoie sa creeze dialoguri in care personajele isi
exprimi cu patos revolta. Intr-un interviu dat in deceniul opt, Breban admite ci
dorinta apropierii de teatru reprezintd o constantd in cariera sa literara. Declard ca
scris trei piese de teatru si cd doar una a fost publicata. Un lector vigilent care ii
citise cu atentie romanele putea sa deduca natura controversata, anti-ideologicd a
dramaturgiei autorului: ,,Teatrul nu dispare (dimpotriva), dupd o existenta
milenara, in secolul nostru ingdmfat si tehnic, tocmai pentru cd poseda aceastda
arma teribila: omul viu, concret. Omul, personajul de pe scend nu semnifica
altceva, el nu poarta o altd semnificatie decat pe cea elementara, care e semnificatie
in sensul cel mai adanc posibil: este existentd, adicd. Astfel, obiectele, deci
actiunile si eroii unui roman trebuie sd se semnifice numai pe ei insisi. Ei trebuie sa
trimitd numai la ei ingisi, mereu numai la ei, obsesiv la realitatea lor simpla,
fundamentala, si in acest fel, prin acest ,,mecanism”, existenta lor se va intensifica.
Existenta noastra are nivele de tensiune. Nu suntem in fiecare zi la fel de existenti,
de vii, de concreti.”*

De remarcat este cd piesa a fost bine primitd de receptori. Imediat dupa
revolutia din 1989, s-a inregistrat un interes crescut pentru aceastd literatura
neaservita, critica la adresa regimului totalitar. Dupa publicarea 1n cel de-al saselea
numar postdecembrist al Contemporanului, piesa a fost jucata pe scena din ianuarie
1993, In mai multe stagiuni, pe scena Teatrului National ,,Vasile Alecsandri” din

23 :

Ibidem.
2 Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul romanesc in interviuri, I, Partea I, Bucuresti, Edit. Minerva,
1985, p. 439.
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lasi. In arhiva Radio Roménia existd o varianti audio, o adaptare pentru teatru
radiofonic. Interpretarea a adunat nume mari de actori: Gina Patrichi, Mircea
Albulescu, Costel Constantin, Alexandru Arsinel, Dana Dogaru, Constantin
Dinulescu. Liviu Malita subliniaza succesul piesei in conditiile in care teatru a fost,
imediat dupa revolutie, ,,in stare de deruta” deoarece ,,vechile spectacole cu soparle
nu mai interesau pe nimeni”?, iar silile de spectacol rimineau deseori goale.

Piesa reuseste sa surprinda la fiecare replicd, constituindu-se intr-o
veritabila fresca sociald datorita abilitatii lui Breban de a construi personaje din
diverse clase, puse in situatii reprezentative, grditoare pentru abuzurile
comunismului:

»Politistul (mecanic): Bonjour, cine esti dumneata? Actele, va rog!
Coca: Ce mai faceti?

Politistul: Sunt 1n interes de serviciu!

Coca: Evident, daca aveti si un pistol. Nu vreti sa mi-1 aratati si mie?
E dragut?

Politistul: Dupa accent, pareti din provincie! Aveti viza de sedere in
capitala? Care e originea dumitale sociala? Aveti dosarul cu dv.?
Coca: Evident, il am in sacosd. Totdeauna imi iau dosarul cu mine
cand imi fac micile cumparaturi.”?

Aceste realitati care fac obiectul fictiunilor optzeciste vor deveni, n
urmatoarele decenii, obsesiile care stau la baza memorialisticii lui Breban. Dupa
momentul revolutiei, scriitorul publici in mod constant eseuri in care devine
evidentd preocuparea pentru descrierea contextului istoric. Alina Daniela Crihana
dedicd un intreg capitol literaturii postdecembriste a lui Breban, in studiul
Scriitorul postbelic si ,, teroarea istoriei”. Aceasta analizeaza interferenta istoriei
personale cu cea a Istoriei mari. In acceptiunea lui Crihana, eseurile din perioada
postcomunista se constituie intr-o ,,lungd dizertatie despre o paradoxala ,,vinovatie
fard vina” a romanilor si, mai cu seama, a elitei intelectuale care a experimentat
winfernul” in perioada celor doud dictaturi comuniste, care ,,priveste de sus”- din
sfera filosofiei si a literaturii- marea istorie, devenita pretext pentru ilustrarea unui
model comportamental generic, conditionat de un ,,complex” convertit in mit
identitar national, a carui ,,legitimare” este asiguratd mereu de raportarea la marile
modele literare.””’

A.D. Crihand ne ofera o lucida analizd a contextului cultural in perioada
totalitard, aceasta afirmind cd majoritatea textelor care amendau politicile vremii
au vazut lumina tiparului fie dupa cdderea regimului comunist, fie 1n exil
Teoreticianul aduce in discutie si o altd categorie de texte in care exista ,,strategii
duplicitare, in care artistul este obligat sd practice un perpetuu joc histrionic, ca
formad de aparare menita sd-i asigure supravietuirea si sd-i permitd contracararea

% Liviu Malita, Sa nu privesti inapoi. Comunism, dramaturgie, societate, Cluj-Napoca, Edit. Presa
Universitara Clujeana, 2022, p. 280

% Contemporanul”, 1990, nr. 6, p. 5.

2" Alina Daniela Crihana, Scriitorul postbelic si , teroarea istoriei.” Dileme si (re)constructii
identitare in povestirile vietii, Bucuresti, Edit. Muzeului National al Literaturii Romane, 2013, p. 137.
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cenzurii.”® Daci in prima categorie de texte poate fi inclus Culoarul cu soareci,
text care a asteptat momentul prielnic si sigur pentru publicare, in cea de a doua
categorie se incadreaza Drumul la zid. Folosirea metaforei, care lasa lectorului
avizat o cale de interpretare, de talmaécire discretd a ceea ce nu poate fi exprimat
efectiv, se constituie in ceea ce Crihana numeste strategii duplicitare. lar romanul
lui Breban este plin de astfel de strategii, pornind de la alegerea deloc
intamplatoare a numelor personajelor, pana la reciclarea unor mituri. Laura Pavel
observa in constructia piesei de teatru ,,0 tentd ostentativa de kitsch. Este, acesta,
un kitsch denuntat si apoi reasimilat de un autor care se pozitiona, fard a o
recunoastZ% explicit, in acord cu mentalitatea si cu poeticile postmoderne ale anilor
"80-'90.”
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