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 Abstract: Literature that is not subjugated to a totalitarian regime resorts to metaphor as 

a means of survival. Dissenting attitudes are expressed through subversiveness and are 

addressed to readers capable of deciphering a message rich in symbols. The politics 

promoted by a dictatorial regime are criticized in Nicolae Breban’s novel Drumul la zid. 

From its very publication, the novel was perceived by critics as an ideological narrative. 

The wall becomes a metaphor for limitation, for the condemnation to an enclosed space 

where hope no longer exists. Breban’s characters are victims of dictatorship—ordinary 
people caught in a desperate struggle for the food necessary to ensure their subsistence. 

Their fate is, in fact, the fate of a large mass of people gambled away at the party’s roulette 

table. People are silenced, systematically taught to accept absurdity and misery. The 

characters’ lines are highly charged, revealing Breban’s ability to construct figures whose 

interventions give voice to the frustrations of a large mass of victims under the totalitarian 

regime. Culoarul cu șoareci is a play written in the 1980s, in France. The text could not be 

published before the 1989 Revolution, as it represents a direct and uncompromising 

critique of communist politics. Theater, through the simplicity of dialogue, is much more 

raw; its message is not difficult to decode. The realities depicted in 1980s fiction would, in 

the following decades, become the recurring obsessions at the core of Breban’s memoiristic 

writing. After the Revolution, the author consistently published essays that clearly reflect 
his concern with describing the socio-political context. Historical truth could be suggested 

through the use of metaphor, by creating tacit bridges between the informed reader —

attuned to subversive undertones—and the censored text. The same realities could be 

addressed more openly either in exile literature or in works that awaited the opportune 

post-revolutionary moment to be published. 
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Romanul Drumul la zid, apărut în 1984, este subintitulat poem epic, nu 

doar pentru că autorul subscrie eterogenizării genului romanesc în modernitatea 

târzie, ci și pentru că invită la o lectură pe multiple planuri, inclusiv metatextual și 
simbolic. Cum scrie Sergiu Cogut (2016, web) în eseul Concepţia lui Mihail Bahtin 

despre genul romanesc şi literatura subversivă în viziunea telqueliştilor, devierea 
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romanului de la forma sa canonică a avut o semnificație ideologică: dialogismul 

textual a servit principiul unor activități subversive, unei atitudini disidente.  

În debutul acestuia, autorul face o trimitere la ultimele versuri din Infernul 
lui Dante: „...e quindi uscimo a riveder le stele.” Subtitlul este explicabil în 

contextul social-politic al publicării. Critica l-a perceput încă de la apariție drept un 

roman ideologic. Dată fiind notorietatea lui Breban, se știa de apariția textului 
deoarece aceasta fusese anunțată de autor, în interviuri. Cu doi ani înaintea 

publicării, autorul mărturisește într-o discuție cu Gabriel Chifu că scrierea 

Drumului la zid este „un pariu” care implică „riscul unei noi vârste stilistice”
1
.  

Zidul devine o metaforă a limitării, a condamnării la un spațiu închis, în 
care nu mai există speranță. Pariul lui Breban este acela al construcției 

personajului. Atât autorul, cât și critica momentului declară că interesul strategic 

este construcția unor figuri ale căror destine să fie grăitoare pentru conturarea unei 
stări de fapt. Ceea ce nu putea fi direct spus, ci doar sugerat (în contextul anilor 

80), este că personajul lui Breban poartă pe umeri povara individului îngenunchiat 

de regimul totalitarist. Într-un dialog cu Constantin Coroiu, Breban afirmă: „Cred 

că problema personajului rămâne încă problema nr. 1 a romanului modern. Nu atât 
personajul ca suport al descrierii, ci ca purtător de simbol. (...) nu se poate construi 

o casă fără stâlpi, un roman fără personaje. Cei care spun altfel - vezi noul roman - 

nu fac decât să scuze sterilitatea. Noi nu mai vedem azi personajul cum îl vedea 
Zola, probabil. Mai mult, îl vedem astăzi ca Gogol sau ca Cervantes: în esență un 

singur stâlp uman, un singur personaj văzut în atâtea oglinzi concave și convexe. 

Necesitatea omului modern de autoironie ca semn al existenței.”
2
 Această 

proiectare complexă nu ar fi posibilă fără prezența unui cititor avid (în acel 

deceniu) după căutarea sensurilor ascunse, a ceea ce este doar sugerat și nu spus 

efectiv. O regăsire a lectorului în universul descris validează valoarea personajului.  

În Drumul la zid este adus în centrul atenției Castor Ionescu, un funcționar 
prins într-un sistem birocratic mizer, având o personalitate ștearsă. Este tipul 

individului uniformizat de sistem, parte a unui ritual social banal. Dimineața 

lucrează într-un birou cenușiu, îndeplinind cu o constantă corectitudine sarcinile 
postului său, apoi este într-o alergătură nebună prin piețe și magazine pentru 

aprovizionarea casei. Traiul celor două fiice, care niciodată nu sunt descrise mai 

amănunțit, și al soției pare să devină scopul lui suprem. Castor Ionescu își permite 
o serie de evadări, care nu reprezintă altceva decât o supapă menită să îi asigure 

supraviețuirea. În ziua de salariu, în fiecare lună, ieșirea cu Vezoc devine un lux 

deoarece aceștia se cufundă în discuții despre „plecările” la care visează: „-

Dumneata poate te simți bine în lumea asta, spuse calm Vezoc, eu nu. A, 
bineînțeles, îmi place să îmi fac un costum nou la Kovacs, o masă bună, îmi place 

slujba mea, deși nu este ce am visat, știi, din cauza războiului... îmi place familia 

mea, chiar și țara unde trăiesc, deși ar fi unele de spus... Da, da, deși îmi convin 
aceste lucruri, sau, poate, tocmai de aceea. De asta spuneam adineaori că aș pleca. 

                                                             
1 Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri, I, Partea I, București, Edit. Minerva, 

1985, p. 455. 
2 Ibidem, p. 432. 
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Cine știe, poate ar trebui să putem pleca, la o anumită vârstă. Și tocmai noi ăștia 

care am reușit în viață, mai mult sau mai puțin. Adevărul e căăă... mă cam 

plictisesc, da, asta e! Nu mai apare nimic nou, jocurile sunt făcute, cum se spune la 
ruletă, știu totul sau aproape totul dinainte și, cumva, mi se pare că sunt trișat, adică 

mi se fură anii ăștia pe care îi mai am de trăit. Oh, un război ar fi un eveniment, aș 

cunoaște oameni noi, situații noi, exodul populației, răsturnarea multor valori.”
3
 

Banala discuție dezvăluie multe dintre frustrările unei mase puse la zid, căreia i se 

ia chiar libertatea de exprimare. Personajul visează la un război care să răstoarne 

valorile. Autocenzurarea personajului din secvența „deși ar fi unele de spus...” 

ascunde frustrarea individului îngrădit. Plimbările filosofului Castor și ale 
prietenului său, Vezoc, ce servesc drept ramă a intrigii sunt peripateia – modul în 

care le vorbea Aristotel discipolilor când le preda. Peripateia este momentul în care 

intervine schimbarea hotărâtoare în intriga unei tragedii. Breban alegorizează scena 
comunicării care este arta. Castor este un agent formativ, creator de forme, în 

vreme ce magazionerul Vezoc este receptorul, cel care adăpostește aceste forme 

(substanța umană fasonată în roluri). Magazia are dimensiunea unui punct, o fină 

aluzie la geneza universului dintr-o singularitate cuantică și revenirea în același 
punct. Vectorul schimbării acționează între creație și receptare, iar conținutul 

comunicării este infinit în virtualități. 

Spiritele sunt puse la zid, iar zidul devine o metaforă a vieții sociale, 
simbol al universului închis. Replica lui Castor „Uneori aș pleca și eu...” devine 

semnul unei meditații amare a unui individ condamnat să trăiască într-un regim 

totalitar. Dar adevărata evadare are loc seara, când Castor, retras într-un loc izolat 
din mansardă, studiază Noul Testament și tratate de istorie. Manolescu explică 

simbolurile onomasticii: „Numele ales de autor e suficient de clar: Ionescu și 

Castor. Cel dintâi trimite la uriașa familie a anonimilor, cel de-al doilea conține o 

aluzie mitologică. Se știe că Leda a avut fii și două fiice gemene rezultați din 
împerecherea ei, în aceeași noapte, cu Zeus și cu soțul ei, regele Tyndareus. Spre 

mulțumirea tuturor părților, Castor și Clytemnestra au fost socotiți muritori, iar 

Pollux și Hellena, nemuritori. De fapt, Castor și Pollux semnifică pe individul în 
ipostază dublă, fiu de om și fiu de zeu. Eroul lui Breban se află în această condiție, 

în ființa lui de muritor oarecare se ascunde zeul. (...) Acest al doilea plan obligă 

lectura romanului lui Nicolae Breban la o descifrare de un fel anume și explică 
ambiguitatea, falsul (din unghi îngust realist), manipularea realului.”

4
 Criticul 

continuă cu observația, de altfel pertinentă, că în romanele brebaniene ale 

deceniului opt se regăsește „o manipulare voită și ostentativă, în numele, de obicei, 

unor teze foarte transparente. (...) Drumul la zid, ca și Bunavestire nu mai atribuie 
tezele în mod direct naratorului, dar chiar și așa, lăsându-le pe seama personajelor, 

ele rămân la fel de nete.”
5
 Cornel Ungureanu observă că Breban „nu se va dezice 

niciodată de personaj (...) Personajul e piatra unghiulară a edificiului său epic, 

                                                             
3 Nicolae Breban, Drumul la zid, București, Edit. Cartea Românească, 1984, p. 142.  
4 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, Vol. 2, Proza. Teatrul, 

Brașov, Edit. Aula, 2001, p. 206.  
5 Ibidem. 
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temelia pe care se zidește totul. În el se concentrează materia explozivă a 

întrebărilor, uneori a afirmațiilor și a negațiilor brebaniene.”
6
 Cu alte cuvinte, 

personajul devine chintesența neliniștilor creatorului, destinul lui Castor Ionescu 
este destinul unei mase mari de oameni jucat la ruleta de partid. Refugiindu-se din 

existența domestică, banală, a unui tată și soț din clasa funcționarilor mărunți într-o 

cămăruță la mansardă, izolat de lume de un zid alb de dincolo de fereastră, redus, 
așadar, la limitele propriei ființe, Castor se adâncește în studiul celor patru 

evanghelii în vederea redactării unei teze despre răstignirea lui Isus. Repetiția are, 

cum știu deconstrucționiștii, Derrida sau Deleuze, o derealizare a mitului, o 

relativizare a conținutului și semnificației sale. Cum scrie Derrida nu există 
repetiție fără diferență. Sunt patru evanghelii care spun istorii diferite. În locul 

răstignirii lui Isus, Castor va scrie despre sacrificiul lui Isac, împiedicat de un 

Dumnezeu care se milostivește. Isus este trimis de tată să se sacrifice și crucificarea 
are loc. Există similitudine și diferență, adică există cod, nu unicitatea, semnificația 

plină și fixarea în origine a mitului. 

Firul narativ se despletește pe două planuri. De o parte, automatismele de 

limbaj impuse de etica regimului comunist. Castor va lua măsuri, își va organiza 
viața etc. Pe de altă parte, este un cristologic drum al simbolicei învierii din 

mormântul vieții sub dictatură prin cuvântul evanghelic, asemeni lui Lazăr adus la 

lumină din mormânt de chemarea lui Isus. Din nou transformarea se petrece în plan 
metaforic. În locul unei literale iluminări raționale, Castor cunoaște o metaforică 

transformare a trupului. Ceea ce funcționase ca o mașinărie de serie Ford, un 

automatism al gesturilor devenite automatisme, Castor simte că trupul său 
dobândește formă, este cartografiat, devine un univers în sine. Indiferența este 

specifică naturii. Dimpotrivă, el simte că trupul său se structurează, se diferențiază, 

dobândind un centru prin opoziție la periferia membrelor, așa cum există diferența 

dintre statul-metropolă și colonii. Doamna din colonii, care îi pătrunde în corp îl 
face conștient de existența diferențelor pe care se bizuie limbajul și, în general, 

cultura. Coloniile înseamnă non-europeismul, ceea ce primitiv, barbar, instinctual, 

în opoziție cu civilizația, ordinea și raționalismul metropolei. Doamna este însă 
aparent o intrusă în colonii, așa cum erau guvernatorii și funcționarii imperiali. Ea 

este vameșă între civilizație și barbarie și este, așadar capabilă de a-i induce lui 

Castor capacități hermeneutice (o figură a lui Hermes, vameșul și interpretul între 
divini și muritori). Castor devine amfitrionul ei, devine muritorul vizitat de zeitate, 

de spirit. Începe inițierea lui descrisă tot metaforic ca o călătorie pe mare, iar 

cunoașterea înseamnă devenire, începutul transformării sale – ceva total străin de 

morala comunistă a tipului uman strând în cămașa de forță a eroului proletar cu 
șabloane de gândire și limbaj: „ Va trăi aici, sus, minimum trei zile, fără nici o 

legătură în afară, fără telefon, vecini, radio, va dormi sus, va mânca sus, se va 

simţi, cum spunea el, ca pe „un catarg”. Minimum trei zile şi trei nopţi în „barcă”. 
O fugă de realitate, o fugă „în” realitate, o radicală rupere şi construcţie, 

confruntare cu ceea ce era el acum, cu ceea ce trebuia să devină „repede şi precis.”
7
 

                                                             
6 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, București, Edit. Cartea Românească, 1985, p. 581.  
7 Nicolae Breban, Drumul la zid, București, Edit. Cartea Românească, 1984, p. 223. 
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Această a doua natură a sa va trebui de acum să se războiască permanent 

cu sclavul social al îndatoririlor trasate de conducerea de partid și de sindicate; 

contrastul dintre cele două registre narative dă măsura psihologiei sociale scindate 
a vremii, a gradului de alienare a indivizilor, de deteriorare a relațiilor sociale până 

în punctul dezagregării oricărui sentiment de comuniune și comunicare autentică. 

Locul lor era luat de o conștiință a vinovăției indusă artificial, de traumele 
culpabilizării colective care își aveau și rolul de prevenire a coagulării vreunui grup 

de opoziție organizată: „[...] responsabilităţile sale nu înseamnă numai copiii săi şi 

soţia sa – evident, în primul rând! –, dar şi răspunderea faţă de ce este în jur, fiinţe, 

societatea care te-a ajutat, care te ajută, care a investit şi care aşteaptă produsul 
muncii şi al simpatiei tale, responsabilitatea faţă de ce e în jur şi mai „depărtat” 

cumva, cum sunt animalele, apele ce curg lin şi te ocolesc cu delicateţe, în volute şi 

meandre, pomii ce vibrează la auzul vocii tale, tot ambientul uman şi umanizat 
până la extrem, până la voce, la cuvânt. (...) Va face socoteli, rubrici, coloane, va 

compara, va înmulţi, va scădea, va adăuga dacă va fi cazul. Se va mişca în sens 

istoric, în sensul istoric, în sensul structurii sale (a istoriei sale geologice!) şi va 

privi lucrurile, cele în care e scufundat el, cu ale lui, va privi lumea sub un alt 
unghi: rece şi calculat, prevăzând adiţiuni şi diferenţe.”

8
  

Un conflict și o concediere banală de la locul de muncă a lui Castor devin 

prilej pentru un dialog care ia forma unei meditații amare despre incapacitatea 
omului de a acționa în vreun fel în contextul unui rău generalizat: „- Femeia asta, 

șobolan, acum, că a fost izgonită.... spune Castor. Dar Vezoc îl întrerupse, mereu 

calm, fără panică: - Ei vezi, asta e: nu-mi convine felul în care s-a făcut acest lucru, 
vreau să zic că nu-mi convine cine a făcut-o. A fost dată afară de Dumitrescu, șeful 

administrativului, e adevărat, dar el n-a dat-o afară pentru că bancnota aceea 

dispărută a fost găsită în sacoșa ei, ci ca să se răzbune. Și-apoi el, ca om, e poate și 

mai dăunător, mai șobolan decât femeia aceea, decât Elvira. Ei vezi, un șobolan dă 
afară pe un alt șobolan, mai mic, și noi ne bucurăm. Dar de fapt ce ne privește pe 

noi acest lucru, e lumea lor, și noi, în orice caz n-ar trebui să ne amestecăm în ea, 

să aplaudăm, să ne bucurăm, să fim împotrivă etc. E o lume a lor, foarte veche, de 
acord, dar să-i lăsăm în pace, cu dreptatea, răzbunarea și legile lor, așa cum 

niciunde poliția se amestecă printre bandiții de profesie, îi lasă să se împuște între 

ei, îi lasă să se extermine singuri.”
9
 Reiese de aici atitudinea omului singur, captiv 

într-un regim căruia îi înțelege logica. Legile nescrise ale totalitarismului nu îl 

impresionează pe magazionerul-șef Vezoc, el conștientizând că soluția 

supraviețuirii este ignorarea evenimentelor mizerabile din jurul său. Numindu-și 

șeful și colega șobolani, Vezoc se ridică deasupra condiției acestora, prin simplul 
fapt că nu aderă la valorile și regulile lor. Scepticismul lui Vezoc este, de fapt, 

rezultatul resemnării omului simplu: „De ce a trebuit lumea, la noi, să se bucure că 

Elvira a fost dată afară, a fost prinsă?! Dacă un hoț e prins, înseamnă că se face 
dreptate?! Mă îndoiesc.”

10
 

                                                             
8 Ibidem, p. 180. 
9 Ibidem, p. 11. 
10 Ibidem.  
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Pretextul descrierii unui personaj banal este folosit în scopul amendării 

politicilor discreționare, abuzive: „era maistru într-o fabrică bucureșteană, 

începuse, pe vremuri, Politehnica, dar fusese, ca atâția, închis din motive politice și 
la eliberarea sa nu mai avu puterea sau cheful să-și continue studiile.”

11
 Discuția 

mai multor personaje cu privire la autoritate arată viziunea divergentă a diferitelor 

clase sociale. Obsesia generată modul de manifestare a autorității este comună, dar 
percepțiile victimelor sunt diferite:  

„- Autoritate înseamnă să te bucuri de stima celor cu care lucrezi 

împreună! spuse Florica. Autoritate, după părerea mea, e ceva ce se 

câștigă cu greu, dar... și ceva cu care te naști. 
- Autoritate înseamnă să nu vorbești prea mult, vrute și nevrute! Spuse 

Clementina, și toată lumea rămase cu gura căscată, cu excepția 

părinților ei, care îi cunoșteau puțin cote-urile ei geniale, neașteptate. 
- Așa e, o ajută Grigore, spontan, strălucind de bucurie. Tina era 

favorita sa. Autoritate înseamnă să vorbești cu miez, să ai forța să taci 

când nu ai nimic de spus. În sensul ăsta eu, recunosc, cam duc lipsă de 

autoritate, pălăvrăgesc toată ziua și mai ales în fața copiilor.  
- Ce diferență este între poliție și autoritate?! spuse Castor zâmbind 

pueril, încântat de sine, rezemându-se pe spatele scaunului. 

- Imensă, spuse uscat Florica, aprinzând o țigară, semn că se simțea 
bine, ea fuma arareori. Poliția are forță, numai forță. Vai de părinții 

care imită poliția: ei își pierd chiar și forța, nu numai.... 

- Astăzi nu mai are nimeni autoritate, spuse studenta, o fată înaltă, 
slăbănoagă, cu nasul mare, osos, cu părul frumos, bogat, ce nu semăna 

cu niciunul dintre părinți, autoritatea e o chestiune depășită, de secolul 

nouăsprezece... azi vorbim de forță. 

- ...Sau de anarhie! spuse Grigore și râse din nou.  
- Autoritatea, spuse studenta cu aerul ei doctoral, este, după părerea 

mea, o atitudine reacționară: ține mai mult de un singur individ, nu de 

un grup, de o așa-zisă personalitate... 
- Și autoritatea statului, a bisericii, a școlii... spuse Florica, cu aer 

împăciuitor. 

- Autoritatea ține totdeauna de forță.”
12

 
Dialogul continuă dând glas unei revolte comune generate de modul în 

care se manifestă autoritatea. Fiecare simte manifestarea regimului totalitar ca pe o 

îngrădire, dar percepția este diferită, în funcție de personalitatea și gradul de cultură 

al interlocutorilor. Replicile în contradictoriu ocupă un spațiu larg, iar ideile 
studentei se constituie într-o revoltă împotriva sistemului: „-Totdeauna, moralitatea 

a fost o chestiune de clasă și, evident, clasa care avea puterea și-a impus 

moralitatea sa, continuă imediat studenta, cu un fel de exaltare rece. Părinții plecară 
capul, jenați nu de frazele ei, ci, probabil, de ațâțarea stăpânită cu care vorbea, s-ar 

spune un fel de ură rece, universală, o ură care nu se adresa nimănui. Evident, 

                                                             
11 Ibidem, p. 46. 
12 Ibidem, p. 47. 
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continuă Alexandra, nu oricine a avut puterea a reușit să-și impună autoritatea, nu 

orice putere e istorică.”
13

 Furia intelectualității este constantă prin izbucnirile 

neașteptate ale unui personaj. De exemplu, Grigore, „un timid structural, unul 
dintre acei oameni delicați care nu îndrăznesc niciodată, în nicio împrejurare, să 

inoportuneze pe alții cu propriile lui sentimente”
14

, medic radiolog, de 15 ani într-

un spital de periferie, resimte mizeria morală și compromisul în care este nevoit să 
își câștige existența: „- Nu murdăria, nu mizeria dezamăgitoare de peste tot: te 

obișnuiești cu toate, deși, cum spunea Victor Hugo odată într-o carte pe care am 

citit-o pe când aveam vârsta Tinei: „... cu foamea, cu frigul nu te poți obișnui”. Da, 

cu foamea nu, dar cu lăturile, da. Nu cu frigul, dar cu promiscuitatea... doi inși într-
un pat, bandaje reutilizate, medicamente insuficiente, de proastă calitate, și, 

bineînțeles, mai presus de orice, abrutizarea oamenilor.”
15

 Discursul doctorului 

denunță legile absurde ale unui regim bolnav, dar mai ales letargia celor supuși, 
parcă, de bună voie. Nefirescul și patologicul își fac loc într-o societate animată de 

indivizi fără orizont. Metafora drumul la zid este explicabilă în acest context. 

Oamenii sunt reduși la tăcere, sunt învățați, programatic, să accepte absurdul și 

mizeria. Replicile personajelor sunt de o mare încărcătură, ceea ce demonstrează 
abilitatea lui Breban de a construi figuri ale căror intervenții dau glas frustrărilor 

unei mase mari de victime ale regimului totalitar. La auzul vorbelor doctorului, 

audiența este înmărmurită, nimeni nu își asumă o reacție de susținere: „Și privi, 
surâzând brusc, în jur, nimeni nu mișcă, și tăcerea, nemișcarea celorlalți, înfășurați 

în seara avansată, sticloasă și caldă, îl făcu, prin magnetismul ei, să continue: - 

...Ce mă supără, ce mă întristează este... ca să zic așa, mai pretențios, incapacitatea 
omului de a se ameliora, de a „învăța”. Odată chiar m-am gândit că această 

neputință e, cine știe, o forță, dar... am părăsit acest gând. Omul nu numai că nu 

poate, dar mi se pare că nici nu vrea să se schimbe.”
16

 Intelectualul este interesat de 

idei, trăiește în lumea principiilor, iar venirea în București îl debusolează, îl 
plictisește: „Trecură pe lângă un parc, apoi pe lângă blocuri noi, medicul recunoscu 

cartierul Floreasca, ea îl trase pe niște străduțe, spre Calea Moșilor, și-apoi el fu 

probabil absent, pentru că, din nou, privind cu atenție în jur, nu mai recunoscu 
nimic, își pierduse orice orientare.” Este aici imaginea individului superior, 

înstrăinat într-o lume în schimbare, în care nu își mai găsește locul. Oamenii se 

simt reduși la condiția subumană de rozătoare, li se induce frica, lumea în care iei 
trăiesc devine o hrubă fără ieșire:  

„- Dar unde rămâi dumneata atunci?! Unde dispari, domnule diavol?! 

și studenta râse brusc, violent.  

-Nu, nu... murmură Grigore, eu nu dispar niciunde. Mă aflu undeva 
printre... ei. În mulțimea aceea, ca să zic așa... proprietară.  

                                                             
13 Ibidem, p. 48. 
14 Ibidem, p. 55. 
15 Ibidem, p. 56.  
16 Ibidem.  
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- Ca un șoricel, nu-i așa... ca un șoricel, ca un gândăcel ce urcă cu 

umilință, pe firicelul lui de iarbă ce se îndoaie cu ceremonie, nu... nu?! 

... Domnule doctor?!... 
- Se poate, se poate Murmură Grigore, astea nu sunt decât cuvinte. Ca 

un șoricel, dacă vrei... sau ca un păduche dacă...”
17

  

Personajele însele recunosc că, de multe ori fac apel la metaforă, ceea ce denotă 
frica de a se exprima liber într-un timp al constrângerilor de orice fel. Studenta 

mărturisește: „la drept vorbind, nu vreau să scriu niciun roman, sunt și-așa foarte 

ocupată. A fost mai degrabă o metaforă. Poate cine știe, nu a fost o metaforă pe 

gustul dumitale?!”
18

 În eseul Recurenţe ale drumului în romanul Drumul la Zid de 
Nicolae Breban, Roxana Munteanu definește imaginea din titlu, zidul, ca pe „o 

metaforă nucleară, o megametaforă, sau metaforă-caracatiță”
19

, deoarece atrage o 

serie de alte metafore ce constituie noduri ale alcătuirii sensului textual. De fapt, 
megametafora este folosită mai ales în epoca premodernă, dominată de o gândire 

fundamentalistă. Dansul macabru (viața către moarte), corabia nebunilor (satiră a 

claselor sociale), divina comedie (destinul sufletului culminând cu redempțiunea, 

paradisul) sunt astfel de imagini totalizatoare care condensează întregul univers 
semantic al respectivelor opere. 

Modernitatea târzie are sentimentul fragmentării, atomismului existențial, 

al unei epoci postmetafizice și postteleologice. Textele sunt căutări, nu descoperiri, 
au final deschis, multiplu sau ambiguu în locul unui epilog concludent. Metafora se 

sparge ca o hologramă în fragmente care conțin imaginea/ informația întregului. 

Metafora nu e numai divizată ci și eterogenă, redistribuirea ei antrenând alte figuri, 
imagini sau pur și simplu elemente non-figurative dar gravitând către conținutul 

semantic general al frazei/ paragrafului/ cărții. Despre imaginarul epocii de aur se 

poate spune că avea ceva premodern în dogmatismul și schematismul gândirii și 

reprezentării. Dimpotrivă, pentru scriitorii rezistenței ideologice, complexitatea 
scriiturii și atomismul tropic dobândea astfel și o dimensiune implicit polemică. 

Dialogul pune adesea stăpânire pe spațiul cărții. Personajele au discuții 

interminabile, iar subumanitatea dictaturii reiese din replicile pline de substanță. De 
cele mai multe ori, discuția pornește de la o mică banalitate, tema fiind un amănunt 

cotidian. Explozia de idei, spectacolul efectiv al confruntării se desfășoară 

neașteptat. Această abilitate de a crea dialoguri spumoase între personaje poate 
explica dorința declarată a autorului, în interviurile din anii 80, de a se apropia de 

teatru. Breban mărturisește, în anul publicării romanului Drumul la zid: „sunt sedus 

de teatru, poate și puțin obosit de monotonia lucrului singuratec în cabinet, mai ale 

munca la Drumul la zid m-a epuizat într-un fel, e un roman masiv, vreau să mă 
apuc de teatru. În Occident persistă o criză a teatrului. La Paris, teatrul a fost în 

ultimele decenii întunecat, marginalizat pe peliculă, de televiziune, de 

cinematografie. Cred că vom asista la o renaștere a teatrului, la o revenire a 
interesului față de acest spectacol în care nu există obstacol între spectator și 

                                                             
17 Ibidem, p. 81 
18 Ibidem, p. 89. 
19 https://dacoromania.inst-puscariu.ro/articole/2006-2007_15.pdf. 
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interpret. M-ar tenta o muncă a punerii în scenă a unei piese de-ale mele sau, într-

un viitor mai îndepărtat, chiar o regie a uneia din piesele clasice românești ori 

străine. În orice caz, aș merge cu plăcere la dimineața de repetiție și m-aș certa cu 
plăcere cu actori, cu regizori, aș conlucra cu scenografi, poate cu compozitori, aș 

trăi cu mare bucurie o emoție visată îndelung în tinerețe, aceea a premierei piesei 

de teatru.”
20

 
Cu trei ani înaintea acestui interviu, Breban scrie, la Paris, Culoarul cu 

șoareci, o scurtă piesă de teatru. Opera nu poate fi publicată la momentul respectiv. 

Simplul contact al textului cu organele de cenzură, i-ar fi adus mari probleme 

autorului. Teatrul, prin simplul dialog, este mult mai brut, mesajul nu se lasă greu 
descifrat. Astfel, piesa rămâne în manuscris până în 1990, când va fi publicată în 

revista „Contemporanul”, la conducerea căreia este chiar Breban. Sunt demascate 

abuzurile puterii, calitatea umană a celor care decid. Personajul Marieta încearcă să 
denunțe nedreptățile unui șef susținut „de la partid” și speră într-o reparație morală 

făcută de un general, pe care îl știe de mult timp. Idealurile femeii sunt spulberate 

subit, deoarece descoperă un individ insensibil, dezumanizat de putere: 

„Marieta (furioasă): Care e sarcina unui politician, Jim? 
Generalul: Să păstreze puterea. Dacă o are.  

Marieta: Cu orice mijloace? Cinicule! 

(...) 
Generalul (cu falsă modestie): Ce vrei, sunt la putere de peste 30 de 

ani. Puterea corupe, iubito, puterea m-a făcut să îmi cadă părul. 

Puterea m-a împiedicat să-i mai citesc pe Cervantes și Thomas Hardy 
pe care îi iubeam în tinerețe.  

Marieta: Da, scumpul meu, aveți puterea. Dar ați eșuat!”
21

  

Generalului i se reproșează derapajele socialismului, surse ale constrângerilor 

omului de rând: „mizerie, șomaj mascat, totalitarism.”
22

 Omul apare în ipostaza 
subumană, a cobaiului pe care se fac experimente. Personajele neaservite regimului 

totalitar devin victimele pe al căror destin se exersează planurile celor de la putere. 

Asumându-și că piesa va reprezenta literatura de sertar, Breban nu caută metafore 
pentru replicile personajelor sale. Dialogul este direct, necosmetizat, iar, ca o 

veritabilă piesă anti-sistem, acesta scoate la suprafață revolta omului de rând, 

victimă a politicilor discreționare: 
„Generalul: Nu, fals, propagandă! Dar noi am visat numai atât: o altă 

societate. 

Marieta: Ha, așa ceva visau și fasciștii, cei mai mari dușmani ai voștri.  

Generalul: Se poate. Dar ei au fost neîndemânateci. Au pierdut 
puterea. (...) 

Marieta: Și de ce credeți voi că veți rezista? Aveți ceva ce nu aveau 

ceilalți? 

                                                             
20 Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri, I, Partea I, București, Edit. Minerva, 
1985, p. 481.  
21 Contemporanul, 1990, nr. 6, p. 5.  
22 Ibidem.  
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Generalul: Dimpotrivă, am pierdut ceva ce aveau ceilalți: banul. Am 

pierdut banul cu B mare. 

Marieta: Și ce ați pus în locul lui? Mizerie, șomaj mascat, totalitarism.  
Generalul: Nu contează. A dispărut banul de pe primul loc. Mii de ani 

omenirea nu s-a putut despărți de ban și mai ales burghezia a făcut din 

el Dumnezeul ei, forța și greșeala ei.  
Marieta: În locul lui ați întronat atașamentul de grup, de partid, 

aservirea oarbă. Nu e mai rău?”
23

  

În cele două opere se construiesc personaje schizoide, oscilând între 

limbajul de lemn, sloganurile ideologiei de partid la care se reducea comunicarea în 
viața socială și abisul unui psihism eliberat în răbufniri semiconștiente, reprimat 

sub forța dictaturii, în care răzbat crâmpeie de trăire autentică. Aceasta nu atinge 

însă niciodată iluminarea redemptivă totală, revelația dostoievskiană, ci rămâne o 
căutare a unui sens superior care nu are altă valoare decât căutarea în sine. Cele 

două texte au o structură circulară, personajele de la început revenind în final, într-

o repetiție, o evoluție în cerc ce indică imposibilitatea evadării din spațiul-

închisoare al vieții sociale. Teatrul nu are o capacitate atât de mare ca proza de a 
conține metafore, de a face apel la subversivitate. Dorința lui Breban de a scrie 

dramaturgie este explicabilă în contextul anilor 80, când presiunile cenzurii erau 

mari. Putem vedea în Culoarul cu șoareci un gest de protest, o răbufnire a 
romancierului care se străduiește să cosmetizeze în sute de pagini dramele 

diverselor clase sociale. Are nevoie să creeze dialoguri în care personajele își 

exprimă cu patos revolta. Într-un interviu dat în deceniul opt, Breban admite că 
dorința apropierii de teatru reprezintă o constantă în cariera sa literară. Declară că 

scris trei piese de teatru și că doar una a fost publicată. Un lector vigilent care îi 

citise cu atenție romanele putea să deducă natura controversată, anti-ideologică a 

dramaturgiei autorului: „Teatrul nu dispare (dimpotrivă), după o existență 
milenară, în secolul nostru îngâmfat și tehnic, tocmai pentru că posedă această 

armă teribilă: omul viu, concret. Omul, personajul de pe scenă nu semnifică 

altceva, el nu poartă o altă semnificație decât pe cea elementară, care e semnificație 
în sensul cel mai adânc posibil: este existență, adică. Astfel, obiectele, deci 

acțiunile și eroii unui roman trebuie să se semnifice numai pe ei înșiși. Ei trebuie să 

trimită numai la ei înșiși, mereu numai la ei, obsesiv la realitatea lor simplă, 
fundamentală, și în acest fel, prin acest „mecanism”, existența lor se va intensifica. 

Existența noastră are nivele de tensiune. Nu suntem în fiecare zi la fel de existenți, 

de vii, de concreți.”
24

  

De remarcat este că piesa a fost bine primită de receptori. Imediat după 
revoluția din 1989, s-a înregistrat un interes crescut pentru această literatură 

neaservită, critică la adresa regimului totalitar. După publicarea în cel de-al șaselea 

număr postdecembrist al Contemporanului, piesa a fost jucată pe scena din ianuarie 
1993, în mai multe stagiuni, pe scena Teatrului Național „Vasile Alecsandri” din 

                                                             
23 Ibidem.  
24 Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri, I, Partea I, București, Edit. Minerva, 
1985, p. 439.  
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Iași. În arhiva Radio România există o variantă audio, o adaptare pentru teatru 

radiofonic. Interpretarea a adunat nume mari de actori: Gina Patrichi, Mircea 

Albulescu, Costel Constantin, Alexandru Arșinel, Dana Dogaru, Constantin 
Dinulescu. Liviu Malița subliniază succesul piesei în condițiile în care teatru a fost, 

imediat după revoluție, „în stare de derută” deoarece „vechile spectacole cu șopârle 

nu mai interesau pe nimeni”
25

, iar sălile de spectacol rămâneau deseori goale.  
Piesa reușește să surprindă la fiecare replică, constituindu-se într-o 

veritabilă frescă socială datorită abilității lui Breban de a construi personaje din 

diverse clase, puse în situații reprezentative, grăitoare pentru abuzurile 

comunismului:  
„Polițistul (mecanic): Bonjour, cine ești dumneata? Actele, vă rog! 

Coca: Ce mai faceți? 

Polițistul: Sunt în interes de serviciu! 
Coca: Evident, dacă aveți și un pistol. Nu vreți să mi-l arătați și mie? 

E drăguț? 

Polițistul: După accent, păreți din provincie! Aveți viză de ședere în 

capitală? Care e originea dumitale socială? Aveți dosarul cu dv.? 
Coca: Evident, îl am în sacoșă. Totdeauna îmi iau dosarul cu mine 

când îmi fac micile cumpărături.”
26

 

Aceste realități care fac obiectul ficțiunilor optzeciste vor deveni, în 
următoarele decenii, obsesiile care stau la baza memorialisticii lui Breban. După 

momentul revoluției, scriitorul publică în mod constant eseuri în care devine 

evidentă preocuparea pentru descrierea contextului istoric. Alina Daniela Crihană 
dedică un întreg capitol literaturii postdecembriste a lui Breban, în studiul 

Scriitorul postbelic și „teroarea istoriei”. Aceasta analizează interferența istoriei 

personale cu cea a Istoriei mari. În accepțiunea lui Crihană, eseurile din perioada 

postcomunistă se constituie într-o „lungă dizertație despre o paradoxală „vinovăție 
fără vină” a românilor și, mai cu seamă, a elitei intelectuale care a experimentat 

„infernul” în perioada celor două dictaturi comuniste, care „privește de sus”- din 

sfera filosofiei și a literaturii- marea istorie, devenită pretext pentru ilustrarea unui 
model comportamental generic, condiționat de un „complex” convertit în mit 

identitar național, a cărui „legitimare” este asigurată mereu de raportarea la marile 

modele literare.”
27

  
A.D. Crihană ne oferă o lucidă analiză a contextului cultural în perioada 

totalitară, aceasta afirmând că majoritatea textelor care amendau politicile vremii 

au văzut lumina tiparului fie după căderea regimului comunist, fie în exil. 

Teoreticianul aduce în discuție și o altă categorie de texte în care există „strategii 
duplicitare, în care artistul este obligat să practice un perpetuu joc histrionic, ca 

formă de apărare menită să-i asigure supraviețuirea și să-i permită contracararea 

                                                             
25 Liviu Malița, Să nu privești înapoi. Comunism, dramaturgie, societate, Cluj-Napoca, Edit. Presa 
Universitară Clujeană, 2022, p. 280 
26 „Contemporanul”, 1990, nr. 6, p. 5. 
27 Alina Daniela Crihană, Scriitorul postbelic și „teroarea istoriei.” Dileme și (re)construcții 
identitare în povestirile vieții, București, Edit. Muzeului Național al Literaturii Române, 2013, p. 137.  
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cenzurii.”
28

 Dacă în prima categorie de texte poate fi inclus Culoarul cu șoareci, 

text care a așteptat momentul prielnic și sigur pentru publicare, în cea de a doua 

categorie se încadrează Drumul la zid. Folosirea metaforei, care lasă lectorului 
avizat o cale de interpretare, de tălmăcire discretă a ceea ce nu poate fi exprimat 

efectiv, se constituie în ceea ce Crihană numește strategii duplicitare. Iar romanul 

lui Breban este plin de astfel de strategii, pornind de la alegerea deloc 
întâmplătoare a numelor personajelor, până la reciclarea unor mituri. Laura Pavel 

observă în construcția piesei de teatru „o tentă ostentativă de kitsch. Este, acesta, 

un kitsch denunțat și apoi reasimilat de un autor care se poziționa, fără a o 

recunoaște explicit, în acord cu mentalitatea și cu poeticile postmoderne ale anilor 
`80-`90.”

29
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