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Abstract: This article aims to interrogate, from a hermeneutic perspective, the messianic 

dimension of the short prose by Virgil Birou, placing it in the broader context of the 

Mitteleuropean literary imaginary of the first half of the 20th century. Approached through 

the prism of a messianism with political and ideological valences, specific to the Central 

European space preceding the disintegration of the Austro-Hungarian Empire, the text 
proposes a reading of the state of exception in which Birou's characters live, as a narrative 

form of the tension between history and identity. 

 At the same time, the analysis will focus on the constant distribution of the 

characters on or between thresholds, simultaneously excluded and included in a system 

that does not recognize them but does not abandon them definitively. Blocked at the border 

of transitional spaces, they move between inaccessible worlds, in search of a meaning that 

is denied to them.   

 As recurrent topos, the "thresholds" that cross the prose investigated here become 
the starting point of a reading in the key of "weak messianism" - in Walter Benjamin's 

terms -, highlighting a series of spaces of the provisional, which link Virgil Birou's prose to 

canonical texts of the Mitteleuropean imaginary. 

 Through this approach, we will try to demonstrate that the messianism 

interrogated here transcends the traditional theological framework (from which it extracts 

its original meaning as an ethos of expectation), reconfiguring itself in a socio-political 

grid that reflects the fragility of the characters in the face of a history experienced as 

destiny. 
 Approached as physical limits, symbolic frontiers and discursive forms intended to 

operate a series of prohibitions, the thresholds in Virgil Birou's short prose become the 

defining attributes of a world in waiting, suspended between the possibility of a new order 

and the inevitable collapse of the old one. For the social imaginary of the world evoked by 

the prose writer, they therefore operate as essential instruments of exclusion, intended to 

maintain the tension of a crisis that equally defines the space, the characters and the era 

they traverse. 

Finally, oriented towards the interrogation of such liminal "thresholds", the 
hermeneutic discourse proposed within the present case study aims to highlight the way in 

which the spaces of passage or waiting identified in the analysed prose configure a social 

imaginary in which the messianism, emptied of its soteriological dimension, becomes the 

central symptom of a world in crisis. 
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Într-o Mitteleuropă marginală, adesea ignorată de istoriografia literară, 

proza scurtă a lui Virgil Birou
1
 – corpusul acestui studiu de caz – propune o 

literatură a pragurilor, a limitelor, a rupturilor – dar nu în sensul spectaculos al 

revoltei, ci în acela al unei așteptări fără sfârșit, al unei expectanțe mesianice lipsite 

de mântuire. Pe acest fundal, premisa hermeneutică de la care pornește demersul de 
față mizează pe bănuiala că o cartografiere a numeroaselor spații ale provizoratului 

care structurează textele interogate aici ar putea constitui un instrument 

hermeneutic viabil, menit să pună în evidență modul în care aceste toposuri 
liminale funcționează ca vectori ai marginalizării într-o lume aflată în criză. Astfel 

abordat, studiul consacrat lui Virgil Birou este parte a unui proiect de cercetare mai 

amplu care își propune o revizitare a unor texte necanonice citite în cheie 
interimperială, într-o lectură inspirată de contribuțiile teoretice ale Ancăi 

Pârvulescu și Manuelei Boatcă, conceptualizate în lucrarea Creolizarea 

modernului. Transilvania la răscrucea imperiilor
2
.  

Abordat prin prisma unui mesianism surprins nu în ipostaza sa teologică, ci 

a unui concept cu valențe sociale și ideologice, acest studiu de caz propune o 

(re)lectură a pragurilor pe care trăiesc personajele lui Birou privite ca forme 
narative ale tensiunii dintre istorie și identitate. Analizat în această grilă, 

imaginarul reflectat de proza scurtă interogată se definește în termenii unui timp 

mesianic, ai „stării de excepție”
3
 a personajelor care  traversează nuvelele și ai 

așteptărilor pe și în fața unor praguri. Aceste elemente structurează reprezentările 

colective și asigură fondul crepuscular al lumii evocate de prozator.  

Ca instrumente ale segregării existențiale, figurile pragului vor fi interogate 
în continuare sub două tipologii. Prima, reunește pragurile materiale (fizice), în 

timp ce cea de-a doua le vizează pe cele simbolice. Vom arăta că, alături de 

numeroasele „praguri discursive”
4
 (forme ale discursului ca interdicție) care 

traversează textele lui Virgil Birou, aceste categorii instituie o serie de intervale în 

                                                        
1 Proza scurtă a lui Virgil Birou include unsprezece nuvele și povestiri publicate în intervalul 1942-
1966. V. Grațiela Benga-Țuțuianu, Virgil Birou. Scrieri. Vol. III. Poezia nouă bănățeană – Limpeziri, 
proză scurtă, reportaje și evocări, ediție critică, text stabilit, studiu introductiv, tabel cronologic, notă 
asupra ediţiei, note, glosar, indici, bibliografie, anexe şi opinii de Graţiela Benga-Ţuţuianu, 
Timişoara, Editura Universităţii de Vest din Timișoara, 2025, p. 29-258. 
2V. A. Pârvulescu, M. Boatcă, Creolizarea modernului. Transilvania la răscrucea imperiilor, trad. 
din limba engleză de Ciprian Șulea, Sibiu, Editura Universității „Lucian Blaga”, 2024. 
3 Pentru Giorgio Agamben, starea de excepție presupune condiția de a trăi  n exil  n raport cu 
societatea,  ntre lege și excludere,  ntre apartenență și marginalizare  „Starea de excepţie este o 
complexă figură topologică,  n care nu numai că excepția este regula, dar,  n acelaşi timp, starea de 
natură şi dreptul, exteriorul şi interiorul trec unul  n celălalt”. Cf. Giorgio Agamben,  omo Sacer, 
Puterea suverană  i via a nudă, traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Ideea 
Design&Print, 2006, p. 21. 
4 Conceptul de prag discursiv l-am împrumutat din studiul Andreei Heller-Ivancenko, Condiția 
mesianică în romanul crepuscular, București, Editura Tracus Arte, 2019. 
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interiorul cărora se instalează și operează acel mesianism „slab”
 5 

despre care 

vorbește Walter Benjamin. 

1. Pragurile materiale: semantica excluderii și a marginalizării  

Experimentate în mod visceral ca spații concrete, palpabile – toposuri ale 

exilului cotidian –, pragurile fizice care structurează nuvelele analizate aici 

generează și  perpetuează un etos al așteptării (recte al amânării) care devine, în 
cazul personajelor lui Virgil Birou, modalitatea esențială de a intra în dialog cu 

timpul trăit. Mina și, în mod particular, „gura suitoarei” – topos liminal prin 

excelență prin care lumina pătrunde în bezna galeriilor subterane – (Gheorghi Rață 
se lămurește cu revoluția), ghișeele funcționarilor „Direcțiunii”, inaccesibile celor 

din exterior (Nevasta minerului Gheorghi Rață) sau ușile închise ale primăriilor în 

fața cărora așteaptă, umilă, familia ungurului Ianoș (Cum a ajuns primul ungur în 
satul meu) funcționează ca astfel de praguri materiale recurente în proza lui Virgil 

Birou. Sunt spații care nu delimitează doar fizic, ci coagulează o întreagă semantică 

a marginalizării și a excluderii. 
Așezați „la gura suitoarei” în timp ce afară „răvoluția” ia amploare, 

Gheorghi Rață și Pavel Toc se situează pe un prag fizic și existențial în egală 

măsură. Giorgio Agamben oferă o cheie de lectură hermeneutică revelatoare în 
acest context atunci când definește exilul printr-o paradoxală asociere a excluderii 

și includerii
6
. Personajele asistă de la distanță la spectacolul unei istorii care îi 

privește. Starea de excepție se instituie în acest caz prin amânarea asumată a 

gestului („Nu te pripi, Pavele...”) și rezultă din situarea personajelor pe un prag 

care devine fundamental pentru condiția mesianică a lumii evocate de prozator. Se 
configurează astfel un spațiu în care paradoxul excluderii prin includere devine 

tangibil. Aici, pătrunderea în subteran a luminii supraterane dă consistență 

crepuscularului, lăsând să se întrevadă un topos în care existența cotidiană a 
minerilor e o permanentă luptă pentru supraviețuire, pentru dislocarea unor praguri, 

a unor limite (fizice și simbolice deopotrivă), o pendulare perpetuă între înlăuntru 

și afară, între șovăială și acțiune: 

 paițul de mină era atârnat, pentru fereală, mai la dreapta, cu cârligul 

înțepat în grinda de sprijin a tavanului  prin sita deasă, flacăra gălbuie abia 

clipocea și pâcla neliniștitoare, care umplea cârtogul, contura figura omului cu 

reflexe unsuroase ce urmăreau în pete prelungi membrele scăldate în sudoare. 

 area lui mai degrabă întuneca decât lumina bârlogul unde omul își sfredelise 

truda într-o grămejioară de cărbuni, care în ziua aceea nici un sfert de vagonet 
nu putea să umple.7  

                                                        
5 Walter Benjamin, Iluminări, traducere de Catrinel Pleşu, Cluj- Napoca, Editura Ideea Design&Print, 
2002, p. 195. 
6 Giorgio Agamben,  omo Sacer. Puterea suverană  i via a nudă, traducere de Alexandru Cistelecan, 
Cluj-Napoca, Editura Ideea Design&Print, 2006, p. 21. 
7 Virgil Birou, Gheorghi Rață se lămurește cu revoluția, în: Virgil Birou, Scrieri, III ediție critică, text 
stabilit, studiu introductiv, tabel cronologic, notă asupra ediţiei, note, glosar, indici, bibliografie, 
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În trupurile istovite, consumate de o normă ce le abolește umanitatea, 

decăderea se insinuează adânc, până la corodarea propriei esențe umane. Includerea 

în mină (văzută ca normă) are ca efect și, simultan, ca scop excluderea personajelor 
și conduce la o politizare a biologicului pe care același Giorgio Agamben o 

definește prin conceptul de „viață nudă”
8
.  

Citită în această paradigmă mina devine un prag nu doar prin delimitarea 
pe care o instituie între sus și jos (metaforă a verticalității timpului teologic), ci mai 

cu seamă prin situarea celor care se află aici nici înăuntrul, dar nici în afara normei. 

E o tensiune care operează perfect în cazul personajului Pavel Toc. (Auto)exilarea 
forțată (în contextul războiului) – prin părăsirea casei și a pământului și angajarea 

la mină – se suprapune suspendării unei norme și are ca urmare experiența 

subteranului. În acest cadru, spațiul captivității operează, paradoxal, ca spațiu al 
incluziunii, menit să îl țină pe erou departe de ororile războiului: 

Lui Pavel nu-i era atâta de leafa pe care o primea pentru munca sa. Către 

el, grozăviile frontului rânjeau in imagini crunte, care-l scoteau din minți de 

câte ori se aduna cu ortacii si discutau lucruri auzite de pe acolo. Căuta deci să 
se ferească și punea râvnă în îndeletnicirile sale, pe care se trudea să le 

îndeplinească la timp..9 

În cazul lui Pavel Toc, ca și în cel al lui Gheorghi Rață (a cărui exilare se 

produce pe  coordonate distincte – prin încălcarea normei sociale), starea de 

excepție nu poate fi separată de această dimensiune a așteptării și, implicit, a 
situării personajelor pe un prag dincolo de care ar putea fi acel ceva așteptat, dorit. 

Ca figură a unui prag fizic și ontologic deopotrivă, „gura suitoarei” generează 

această permanentă poziționare a personajelor într-un intermediu: nu doar între 
înăuntru și afară, dar și între normă și excepție și, în final, între istorie și destin. Ea 

delimitează astfel un hotar ontologic, un spațiu în care timpul se suspendă, iar 

lumina devine „supliciu” – metaforă a condiției crepusculare.  
Situarea celor doi pe acest prag definește o etică a amânării și le consumă 

existența într-un „timp care rămâne”, în termenii lui Agamben. E o temporalitate 

nefinalizabilă, perpetuu deschisă către o venire mereu așteptată, dar niciodată 
consumată. Gheorghi Rață trăiește exclusiv sub semnul acestei crize temporale: el 

nu acționează, ci așteaptă („ Gheorghi nu se mișcă...”), nu decide, ci amână („nu te 

pripi”) – și tocmai această dislocare a acțiunii în favoarea așteptării activează 
dimensiunea sa mesianică. Starea de excepție a personajelor rezultă aici tocmai din 

această situare a lor pe un prag, între normă și absența acesteia, iar așteptarea lor 
asumată devine parte a unui ritual mesianic al amânării, fără certitudinea unei 

epifanii. 

Într-o altă nuvelă, Lena, nevasta minerului Gheorghi Rață, parcurge un 
traseu kafkian în fața unor praguri dincolo de care accesul îi este sistematic refuzat: 

                                                                                                                                             
anexe şi opinii de Graţiela Benga-Ţuţuianu, Timişoara, Editura Universităţii de Vest din Timișoara, 
2025 p. 29. Toate citările din proza lui Virgil Birou fac referire la ediția menționată aici. 
8 Conform teoriei biopolitice a lui G. Agamben, „viața nudă” definește ființa lipsită de drepturi și 

redusă la simpla supraviețuire biologică. Cf. Giorgio Agamben,  op. cit., p. 11. 
9 Virgil Birou, Orbecăim în întuneric, p. 186. 
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Se opri înaintea unei uși  un slujbaș cu fața roz, cu căciulă ca un tăiar pe 

cap și cu nasturi lați și lucitori, încheiați până sub bărbie, nu o lăsă să intre. 

[...]   trimiseră la al doilea, de acolo au îndrumat-o din nou la altul. Un 

cap chel și doi ochelari căzuți pe nas se aplecară spre ea. Nimic
10

. 

Paznici ai acestor praguri, funcționarii Direcțiunii întruchipează ipostaze ale 
unei autorități inaccesibile, prelungiri ale unui Centru care nu poate fi atins. 

Imaginea spectrală a directorului – la fel de absent precum Legea în proza lui 

Kafka – conturează holograma unei autorități care există doar prin inaccesibilitate. 
Răspunsurile funcționarilor la întrebările femeii sunt reduse la formule goale și 

instituie un prag opac, fără alternativă.  Ei nu refuză explicit, dar nici nu permit 

trecerea „dincolo”: 

Domnul director e foarte ocupat, nu poate vorbi cu nimeni. Vino 

poimâine, când e zi pentru oameni11. 

În spatele personajului central, o întreagă lume trăiește suspendată între 

praguri. Pe coridoare lungi și întunecate, într-o coregrafie a resemnării, siluetele 
minerilor se aliniază tăcute în fața ghișeelor, schițând contururile unei întregi 

galerii de personaje crepusculare: 

 cnari îngrămădiți în fundul coridorului porneau în șir, câte unul, spre 

geamuri, luau țădulile și ieșeau plini de tăceri.12 

Tot de pe un prag, „omul de lângă ușă”, unul dintre personajele nuvelei 
Întrunirea, întrezărește soluția schimbării așteptate de toți: acțiunea, gestul, decizia 

asumată: 

Voi știți tot așa de bine, ca și mine, că sunt mai multe căi de urmat, răspunse 
omul de lângă ușă. Ar fi o grevă, cât se poate de urgență, ar fi sabotajul în 

mină, distrugerea instalațiilor de jos și de sus și, în cele din urmă, atacul 

direcțiunii și capturarea bandiților de la conducere. Îi luăm și-i ducem la un 

loc singur, unde-i ținem prinși până când nu ni se ascultă și îndeplinesc toate 

condițiile noastre. Vedeți deci, că putem alege între mijloacele de acțiune, 

după necesitate și după bunul nostru plac. Și trebuie să alegem unul, cât mai 

urgent, ca să înceteze odată samavolniciile și bătaia de joc.13 

Dar pentru personajele lui Virgil Birou istoria rămâne suspendată tocmai 
pentru că ele nu (mai) cred în puterea gestului de a schimba ceva: 

Dar să puşti pe domni? Îi puşti pe ăştia, mâne vin alţii. Domnii totdeauna vor fi 
domni, iar ocnarii ocnari14. 

Resemnarea lui Gheorghi Rață traduce o formă subtilă de luciditate tragică 

care devine marcă a personajelor lui Birou: istoria nu e decât un cerc vicios, o 
repetiție fără ieșire. Sensul mesianismului pentru lumea evocată de prozator derivă 

                                                        
10 Virgil Birou, Nevasta minerului Gheorghi Rață, p. 179. 
11 Idem, ibidem, p. 180. 
12 Idem, ibidem, p. 179. 
13 Virgil Birou, Întrunirea, p. 215-216 (s.n.). 
14 Virgil Birou, Gheorghi Rață se lămurește cu revoluția, p. 36. 
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tocmai  din această imposibilitate de a depăși aceste praguri. Ele fragmentează 

discursul narativ al nuvelelor și configurează spații ale exilului în interiorul cărora 

personajele se mișcă ezitant, oscilând permanent între speranță și resemnare. 

2. Pragurile simbolice: cronotopii suspendate  

Frontiere epistemice menite a delimita spații ale diferențelor în interiorul 

lumii evocate, pragurile simbolice care traversează proza lui Virgil Birou instituie o 
suspendare a timpului (id. est. a istoriei), sparg cronologii și reorganizează 

temporalitatea prozelor în jurul unor permanente așteptări.  

Cazul emblematic al unei astfel de suspendări a istoriei e ilustrat de 
„răvoluția” lui Gheorghi Rață. Consumată, în cea mai mare parte, la Casina din 

Anina, aceasta definește pragul simbolic fundamental care structurează imaginarul 

colectiv al lumii lui Birou. Dincolo de semnificația unui eveniment cu valențe 
reformatoare („Hia, se schimbă acum ceva în lume...”

15
), schimbarea pe care o 

așteaptă Pavel și ceilalți revoluționari are aici semnificația dislocării unor praguri 

și, implicit, a temporalității istorice, în favoarea unui „timp al așteptării” cu 
trăsături eshatologice difuze („Vom da jos domnii şi vom fi noi, muncitorii, 

stăpâni”
16

). În acest cadru, revoluția devine un prag simbolic în care trecutul și 

viitorul se anulează reciproc. Se configurează astfel un cadru propice instaurării 
mesianismului, întrucât acesta operează cel mai bine tocmai în astfel de spații „ale 

diviziunii identitare şi ale suspendării istoriei coerente”
17

. 
Sensul profund mesianic al unui astfel de prag derivă tocmai din faptul că el 

pare să anunțe sosirea unui alt timp care nu mai e centrat pe ideea unei mântuiri, ci 

pe o tensiune imanentă, continuă, între dorință și inacțiune. Timpul istoric e 
dislocat și înlocuit cu o cronologie mesianică care accentuează o criză deja latentă.  

Această condiție nu traduce o negare a timpului la personajele lui Birou, ci mai 

degrabă deschiderea acestuia spre o formă a lui suspendată între promisiune și 
împlinire: 

Acum a venit vremea noastră, acum să lovim şi noi, că nimic nu ne mai 

poate sta în cale18. 

E aici, în speranțele revoluționarilor, o deschidere mesianică înspre ceea ar 

urma să vină –  promisiunea unui timp mai bun:  

[…] împărăția Habsburgului e gata şi că acum începe altă împărăţie? A mea, a 

ocnarilor. Și a ta, Ghiorghi, că și tu ești ocnar.19  

                                                        
15 Virgil Birou, Gheorghi Rață se lămurește cu revoluția, p. 62. 
16 Idem, ibidem, p. 63. 
17 Grațiela Benga-Țuțuianu, Marginalitate  i europenism în proza lui Alexandru Vona, în: 
Qvaestiones romanicae VIII. Interferențe și contraste în România, Szeged, Jatepress 2020, p. 212; 
disponibil online: https://ciccre.uvt.ro/sites/default/files/2023-04/quaestiones-romanicae_viii-1.pdf, 
accesat la 08.03.2025. 
18 Idem, ibidem, , p. 56. 
19 Idem, ibidem, p. 57. 

https://ciccre.uvt.ro/sites/default/files/2023-04/quaestiones-romanicae_viii-1.pdf


ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/2/2025 

60 

În iureșul creat („Au ieșit. Alergau ca nebunii și strigau că acum a venit 

vremea să-și arate și ei toți puterea”
20

), revoluția topește tensiunea dintre trecut și 

viitor, dintre promisiune și amânare, lăsând loc unei temporalități fragmentare care 
se definește cel mai bine în termenii unui cronotop mesianic. În veselia de la 

Cassină, evenimentele se diluează rapid, încât mesianismul nu mai funcționează ca 

promisiune a unei mântuiri, ci ca o tensiune permanentă între „deja” și „nu încă” 
(„Prostia asta nu ţine mult...”

21
). 

Prin urmare, personajele lui Birou sunt mesianice nu pentru că așteaptă un 

Mesia redemptoriu, ci pentru că existența lor se hrănește din tensiunea acestor 
permanente așteptări-amânări imposibil de articulat, dar niciodată abandonate. 

Deciziile se amână („stai să chibzuim”), gesturile se suspendă ( „- Tu stai aici. [...] 

tu n-ai nevoie să te amesteci.”) și astfel timpul se dizolvă în acest spațiu al 
indeciziei. 

Într-un alt registru narativ, nuvela Oglinda lui moș Ion Stăvan substituie 

cronologiei istorice un timp mitic fundamental. Aici, ordinea realului e sfidată de 
apariția vrăjitoarei, în lumina crepusculară a asfințitului: 

Spre asfinţit a venit vrǎjitoarea. 

[…] Şi începu vrǎjile.  

- Ne trebuiesc tǎciuni. Asta avem aci. Apoi un vǎtrai, un scǎunel și cojocul 
cel mare al lui Ion.  

Ea numǎra lucrurile cu glas schimbat și Sulumia se mișca argint viu, ca la 

întâmplarea mare ce se petrecea în casa ei. Ridicǎ vǎtraiul și aduse dintr-un 

colt scǎunelul de foc22. 

 Ritualul magic care are loc acasă la baba Sulumia, în „întunericul 

buzanei”, ferit de ochii lumii, devine un nou act menit să reordoneze raporturile 
spațiu-timp. 

 În alte nuvele, această suspendare a cronologiei este articulată printr-o 

estompare a granițelor dintre realitate și vis, dintre conștiință și inconștient. 
Temporalitatea se fragmentează, dar doar pentru a deveni reverie, amintire, 

proiecție: 

Închise iarăşi ochii, cu capul sprijinit pe coate, și se frânse într-o somnolenţă 
amară. Atunci văzu pe Lena. Era îmbrăcată în haina vânătă, cu bete negre şi 

albe încrucişate în lung şi în lat, pe care o purta de vreo opt ani23. 

Ancorat în același „timp acum”, visul nu este, așa cum ne-am aștepta, 

instrument al evadării la personajele lui Virgil Birou, ci funcționează ca o dublare a 

realității, definind un mecanism compensatoriu prin care eroii își articulează 
așteptările: 

Se văzu şi pe sine. Era în tinda casei şi tocmai lăsa de pe umeri legătura cu 

obezile cuptorului.  

                                                        
20 Idem, ibidem, p. 35. 
21 Idem, ibidem, , p. 64. 
22 Virgil Birou, Oglinda lui Moș Ion Stăvan, p. 94. 
23 Virgil Birou, Gheorghi Rață se lămurește cu revoluția, p. 84. 
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– Pentru copii, Lenă, zise el cu ochi iscoditori. Să avem unde să facem 

foc pentru copii iarna. 24  

Pe de altă parte, mecanismele de excludere socială pe care proza interogată 

aici le pune în evidență generează la rândul lor o serie de praguri simbolice, 
definitorii pentru lumea evocată de prozator.  

Instrument de sancționare a celor care au participat la grevă, lista Direcțiunii 

din nuvela Nevasta minerului Gheorghi Rață instituie un alt fel de prag simbolic 
fundamental. În măsura în care cei înscriși pe această listă sunt în realitate excluși 

din norma socială și, implicit, condamnați la o formă de existență suspendată, ea 

răspunde, ca figură a pragului, mecanismului agambeninan al includerii prin 
excludere: 

 
Nu mai este la  ravița, l-au dus la Curtea Marțiala. Iar cine ajunge acolo... 
Nu-și termină vorba. Făcu un gest cu mâna ca și cum ar fi înmormântat 

ceva…25.   

 Pe acest fundal, pragul nu mai delimitează o zonă de trecere, ci devine 

spațiul unei sentințe și, implicit, al excluderii ontologice. Pentru cei incluși pe listă, 

timpul mesianic nu anticipează sfârșitul timpului, ci este el însuși, așa cum remarcă 
Giorgio Agamben, „timpul sfârșitului

26
 – o formă de cronologie crepusculară, 

definită de marginalizare și damnare.  

E relevant faptul că nuvelele interogate aici propun desfășurări narative 
nocturne, simptomatice pentru criza unei lumi în prăbușire. Acțiunile se întâmplă 

aproape fără excepție seara târziu sau în jocul de lumini și umbre al felinarelor din 

galeriile subterane: 

[...] ochii îi ieșeau din orbite în încordarea cu care căutau să pătrundă 

întunericul galeriilor cufundate parcă și mai mult în beznă dincolo de cercul 

pal și abia de doi pași al opaițului de mină.27 

În acest cadru, lumina apare doar ca atribut și metaforă a acestui timp 
crepuscular: 

[...] lumina de afară, care pătrundea în subsol prin dreptunghiul ușei deschise 

spre stradă și al unei ferestre de două palme, îi înțepă violent genele și îl sili 

să le dezlipească.28 

În acest context, timpul crepuscular, apăsător și tensionat, care traversează 
de la un capăt la altul proza lui Virgil Birou, se constituie la rându-i, într-o posibilă 

figură a pragului. El se lasă citit în sensul teoretizat de Victor Turner în analiza sa 

                                                        
24 Idem, ibidem, p. 84. 
25 Virgil Birou, Nevasta minerului Gheorghi Rață, p. 184. 
26 Giorgio Agamben,  Prietenul  i alte eseuri, traducere de Vlad Russo, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2012, p. 58. 
27 Virgil Birou, Orbecăim în întuneric, p. 187. 
28 Idem, ibidem. 
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asupra proceselor liminale
29
: e o temporalitate tranzitorie, marcată de incertitudine 

și suspendare, în care personajele sunt permanent plasate „între și între” (betwixt 

and between) stări, roluri sau spații identitare. Această dimensiune temporală 
crepusculară transpare în înaintarea ezitantă a minerilor prin galeriile subterane, 

sub lumina fragilă a felinarului, în rătăcirea nocturnă a revoluționarilor pe drumul 

de întoarcere de la Marila, dar și în timpul inert al așteptării pe coridoarele 
întunecoase ale Direcțiunii, acolo unde absența luminii conține expresia unei 

liminalități sociale și existențiale deopotrivă: 

Careva îi spuse că aici e Direcțiunea  Lena intră. Se găsi într-un coridor 
înalt, pardosit cu lespezi de piatră, becul subțire de pe tavan abia împrăștia 

întunericul din el. În stânga văzu ferestre tăiate in perete, în fața unei gratii de 

fier.  cnari îngrămădiți în fundul coridorului porneau în șir, câte unul, spre 

geamuri, luau țădulile și ieșeau plini de tăceri30. 

În lumea crepusculară a personajelor lui Virgil Birou istoria nu avansează, 

ci se comprimă într-o formă de criză perpetuă. Suspendarea cronologiei se 
transformă astfel  într-o formă de damnare și traduce un act de reconfigurare a 

realității. Numeroasele praguri simbolice care traversează proza lui Virgil Birou 

decupează falii temporale în interiorul cărora operează această permanentă tensiune 
între așteptare și absență, între promisiune și neîmplinire. Dincolo de aceste praguri 

mesianismul nu mai funcționează ca proiecție soteriologică, ci ca agent al unei 

crize a unei lumi aflată în pragul dispariției.    

Concluzii  

 rientat către interogarea unor astfel de „praguri” liminale, discursul 

hermeneutic propus în cadrul prezentului studiu de caz a urmărit să evidențieze 
modul în care spațiile de trecere sau de așteptare configurează, în proza analizată, 

un imaginar colectiv în care mesianismul, golit de dimensiunea sa soteriologică, 

devine simptomul central al unei lumi aflate în criză. 
Distribuirea constantă a personajelor pe și între praguri, simultan excluse și 

incluse într-un sistem care nu le recunoaște, dar nici nu le abandonează definitiv, 

precum și operarea unor permanente așteptări-amânări (pe care această poziționare 
le alimentează permanent) sunt elementele care activează funcția mesianică în 

nuvelele lui Virgil Birou. Blocate în fața unor astfel de linii de demarcație, 

personajele se mișcă între lumi inaccesibile, în așteptarea unui sens care le este 
interzis.  

Dincolo de structurarea spațiului narativ, pragurile interogate aici – 
abordate atât ca limite fizice, cât și ca spații simbolice menite să opereze o serie de 

interdicții și delimitări – devin simboluri ale unei lumi aflată în așteptare, 

suspendată între posibilitatea unei noi ordini și colapsul inevitabil al celei vechi.  

                                                        
29 Victor Turner, Betwixt and between: the liminal period in rites of passage, în: Victor Turner, The 

Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University Press, 1970. 
30 Virgil Birou, Nevasta minerului Gheorghi Rață, p. 179. 
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În cele din urmă, pragul se dovedește a fi nu doar un loc de trecere, ci o 

categorie existențială, un spațiu-limită în care se concentrează tensiunea dintre 

posibil și imposibil, dintre speranță și deznădejde. Studiul de față a încercat să 
contureze o posibilă lectură a prozei lui Virgil Birou prin prisma funcționării 

simbolice a acestor praguri și a logicii mesianice pe care acestea o declanșează. 

Pentru imaginarul lumii evocate de prozator, ele se definesc ca  instrumente 
esențiale ale excluderii, menite să întrețină tensiunea unei crize ce definește în 

egală măsură personajele și epoca pe care acestea o traversează.   
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