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Abstract: This article aims to interrogate, from a hermeneutic perspective, the messianic
dimension of the short prose by Virgil Birou, placing it in the broader context of the
Mitteleuropean literary imaginary of the first half of the 20th century. Approached through
the prism of a messianism with political and ideological valences, specific to the Central
European space preceding the disintegration of the Austro-Hungarian Empire, the text
proposes a reading of the state of exception in which Birou's characters live, as a narrative
form of the tension between history and identity.

At the same time, the analysis will focus on the constant distribution of the
characters on or between thresholds, simultaneously excluded and included in a system
that does not recognize them but does not abandon them definitively. Blocked at the border
of transitional spaces, they move between inaccessible worlds, in search of a meaning that
is denied to them.

As recurrent topos, the "thresholds" that cross the prose investigated here become
the starting point of a reading in the key of "weak messianism" - in Walter Benjamin's
terms -, highlighting a series of spaces of the provisional, which link Virgil Birou's prose to
canonical texts of the Mitteleuropean imaginary.

Through this approach, we will try to demonstrate that the messianism
interrogated here transcends the traditional theological framework (from which it extracts
its original meaning as an ethos of expectation), reconfiguring itself in a socio-political
grid that reflects the fragility of the characters in the face of a history experienced as
destiny.

Approached as physical limits, symbolic frontiers and discursive forms intended to
operate a series of prohibitions, the thresholds in Virgil Birou's short prose become the
defining attributes of a world in waiting, suspended between the possibility of a new order
and the inevitable collapse of the old one. For the social imaginary of the world evoked by
the prose writer, they therefore operate as essential instruments of exclusion, intended to
maintain the tension of a crisis that equally defines the space, the characters and the era
they traverse.

Finally, oriented towards the interrogation of such liminal "thresholds", the
hermeneutic discourse proposed within the present case study aims to highlight the way in
which the spaces of passage or waiting identified in the analysed prose configure a social
imaginary in which the messianism, emptied of its soteriological dimension, becomes the
central symptom of a world in crisis.

54


10.56177/AUA.PHILOLOGICA.2.26.2025.art.6

ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/2/2025

Keywords: messianism; Mitteleuropean imaginary, thresholds, short prose; Virgil Birou

Intr-o Mitteleuropd marginald, adesea ignoratd de istoriografia literara,
proza scurti a lui Virgil Birou' — corpusul acestui studiu de caz — propune o
literatura a pragurilor, a limitelor, a rupturilor — dar nu in sensul spectaculos al
revoltei, ci in acela al unei asteptari fara sfarsit, al unei expectante mesianice lipsite
de mantuire. Pe acest fundal, premisa hermeneutica de la care porneste demersul de
fatd mizeaza pe banuiala ca o cartografiere a numeroaselor spatii ale provizoratului
care structureaza textele interogate aici ar putea constitui un instrument
hermeneutic viabil, menit si pund in evidentd modul in care aceste toposuri
liminale functioneaza ca vectori ai marginalizarii intr-o lume aflata in criza. Astfel
abordat, studiul consacrat Iui Virgil Birou este parte a unui proiect de cercetare mai
amplu care 1si propune o revizitare a unor texte necanonice citite in cheie
interimperiald, intr-o lecturd inspiratd de contributiile teoretice ale Ancéi
Parvulescu si Manuelei Boatcd, conceptualizate 1n lucrarea Creolizarea
modernului. Transilvania la rdscrucea imperiilor’.

Abordat prin prisma unui mesianism surprins nu in ipostaza sa teologica, ci
a unui concept cu valente sociale si ideologice, acest studiu de caz propune o
(re)lectura a pragurilor pe care trdiesc personajele Iui Birou privite ca forme
narative ale tensiunii dintre istorie si identitate. Analizat in aceastd grila,
imaginarul reflectat de proza scurtd interogatd se defineste in termenii unui timp
mesianic, ai ,,stirii de exceptie™ a personajelor care traverseaza nuvelele si ai
asteptarilor pe si in fata unor praguri. Aceste elemente structureaza reprezentarile
colective si asigura fondul crepuscular al lumii evocate de prozator.

Ca instrumente ale segregarii existentiale, figurile pragului vor fi interogate
in continuare sub doud tipologii. Prima, reuneste pragurile materiale (fizice), in
timp ce cea de-a doua le vizeazd pe cele simbolice. Vom ardta ca, alaturi de
numeroasele ,,praguri discursive™ (forme ale discursului ca interdictie) care
traverseaza textele lui Virgil Birou, aceste categorii instituie o serie de intervale In

! Proza scurtd a lui Virgil Birou include unsprezece nuvele si povestiri publicate Tn intervalul 1942-
1966. V. Gratiela Benga-Tutuianu, Virgil Birou. Scrieri. Vol. IIl. Poezia noud bandteand — Limpeziri,
prozd scurtd, reportaje si evocari, editie critica, text stabilit, studiu introductiv, tabel cronologic, nota
asupra editiei, note, glosar, indici, bibliografie, anexe si opinii de Gratiela Benga-Tutuianu,
Timisoara, Editura Universitatii de Vest din Timisoara, 2025, p. 29-258.

2y, A Parvulescu, M. Boatca, Creolizarea modernului. Transilvania la rascrucea imperiilor, trad.
din limba engleza de Ciprian Sulea, Sibiu, Editura Universitatii ,,Lucian Blaga”, 2024.

% Pentru Giorgio Agamben, starea de exceptie presupune conditia de a trii in exil in raport cu
societatea, intre lege si excludere, intre apartenenta si marginalizare: ,,Starea de exceptie este o
complexa figura topologica, in care nu numai ci exceptia este regula, dar, in acelasi timp, starea de
naturd si dreptul, exteriorul si interiorul trec unul in celdlalt”. Cf. Giorgio Agamben, Homo Sacer,
Puterea suverana si viata nudda, traducere de Alexandru Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Ideea
Design&Print, 2006, p. 21.

* Conceptul de prag discursiv 1-am Tmprumutat din studiul Andreei Heller-lvancenko, Condifia
mesianica in romanul crepuscular, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2019.
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. . - . . . - .. 5
interiorul carora se instaleazd si opereaza acel mesianism ,slab” ~ despre care
vorbeste Walter Benjamin.

1. Pragurile materiale: semantica excluderii si a marginalizarii

5

Experimentate in mod visceral ca spatii concrete, palpabile — toposuri ale
exilului cotidian —, pragurile fizice care structureaza nuvelele analizate aici
genereaza si perpetueaza un etos al asteptdrii (recte al amandrii) care devine, in
cazul personajelor lui Virgil Birou, modalitatea esentiald de a intra in dialog cu
timpul trdit. Mina si, In mod particular, ,,gura suitoarei” — topos liminal prin
excelenta prin care lumina patrunde in bezna galeriilor subterane — (Gheorghi Rata
se lamureste cu revolutia), ghiseele functionarilor ,,Directiunii”, inaccesibile celor
din exterior (Nevasta minerului Gheorghi Ratd) sau usile inchise ale primariilor 1n
fata carora asteaptd, umild, familia ungurului lanos (Cum a ajuns primul ungur in
satul meu) functioneaza ca astfel de praguri materiale recurente in proza lui Virgil
Birou. Sunt spatii care nu delimiteaza doar fizic, ci coaguleaza o intreagd semantica
a marginalizarii si a excluderii.

Asezati ,la gura suitoarei” in timp ce afard ,ravolutia” ia amploare,
Gheorghi Rata si Pavel Toc se situeaza pe un prag fizic si existential In egala
masurd. Giorgio Agamben oferd o cheie de lecturda hermeneuticd revelatoare in
acest context atunci cand defineste exilul printr-o paradoxala asociere a excluderii
si includerii®. Personajele asistd de la distantd la spectacolul unei istorii care i
priveste. Starea de exceptie se instituie n acest caz prin aminarea asumatd a
gestului (,,Nu te pripi, Pavele...”) si rezultd din situarea personajelor pe un prag
care devine fundamental pentru conditia mesianicd a lumii evocate de prozator. Se
configureaza astfel un spatiu in care paradoxul excluderii prin includere devine
tangibil. Aici, patrunderea in subteran a luminii supraterane dd consistenta
crepuscularului, ldsdnd sd se intrevadd un topos in care existenta cotidiand a
minerilor e o permanentd luptd pentru supravietuire, pentru dislocarea unor praguri,
a unor limite (fizice si simbolice deopotriva), o pendulare perpetud intre Tnlduntru
si afard, Intre sovaiala si actiune:

Opaitul de mind era atarnat, pentru fereald, mai la dreapta, cu carligul
intepat in grinda de sprijin a tavanului; prin sita deasd, flacira galbuie abia
clipocea si pacla nelinistitoare, care umplea cartogul, contura figura omului cu
reflexe unsuroase ce urmareau in pete prelungi membrele scaldate in sudoare.
Zarea lui mai degraba intuneca decat lumina barlogul unde omul 1si sfredelise
truda intr-o gramejioara de carbuni, care in ziua aceea nici un sfert de vagonet
nu putea si umple.”

5 Walter Benjamin, llumindri, traducere de Catrinel Plesu, Cluj- Napoca, Editura Ideea Design&Print,
2002, p. 195.

6 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverana si viata nuda, traducere de Alexandru Cistelecan,
Cluj-Napoca, Editura Ideea Design&Print, 2006, p. 21.

" Virgil Birou, Gheorghi Ratd se lamureste cu revolutia, n: Virgil Birou, Scrieri, 11l editie critici, text
stabilit, studiu introductiv, tabel cronologic, nota asupra editiei, note, glosar, indici, bibliografie,
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In trupurile istovite, consumate de o normi ce le aboleste umanitatea,
deciderea se insinueaza adanc, pana la corodarea propriei esente umane. Includerea
in mina (vazutd ca norma) are ca efect si, simultan, ca scop excluderea personajelor
si conduce la o politizare a biologicului pe care acelasi Giorgio Agamben o
defineste prin conceptul de ,,viata nuda”®,

Citita 1n aceastd paradigma mina devine un prag nu doar prin delimitarea
pe care o instituie intre sus si jos (metaford a verticalitatii timpului teologic), ci mai
cu seama prin situarea celor care se afld aici nici induntrul, dar nici in afara normei.
E o tensiune care opereaza perfect in cazul personajului Pavel Toc. (Auto)exilarea
fortatd (in contextul razboiului) — prin parasirea casei si a pamantului si angajarea
la mind — se suprapune suspenddrii unei norme §i are ca urmare experienta
subteranului. In acest cadru, spatiul captivitatii opereaza, paradoxal, ca spatiu al
incluziunii, menit sa il tind pe erou departe de ororile razboiului:

Lui Pavel nu-i era atata de leafa pe care o primea pentru munca sa. Catre
el, grozaviile frontului ranjeau in imagini crunte, care-1 scoteau din minti de
cate ori se aduna cu ortacii si discutau lucruri auzite de pe acolo. Cauta deci s
se fereascd si punea ravna in indeletnicirile sale, pe care se trudea si le
indeplineasci la timp.”

In cazul lui Pavel Toc, ca si in cel al lui Gheorghi Rati (a carui exilare se
produce pe coordonate distincte — prin incdlcarea normei sociale), starea de
exceptie nu poate fi separatd de aceastd dimensiune a asteptarii si, implicit, a
situdrii personajelor pe un prag dincolo de care ar putea fi acel ceva asteptat, dorit.
Ca figura a unui prag fizic si ontologic deopotrivd, ,,gura suitoarei” genereaza
aceastd permanentd pozitionare a personajelor intr-un intermediu: nu doar intre
induntru si afard, dar si Intre norma si exceptie si, in final, Intre istorie si destin. Ea
delimiteaza astfel un hotar ontologic, un spatiu in care timpul se suspenda, iar
lumina devine ,,supliciu” — metafora a conditiei crepusculare.

Situarea celor doi pe acest prag defineste o eticd a amandrii i le consuma
existenta Intr-un ,,timp care ramane”, in termenii lui Agamben. E o temporalitate
nefinalizabila, perpetuu deschisd catre o venire mereu asteptatd, dar niciodata
consumata. Gheorghi Rata traieste exclusiv sub semnul acestei crize temporale: el
nu actioneaza, ci asteapta (,, Gheorghi nu se misca...””), nu decide, ci amana (,,nu te
pripi”) — si tocmai aceastd dislocare a actiunii in favoarea asteptarii activeaza
dimensiunea sa mesianicd. Starea de exceptie a personajelor rezultd aici tocmai din
aceasta situare a lor pe un prag, intre norma si absenta acesteia, iar asteptarea lor
asumatd devine parte a unui ritual mesianic al amanarii, fard certitudinea unei
epifanii.

Intr-o alti nuveld, Lena, nevasta minerului Gheorghi Ratd, parcurge un
traseu kafkian in fata unor praguri dincolo de care accesul 1i este sistematic refuzat:

anexe si opinii de Gratiela Benga-Tutuianu, Timisoara, Editura Universitatii de Vest din Timisoara,
2025 p. 29. Toate citarile din proza lui Virgil Birou fac referire la editia mentionata aici.

& Conform teoriei biopolitice a lui G. Agamben, ,,viata nuda” defineste fiinta lipsita de drepturi si
redusa la simpla supravietuire biologica. Cf. Giorgio Agamben, op. cit., p. 11.

® Virgil Birou, Orbecdim in intuneric, p. 186.
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Se opri 1naintea unei usi; un slujbas cu fata roz, cu caciula ca un taiar pe
cap si cu nasturi lati si lucitori, Incheiati pana sub barbie, nu o 13sa sd intre.

[...] O trimisera la al doilea, de acolo au indrumat-o din nou la altul. Un
cap chel si doi ochelari cizuti pe nas se aplecara spre ea. Nimic'”.

Paznici ai acestor praguri, functionarii Directiunii Intruchipeaza ipostaze ale
unei autoritati inaccesibile, prelungiri ale unui Centru care nu poate fi atins.
Imaginea spectrald a directorului — la fel de absent precum Legea in proza lui
Kafka — contureaza holograma unei autoritati care existd doar prin inaccesibilitate.
Réspunsurile functionarilor la intrebarile femeii sunt reduse la formule goale si
instituie un prag opac, fara alternativd. Ei nu refuza explicit, dar nici nu permit
trecerea ,,dincolo’:

Domnul director e foarte ocupat, nu poate vorbi cu nimeni. Vino
e A A . 11
poimadine, cand e zi pentru oameni' .

In spatele personajului central, o intreagi lume triieste suspendatd intre
praguri. Pe coridoare lungi si intunecate, intr-o coregrafie a resemndrii, siluetele
minerilor se aliniaza tacute in fata ghiseelor, schitand contururile unei intregi
galerii de personaje crepusculare:

Ocnari ingramaditi in fundul coridorului porneau in sir, cate unul, spre
geamuri, luau tadulile si ieseau plini de ticeri."

Tot de pe un prag, ,,omul de langd usd”, unul dintre personajele nuvelei
Intrunirea, intrezareste solutia schimbarii asteptate de toti: actiunea, gestul, decizia
asumata:

Voi stiti tot asa de bine, ca si mine, cd sunt mai multe cai de urmat, raspunse
omul de ldnga usd. Ar fi o greva, cat se poate de urgenta, ar fi sabotajul in
mina, distrugerea instalatiilor de jos si de sus si, in cele din urma, atacul
directiunii si capturarea banditilor de la conducere. {i luam si-i ducem la un
loc singur, unde-i tinem prinsi pand cand nu ni se ascultd si indeplinesc toate
conditiile noastre. Vedeti deci, ca putem alege intre mijloacele de actiune,
dupa necesitate si dupa bunul nostru plac. Si trebuie sd alegem unul, cat mai
urgent, ca si inceteze odatd samavolniciile si bataia de joc."

Dar pentru personajele lui Virgil Birou istoria ramane suspendata tocmai
pentru ca ele nu (mai) cred in puterea gestului de a schimba ceva:
Dar sa pusti pe domni? Ii pusti pe dstia, mane vin altii. Domnii totdeauna vor fi
domni, iar ocnarii ocnari'.
Resemnarea lui Gheorghi Ratd traduce o forma subtild de luciditate tragica

care devine marca a personajelor lui Birou: istoria nu e decat un cerc vicios, o
repetitie fara iesire. Sensul mesianismului pentru lumea evocata de prozator deriva

0 Virgil Birou, Nevasta minerului Gheorghi Ratd, p. 179.

1 |dem, ibidem, p. 180.

12 1dem, ibidem, p. 179.

3 Virgil Birou, Tntrunirea, p. 215-216 (s.n.).

Y Virgil Birou, Gheorghi Ratd se lamureste cu revolufia, p. 36.
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tocmai din aceasta imposibilitate de a depasi aceste praguri. Ele fragmenteaza
discursul narativ al nuvelelor si configureaza spatii ale exilului in interiorul carora
personajele se misca ezitant, osciland permanent Intre speranta si resemnare.

2. Pragurile simbolice: cronotopii suspendate

Frontiere epistemice menite a delimita spatii ale diferentelor in interiorul
lumii evocate, pragurile simbolice care traverseaza proza lui Virgil Birou instituie o
suspendare a timpului (id. est. a istoriei), sparg cronologii si reorganizeaza
temporalitatea prozelor in jurul unor permanente asteptari.

Cazul emblematic al unei astfel de suspenddri a istoriei e ilustrat de
»ravolutia” lui Gheorghi Rata. Consumatd, in cea mai mare parte, la Casina din
Anina, aceasta defineste pragul simbolic fundamental care structureaza imaginarul
colectiv al lumii lui Birou. Dincolo de semnificatia unui eveniment cu valente
reformatoare (,,Hia, se schimbda acum ceva in lume...”ls), schimbarea pe care o
asteapta Pavel si ceilalti revolutionari are aici semnificatia dislocarii unor praguri
si, implicit, a temporalitatii istorice, in favoarea unui ,.timp al asteptarii” cu
trasaturi eshatologice difuze (,,Vom da jos domnii si vom fi noi, muncitorii,
stapani”'®). In acest cadru, revolutia devine un prag simbolic in care trecutul si
viitorul se anuleazi reciproc. Se configureaza astfel un cadru propice instaurarii
mesianismului, Intrucat acesta opereaza cel mai bine tocmai in astfel de spatii ,,ale
diviziunii identitare si ale suspendarii istoriei coerente”"”.

Sensul profund mesianic al unui astfel de prag deriva tocmai din faptul ca el
pare sd anunte sosirea unui alt timp care nu mai e centrat pe ideea unei mantuiri, ci
pe o tensiune imanentda, continua, intre dorintd si inactiune. Timpul istoric e
dislocat si Tnlocuit cu o cronologie mesianica care accentueaza o criza deja latenta.
Aceasta conditie nu traduce o negare a timpului la personajele lui Birou, ci mai
degraba deschiderea acestuia spre o forma a lui suspendatd intre promisiune si
implinire:

Acum a venit vremea noastrd, acum sa lovim §i noi, cd nimic nu ne mai
poate sta in cale'®.

E aici, in sperantele revolutionarilor, o deschidere mesianica inspre ceea ar
urma sd vind — promisiunea unui timp mai bun:

[...] imparatia Habsburgului e gata si cd acum incepe altd imparatie? A mea, a
ocnarilor. Si a ta, Ghiorghi, ca si tu esti ocnar."

5 Virgil Birou, Gheorghi Ratd se lamureste cu revolufia, p. 62.

18 1dem, ibidem, p. 63.

Y Gratiela Benga-Tutuianu, Marginalitate §i europenism in proza lui Alexandru Vona, in:
Qvaestiones romanicae VIII. Interferente si contraste in Romdnia, Szeged, Jatepress 2020, p. 212;
disponibil online: https://ciccre.uvt.ro/sites/default/files/2023-04/quaestiones-romanicae_viii-1.pdf,
accesat la 08.03.2025.

'8 1dem, ibidem, , p. 56.

% 1dem, ibidem, p. 57.
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In iuresul creat (,,Au iesit. Alergau ca nebunii si strigau cd acum a venit
vremea si-si arate si ei toti puterea”), revolutia topeste tensiunea dintre trecut si
viitor, dintre promisiune si amanare, lasand loc unei temporalitati fragmentare care
se defineste cel mai bine in termenii unui cronotop mesianic. in veselia de la
Cassina, evenimentele se dilueaza rapid, incat mesianismul nu mai functioneaza ca
promisiune a unei mantuiri, ci ca o tensiune permanenta intre ,,deja” si ,,nu inca”
(,,Prostia asta nu {ine rnult...”zl).

Prin urmare, personajele lui Birou sunt mesianice nu pentru cd asteaptd un
Mesia redemptoriu, ci pentru ca existenta lor se hraneste din tensiunea acestor
permanente asteptari-amandri imposibil de articulat, dar niciodatd abandonate.
Deciziile se amana (,,stai sa chibzuim”), gesturile se suspenda ( ,,- Tu stai aici. [...]
tu n-ai nevoie sa te amesteci.”) si astfel timpul se dizolva in acest spatiu al
indeciziei.

Intr-un alt registru narativ, nuvela Oglinda lui mos Ion Stdvan substituie
cronologiei istorice un timp mitic fundamental. Aici, ordinea realului e sfidatd de
aparitia vrajitoarei, in lumina crepusculara a asfintitului:

Spre asfintit a venit vrajitoarea.

[...] Siincepu vrdjile.

- Ne trebuiesc taciuni. Asta avem aci. Apoi un vatrai, un scaunel si cojocul
cel mare al lui Ion.

Ea numara lucrurile cu glas schimbat si Sulumia se misca argint viu, ca la
intAmplarea mare ce se petrecea in casa ei. Ridica vatraiul si aduse dintr-un
colt scaunelul de foc™.

Ritualul magic care are loc acasd la baba Sulumia, in ,,intunericul
buzanei”, ferit de ochii lumii, devine un nou act menit sa reordoneze raporturile
spatiu-timp.

In alte nuvele, aceasti suspendare a cronologiei este articulati printr-o
estompare a granitelor dintre realitate si vis, dintre constiintd si inconstient.
Temporalitatea se fragmenteaza, dar doar pentru a deveni reverie, amintire,
proiectie:

Inchise iardsi ochii, cu capul sprijinit pe coate, si se frinse intr-o somnolenta

amara. Atunci vazu pe Lena. Era Imbracata in haina vanata, cu bete negre si

albe incrucisate in lung si in lat, pe care o purta de vreo opt ani>’.

Ancorat in acelasi ,timp acum”, visul nu este, asa cum ne-am astepta,
instrument al evadarii la personajele lui Virgil Birou, ci functioneaza ca o dublare a
realitatii, definind un mecanism compensatoriu prin care eroii isi articuleaza
asteptarile:

Se vazu si pe sine. Era in tinda casei i tocmai lasa de pe umeri legatura cu
obezile cuptorului.

2 |dem, ibidem, p. 35.

2 |dem, ibidem, , p. 64.

22 \firgil Birou, Oglinda lui Mos Ion Stivan, p. 94.

2 Virgil Birou, Gheorghi Ratd se lamureste cu revoluia, p. 84.
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— Pentru copii, Lena, zise el cu ochi iscoditori. S avem unde sa facem
foc pentru copii iarna. **

Pe de alta parte, mecanismele de excludere sociala pe care proza interogata
aici le pune in evidentd genereaza la randul lor o serie de praguri simbolice,
definitorii pentru lumea evocata de prozator.

Instrument de sanctionare a celor care au participat la greva, lista Directiunii
din nuvela Nevasta minerului Gheorghi Rata instituie un alt fel de prag simbolic
fundamental. In misura in care cei inscrisi pe aceasta lista sunt in realitate exclusi
din norma sociala si, implicit, condamnati la o forma de existentd suspendata, ea
raspunde, ca figurd a pragului, mecanismului agambeninan al includerii prin
excludere:

Nu mai este la Oravita, 1-au dus la Curtea Martiala. Iar cine ajunge acolo...
Nu-si termind vorba. Facu un gest cu ména ca si cum ar fi inmormaéntat
ceva.. .25.

Pe acest fundal, pragul nu mai delimiteaza o zona de trecere, ci devine
spatiul unei sentinte si, implicit, al excluderii ontologice. Pentru cei inclusi pe lista,
timpul mesianic nu anticipeaza sfarsitul timpului, ci este el Insusi, asa cum remarca
Giorgio Agamben, ,timpul sfarsitului®® — o formd de cronologie crepusculara,
definitd de marginalizare si damnare.

E relevant faptul cd nuvelele interogate aici propun desfagurari narative
nocturne, simptomatice pentru criza unei lumi in prabusire. Actiunile se intdmpla
aproape fard exceptie seara tirziu sau in jocul de lumini gi umbre al felinarelor din
galeriile subterane:

[...] ochii 1i ieseau din orbite in incordarea cu care cdutau sia patrunda
intunericul galeriilor cufundate parca si mai mult in beznad dincolo de cercul
pal si abia de doi pasi al opaitului de mina.”’

In acest cadru, lumina apare doar ca atribut si metafora a acestui timp
crepuscular:

[...] lumina de afard, care patrundea in subsol prin dreptunghiul usei deschise
spre strada si al unei ferestre de doud palme, i Intepa violent genele si il sili
sa le dezlipeasca.™®

In acest context, timpul crepuscular, apasator si tensionat, care traverseaza
de la un capat la altul proza lui Virgil Birou, se constituie la randu-i, intr-o posibila
figurd a pragului. El se lasa citit in sensul teoretizat de Victor Turner in analiza sa

2 |dem, ibidem, p. 84.

5 \irgil Birou, Nevasta minerului Gheorghi Ratd, p. 184.

% Giorgio Agamben, Prietenul i alte eseuri, traducere de Vlad Russo, Bucuresti, Editura Humanitas,
2012, p. 58.

%" \/irgil Birou, Orbecdim in intuneric, p. 187.

2 1dem, ibidem.
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asupra proceselor liminale”: e o temporalitate tranzitorie, marcati de incertitudine
si suspendare, in care personajele sunt permanent plasate ,,intre si intre” (betwixt
and between) stari, roluri sau spatii identitare. Aceastd dimensiune temporala
crepusculara transpare in Tnaintarea ezitantd a minerilor prin galeriile subterane,
sub lumina fragild a felinarului, in ratacirea nocturnd a revolutionarilor pe drumul
de intoarcere de la Marila, dar si in timpul inert al asteptdrii pe coridoarele
intunecoase ale Directiunii, acolo unde absenta luminii contine expresia unei
liminalitéti sociale si existentiale deopotriva:

Careva 1i spuse ca aici e Directiunea; Lena intrd. Se gési intr-un coridor
inalt, pardosit cu lespezi de piatra, becul subtire de pe tavan abia imprastia
intunericul din el. In stinga vizu ferestre tiiate in perete, in fata unei gratii de
fier. Ocnari ingramaditi in fundul coridorului porneau in sir, cate unul, spre
geamuri, luau tadulile si ieseau plini de taceri™.

In lumea crepusculari a personajelor lui Virgil Birou istoria nu avanseaza,
ci se comprimd intr-o forma de crizd perpetud. Suspendarea cronologiei se
transforma astfel 1intr-o formd de damnare si traduce un act de reconfigurare a
realitatii. Numeroasele praguri simbolice care traverseazd proza lui Virgil Birou
decupeaza falii temporale in interiorul carora opereaza aceasta permanentd tensiune
intre asteptare si absentd, Intre promisiune i neimplinire. Dincolo de aceste praguri
mesianismul nu mai functioneaza ca proiectie soteriologicd, ci ca agent al unei
crize a unei lumi aflata in pragul disparitiei.

Concluzii

Orientat catre interogarea unor astfel de ,,praguri” liminale, discursul
hermeneutic propus in cadrul prezentului studiu de caz a urmadrit sa evidentieze
modul 1n care spatiile de trecere sau de asteptare configureaza, in proza analizata,
un imaginar colectiv in care mesianismul, golit de dimensiunea sa soteriologica,
devine simptomul central al unei lumi aflate in criza.

Distribuirea constantd a personajelor pe si intre praguri, simultan excluse si
incluse intr-un sistem care nu le recunoaste, dar nici nu le abandoneaza definitiv,
precum si operarea unor permanente asteptari-amanari (pe care aceasta pozitionare
le alimenteazd permanent) sunt elementele care activeaza functia mesianicd In
nuvelele lui Virgil Birou. Blocate in fata unor astfel de linii de demarcatie,
personajele se miscd Intre lumi inaccesibile, in asteptarea unui sens care le este
interzis.

Dincolo de structurarea spatiului narativ, pragurile interogate aici —
abordate atat ca limite fizice, cit si ca spatii simbolice menite sd opereze o serie de
interdictii si delimitari — devin simboluri ale unei lumi aflatd in asteptare,
suspendatd intre posibilitatea unei noi ordini si colapsul inevitabil al celei vechi.

2 Victor Turner, Betwixt and between: the liminal period in rites of passage, in: Victor Turner, The
Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University Press, 1970.
%0 Virgil Birou, Nevasta minerului Gheorghi Ratd, p. 179.
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In cele din urma, pragul se dovedeste a fi nu doar un loc de trecere, ci o
categorie existentiala, un spatiu-limitad in care se concentreaza tensiunea dintre
posibil si imposibil, dintre sperantd si deznddejde. Studiul de fatd a incercat sa
contureze o posibild lecturd a prozei lui Virgil Birou prin prisma functionarii
simbolice a acestor praguri si a logicii mesianice pe care acestea o declangeaza.
Pentru imaginarul lumii evocate de prozator, ele se definesc ca instrumente
esentiale ale excluderii, menite sa intretind tensiunea unei crize ce defineste in
egald masura personajele si epoca pe care acestea o traverseaza.
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