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Abstract: Stemming from his initial rise to fame in the frayed literary milieu of 1990s 

Scotland (a trajectory equal parts prodigious and unforeseen), Irivine Welsh's liminal and 

yet larger-than-life auctorial persona has seen a series of gradual shifts towards an ever-

expansive horizon of bold experimentation with both stylistic form and transgressive 

ideation. Although little doubt remains that prose has consistently presented itself as the 

author's most organically comfortable medium of expression - further consolidating his 

claim to the much-envied rank of inter-generational punk emissary -, Welsh has not shied 

away from occasionally delving into more capricious channels of literary craft, albeit with 
limited success. In view of In-yer-face theatre's congruent ascension into the limelight of 

British postmodernism at the turn of the century, one such striking foray would see the 

rambunctious scotts author attempt to grapple with and dismantle the conventional tenets 

of drama. Owing much of his aesthetic and discursive ethos to the contemporraneous 

efforts of Sarah Kane, Welsh's first piece of cohesively polished dramatic writing, the 

explosively brief and haughtily titled You'll Have Had Your Hole, would seek to perforate 

the outer shell of bourgeois theatrical convention and taste, following in the larger steps of 

household enfants terribles the likes of Antonin Artaud or Bertolt Brecht. The present 

exhortation will attempt a comprehensive delineation of the underlying theoretical 

approach employed by Welsh in this endeavor, in conjunction with a comparative analysis 

of the degree to which Kane's poetic fulcrum would end up not finding an adequate match 
(or successor) in the fledgling playwright's opus. 
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 În cei mai generali termeni, când vorbim despre marile procese eliptice 
care determină și facilitează instaurarea unor tradiții sau curente civilizaționale, 

datum-ul ineluctabil al direcțiilor lor concertate de emergență se va prezenta în 

mod aprioric drept una dintre cele mai pernicioase stavile întâlnite de prospectivul 

lor exeget. Astfel, cercetătorul dornic să elucideze motricitatea acestor fenomene va 
trebui să se reconcilieze de la bun început atât cu imposibilitatea decorticării 

exhaustive a legităților subiacente acestor procese, cât și cu o derivată failibilitate 

intrinsecă a demersurilor sale investigative. Totuși, dincolo de umbra respectivelor 
surse de descurajare se profilează mereu, în egală măsură, un revers tentant: 

anume, oportunitatea realizării unor decantări sistematizate, deopotrivă pertinente 

și viabile, cu privire la natura ritmicităților care animă gestația unor configurații 
artistice temerare. În prezentul studiu, aflați fiind sub semnul augural al acestor 

ambivalențe, ne vom asuma provocarea (precum și riscul) de a reliefa câteva dintre 

aspectele morfogenetice care au condiționat apariția fulgurantă a unui asemenea 
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curent, a cărui volatilitate ontică a fost acompaniată de o paradoxală și la fel de 

radicală forță destabilizatoare. 

 Curentul în chestiune și-a început și consumat plenar ciclul de viață în 
interiorul unor parametri istorici relativ bine-particularizați, simptomatici, la rândul 

lor, pentru nevrozele individuale și colective ce aveau să își găsească purificarea 

temporară în artefactele create sub flamura nou-născutului curent. Parametrii la 
care ne referim circumscriu ultimul deceniu al secolului XX din Regatul Unit, iar 

curentul antagonic care a înflorit în crăpăturile liminale ale acestuia este cel al 

teatrului In-yer-face. Nominal, acesta este astăzi asociat cel mai adeseori figurii 

controversate a dramaturgei Sarah Kane. Printr-un lapidar portofoliu dramatic și 
poetic, dar și prin volutele febrile ale unei existențe curmate subit, Kane și-a 

încrestat prezența pe răbojul istoriei literare britanice cu o vivacitate explozivă ce 

nu se va fi lăsat estompată nici la mai mult de un sfert de veac de la dispariția sa 
prematură. 

 Tragismul visceral al acestui final de carieră, subiectul unei pletore de 

speculații și meditații scolastice raportate la ligamentele care pun în conjuncție 

travaliile de procesare a experiențelor traumatice personale și aporturile unei 
luxuriante puteri de creație, va fi devenit, în timp, o marcă definitorie nu doar a 

stilisticii transgresive patronate de Kane, ci și a producțiilor (teatrale și nu numai) 

ce au căutat să îi emuleze, adeseori epigonic, valențele cele mai recognoscibile. În 
definitiv, admițând validitatea influenței augurale a dramaturgei, precum și 

parcursurile convergente care îi leagă firul biografic de cronologia contraculturii 

teatrale anglo-scoțiene a anilor '90, ne găsim constrânși să punctăm că reprezintă o 
exagerare neavizată orice identificare tale quale a poeticii lui Kane cu totalitatea 

semnificațiilor și dezideratelor încastrate în curentul In-yer-face. În ultimă instanță, 

chiar atribuirea apelativului de „curent” ar părea să submineze caracterul 

esențialmente rizomatic și non-sistematizat prin care operele In-yer-face își 
proclamă doleanțele. Mai curând, tezele disparate din care apare compus mozaicul 

pseudo-programatic al poeticii In-yer-face și-ar găsi o acuitate descriptivă mai 

pronunțată în amplasarea lor sub egida unor termeni precum trend, dispoziție sau 
tendință. 

 Deopotrivă sociale, culturale, filosofice, estetice, literare și psiho-

terapeutice, dimensiunile eteroclite ale palierelor ideatice explorate de producțiile 
și scrierile In-yer-face propun o celebrare radicală a categoriilor disjunctivității, 

volatilității sau fragmentării, precum și a descătușărilor emoționale cathartice, 

neinhibate de spectrele convențiilor moraliste. Poate deloc întâmplător, însăși 

denumirea In-your-face cunoaște o istoriografie ambiguă ce pare că s-a mulat 
organic pe tiparele de proliferare atipice ale operelor pe care a încercat să le 

înregimenteze categorial. Deși, după propria-i admisiune, patentarea termenului nu 

îi aparține, criticul Alekz Sierz reprezintă, certamente, figura căruia îi trebuie 
acordat meritul de a-l fi particularizat, conceptual și de a-l fi popularizat în primii 

ani ai noului mileniu. În decursul anilor '90, o serie răsfirată de alți exegeți 

teatrologi utilizaseră, disparat, formula pentru a face referire la excesele sau 

exuberanțele gratuite endemice acelei specii de spectacole transgresive al cărei 
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herald și vârf de lance exemplar a ajuns să devină Sarah Kane. Departe de a ignora 

idiosincraziile regizorale, scenografice sau scenaristice evocate de acești 

antemergători prin folosirea sintagmei „in-yer-face”, Sierz și-a propus să strângă 
laolaltă fascicolele semantice regăsite în observațiile lor pentru a totaliza 

morfismele contraculturii dramatice post-thatcheriste în jurul unui releu explicativ 

suficient de persuasiv. 
 Proprietățile acestui releu, însă, aveau să urmeze un parcurs investigativ 

mai degrabă apofatic în raport cu decorticarea materiei sale prime. După cum 

spuneam, dificultatea inerentă travaliilor de compartimentalizare sau clasificare a 

rudimentelor care animă teatrul In-yer-face ar deriva în mare parte din habitudinea 
acestuia (pe alocuri tipică pentru eflorescențele postmodernismului târziu) de a se 

eschiva din fața aproprierii unui aliaj identitar invariant. Blazoanele oarecum 

reiterative ale producțiilor, precum violența atavică, vulgaritatea sau teribilismul 
scabros, pe care acestea le exaltă ca instrumente gnoseologice genuine în economia 

ameliorativă a comuniunii dintre auditoriu și actul dramatic, sunt departe de a 

constitui apanajul monopolizat al esteticii In-yer-face. Din punct de vedere 

teleologic, miza la care aspiră, individual sau colectiv, aceste producții, anume cea 
de expiere a unei forme de maledicție condiționată socio-cultural, nu diferă 

semnificativ de finalitățile unor mișcări gemelare izvorâte din inchietudinile 

antebelice ale veacului al XX-lea. 
 Câteva dintre tradițiile moderniste pe urmele cărora vor fi călcat 

dramaturgii asimilați mișcării In-yer-face includ, așadar, o galerie pestriță de 

exponate mai mult sau mai puțin scandaloase ori anomale, de la arhi-contestatul 
Grand Guignol, la mai toleratele poetici experimentale ale teatrului cruzimii ori ale 

teatrului postdramatic. La rândul lor, respectivele tradiții rămân în acord teleologic 

nu doar cu teatrul In-yer-face, ci și cu morfismele sacrale ale unor dramatizări 

ritualice europene deosebit de arhaice (față de care, de pildă, corpus-ul tragic elen, 
pentru a aduce în discuție doar un singur exemplu convențional, nu reprezintă decât 

o excrescență rafinată). Ceea ce izbutește, însă, să individualizeze cu adevărat 

ethos-ul In-yer-face față de aceste structuri conexe este contextul paideumatic care 
i-a ghidat maturizarea. Ori, ne amintim că proverbialul lichid amniotic din care 

producțiile In-yer-face și-au extras lamura polemică nu e reprezentat de altceva 

decât de bazinul ideologic normativ al civilizației britanice de la finalul mileniului. 
Acest bazin ar fi restrâns sub cupola sa categorială atât semantica unor inflexiuni 

patriotice idealiste, cât și spectrele mai întunecate ale reminiscențelor politicii 

thatcheriste ori ale imperialismului revivificat. 

 Proponenții noului val milenial de opere beletristice, poetice sau dramatice 
vor fi resimțit plenar efectele stratificate ale proliferării acestor tendințe în 

paideuma Insulelor. Agonismul auto-asumat al poeticii In-yer-face se va fi profilat, 

astfel, nu doar ca un stigmat, ci și ca un veritabil rudiment sibilinic, chezaș al 
puseurilor care i-au animat, ab origine, geneza și maturația. Post-factum, 

teoreticienii și istoriografii fenomenului au putut să sublinieze în mod repetitiv 

natura dihotomică a acestui liant ombilical maladiv, regăsind o simetrie ironică 

(deopotrivă decepționantă și fină) între acerbele teme conflictuale ale producțiilor 
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și antagonismul crunt care îi va fi condiționat evoluția cronologică generală. 

Finalmente, predestinarea terebrantă care pare că a planat asupra teatrului In-yer-

face de-a lungul istoriei sale a putut oferi exegezei un indiciu-cheie cu privire la 
regulile de sistematizare a dezideratelor și aliajului său mito-semantic: precum în 

cazul disecării programatice a altor curente combative, o prea-familiară legitate se 

va fi ivit în parcursul de reliefare a particularităților acestei formidabile dispoziții 
disociative: anume, dictonul conform căruia a înțelege curentul dominant înseamnă 

a putea înțelege automat și reversul său contracultural. Sondarea înspre care s-au 

îndreptat eforturile de conceptualizare ale lui Sierz a presupus întocmai 

conștientizarea necesității de a urma o astfel de via negativa. 
 Pentru dramaturgi ca Howard Barker, situați oarecum în anticiparea 

profetică a avenirii unor contorsiuni antinomice precum cele reperabile în teatrul 

In-yer-face, eventualitatea răsăririi unui așa-numit „teatru catastrofal” în solul 
putrefacției capitaliste ori neoliberale va urma un traseu cauzal al devenirii cât se 

poate de natural. Conform conceptului jungian al enantiodromiei, orice tendință 

ideologică, metafizică ori filosofică, împinsă până într-un punct maximal de 

concupiscență dominatoare, va fi sfârșit prin a facilita o transfigurare totală a 
spiritului vremii (ori a psihismului individual) în direcția aproprierii unui bagaj 

semantic totalmente antitetic, însă la fel de radicalizat. Cu alte cuvinte, aplicând 

această logică procesului de emergență a teatrului In-yer-face, putem emite sentința 
că excesele sale nu vor fi fost decât o replică proporțională la excesele ideologice 

încetățenite ale weltanschauung-ului conservator. Dacă Sierz a fost doar una dintre 

multele voci care au punctat această realitate la amurgul popularității teatrului In-
yer-face, Barker a putut oferi un diagnostic intuitiv concordant chiar din 

„tranșeele” încă active ale vremii. Exegetul Ken Urban rezumă în felul următor 

aspirațiile prin care Barker a oferit universului teatral un mulaj prototipic pentru 

ceea ce avea să se cristalizeze ulterior în pozițiile postdramatice și anti-narative ale 
esteticii In-yer-face: „Mai degrabă decât să invoce nevoia pentru un teatru care 

„străluminează” un subiect, elucidând și iluminând sensul său pentru un auditoriu, 

Barker solicită apariția unui teatru care poate descoperi extazul în durere, care 
erodează sensul moral al liniilor narative și „abolește dezbaterea”, în speranța ca 

criteriul de autoritate politică după care un spectacol e judecat să fie eliminat (...). 

Teatrul său este unul al promiscuității, un teatru al speculației; pe scurt, un teatru 
catastrofal.”

1
 [trad. mea]. 

 Oarecum distanțat, ulterior, de adeziunile sale timpurii la tezele generale 

ale marxismului, Barker își va fi pigmentat decadele creative cele mai fertile cu o 

virulenta critică la adresa tuturor formelor de politizare sau de acaparare ideologică 
vădită a limbajului teatral. Văzând în astfel de morfisme o prelungire artificioasă a 

tentaculelor „Statului”, prin care s-ar fi urmărit subminarea instinctelor creatoare 

                                                
1 Ken Urban, „An Ethics of Catastrophe: The Theatre of Sarah Kane Ken”, PAJ: A Journal of 
Performance and Art, vol. 23, no. 3, 2001, p. 40., în lb. ed. orig.: „Rather than a theatre that «throws 
light» on a subject, elucidating and illuminating its meaning for an audience, Barker calls for a theatre 
that finds ecstasy in pain, erodes the moral meaning of narrative, and «abolishes debate,» in hopes 
that the criterion of political authority by which a performance is judged could be obliterated (...). His 
is a theatre of promiscuity, a theatre of speculation; in short, a catastrophic theatre.” 
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natural-haosmotice și grefarea lor pe aparatul programatic al unui conglomerat 

paradigmatic reacționar, Barker avea să devină un vajnic apologet al artei 

autotelice. Sentimentele de alienare culturală exteriorizate în producțiile dramatice 
nouăzeciste vor fi atestat, de asemenea, faptul că influența nivelatoare a curentului 

ideologic normativ va fi contribuit la inhibarea proceselor de maturizare 

ontogenetică a unei palete vaste de categorii identitare, precum și la deturnarea lor 
implicită înspre forme de (auto)-reprimare nevropată. 

 Corpus-ul teatral semnat de Sarah Kane, începând cronologic cu premiera 

controversatului Blasted în 1995 (un tur de forță afectiv devenit notoriu pentru 

capacitatea sa de a suprasolicita resursele empatice ale unor multitudini de 
spectatori timpurii), pare a se fi erijat în receptacului perfect pentru captarea și 

procesarea acestor traume colective, răsfrânte doar aparent asupra tranșelor neuro-

divergente ale societății mileniale, însă, de facto, oglindite cu o intensitate la fel de 
mordantă și în regimentele conformiste ale micii burghezii înzestrate cu apetit 

semi-disimulat pentru artele spectaculare. Dinamicile centripete prin care acest 

fraged și antrenant subgen dramatic a putut să se instaleze, subversiv, în miezul 

marilor focare culturale londoneze au părut să (re)confirme adevărul intuițiilor pe 
care le-ar fi propus în raport cu datum-ul fatidic al amurgului de veac. Într-un 

studiu comparatist care contrapune poetica lui Sarah Kane tezelor compoziționale 

ale satirelor menipeene (îndeosebi ale celor barochizante scrise de Seneca), 
teoreticiana Elizabeth Barry va fi schematizat cu abilitate cauzalitatea care a stârnit 

aprecierea largă a creațiilor de conformația lui Blasted, în special din partea unor 

tranșe de tineri pentru care toate sentimentele naive de apartenență socială, 
națională ori etnică deveniseră, in nuce, o mulțime vidă: „Stilul brutalist și 

coloratul bagaj argotic urban al pieselor au contribuit la crearea unor reprezentații 

teatrale antrenante, însă sensibilitatea acestora era văzută ca aparținând unei 

generații dezrădăcinate – „copiii lui Thatcher” –, care își internalizase lecția că nu 
mai exista „nici o societate”, că nu mai rămăsese vreun răspuns colectiv 

semnificativ la alienarea endemică unei economii de piață tardiv-capitalistă.”
2
 

[trad. mea]. 
 În ciuda încercărilor poeticii In-yer-face de a oferi un remediu viabil pentru 

această maladie civilizațională, sau cel puțin de a activa un semnal de alarmă 

capabil de a sfărâma barajul automatismelor reprimatoare inculcate abulicilor 
„copiii” ai lui Thatcher, pericolul foarte real al asimilării și colportării mișcării de 

către bazinul semantic dominant, ca și riscul auto-imolării fundamentelor ei 

teleologice prin pastișări sterile s-au insinuat cu repeziciune în parcursul său 

evolutiv. Cu doar câțiva ani înainte de debutul scenic al lui Blasted, alte puncte 
nevralgice de efervescență liminală au putut fi stimulate în sincron cu acutizarea 

unor anxietăți socio-culturale analoge. În nordul Regatului Unit, dospit în umbra 

                                                
2 Elizabeth Barry, «“Conscious Sin”: Seneca, Sarah Kane and the Appraisal of Emotion», Canadian 
Review of Comparative Literature, vol. 40, no. 1, 2013, p. 123, în lb. ed. orig.: „The plays’ brutalist 
style and colourful urban idiom made for vibrant theatre, but their sensibility was seen as that of a 
deracinated generation – «Thatcher’s children» – that had internalized the lesson that there was «no 
society», no meaningful collective response remaining to the alienation of a late-capitalist market 
economy.” 
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unei alt nucleu contracultural peri-urban alcătuit din tinerii dezertori și dizidenți 

sociali ai generației X, lansarea fulminantă a romanului Trainspotting în 1993 de 

către prozatorul scoțian Irvine Welsh va amplasa în prim-plan mediatic un alt 
epicentru de contestare înflăcărată a neoliberalismului. Anti-estetica ireverențioasă 

preferată de Welsh, proximă din punct de vedere categorial celei articulate în 

dramele lui Sarah Kane, s-a încumetat să identifice și să contreze, axiomatic și fără 
menajamente, extensiile multimodale ale conservatorismului autohton, inclusiv pe 

cea camuflată sub eikon-ul extrem de seducător al trendului Cool Britannia. 

 Acesta din urmă, ghidat înspre înflorirea sa deplină de către o reigniție a 

nostalgiilor colective pentru liberalizarea solară a anilor '60 (percepută în termeni 
idealizați-retroactiv atât în dimensiunile sale pur economice, cât și în cele cultural-

spirituale) a oferit un canal convenabil de expresie unor pulsații refulate de 

patriotism latent, dar și unor tânjiri subiacente după gloria de altădată a Imperiului. 
Bătălia de acaparare identitară dusă în anii '90 între preceptele integrale ale mișcării 

Cool Britannia și conjurațiile paleative ale prozei adresate „generației chimice” ori 

ale producțiilor In-yer-face au izbutit să strălumineze, poate accidental, o 

maleabilitate curioasă (dacă nu chiar o friabilitate apodictică) a identității britanice 
particulare și colective. După cum menționează și istoricul literar Pieter Vermeulen: 

„Într-adevăr, notoria instabilitate a identității nu e doar o accepțiune teoretică 

detașată, ci o caracteristică nodală a scrierilor britanice, precum și a proceselor de 
formare a identității emerse în intervalul călduț dintre asaltul neoliberalismului 

patronat de Thatcher și perioada reinventării acestuia, ca marcă comercială, sub 

cognomenul de Cool Britannia.”
3
 [trad. mea]. 

 Dacă, din punct de vedere etimologic, denumirea „Cool Britannia” va fi 

trimis explicit la multi-secularul slogan patriotic „Rule, Britannia”, nici sintagma 

In-yer-face nu va fi lipsită de propriile-i valențe ideologice partizane. Tradusă 

literal, sintagma In-yer-face înseamnă „în-fața-ta”, optarea pentru varianta argotico-
dialectală „yer” în loc de normativul „your” comunicând, totodată, o impresie de 

grobianism ce ar putea fi redată, într-o traducere mai permisivă a expresiei, ca „în-

moaca-ta”. Prima facie, sintagma evocă o panoramă vulgară, șocantă sau extrem de 
sonoră, care produce reacții de aversiune dar care, concomitent, nu poate fi sustrasă 

percepției. Această tensiune intrinsecă își va găsi o relevanța de prim rang când 

vom urma principala noastră linie de argumentație cu privire la funcția 
psihoistorică a producțiilor In-yer-face. Pe moment, să reținem doar denotațiile 

socio-lingvistice ale denumirii. Bertold Brecht, parafrazat apreciativ de către Irvine 

Welsh într-un interviu acordat pentru revista Spike, ar fi declarat în mod ingenuu că 

ar vrea să îi vadă pe fanii înveterați ai meciurilor de fotbal umplând auditoriile 
pieselor sale. 

 Remarca lui Brecht, dincolo de a trăda teribilismul emblematic al 

dramaturgului (un teribilism pe care, deloc întâmplător, Welsh însuși și-l va integra 

                                                
3 Pieter Vermeulen, „The 1990s”, în The Cambridge Companion to British Fiction. 1980–The 
Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 33, în lb. ed. orig.: „Indeed, the famed 
instability of identity is not just an aloof theoretical point, but a key feature of British writing and 
identity formation in the lukewarm interval between the onslaught of neoliberalism under Thatcher 
and its rebranding as Cool Britannia.” 
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în propriul său ethos creativ), rezumă poziționarea sa în opoziție tranșantă cu 

interesele și moravurile para-intelectuale caracteristice claselor de elită și mic-

burgheze ale universului socio-cultural capitalist. Echivalată fiind cu o anumită 
cadență stentoriană de ritualism fanat, habitudinea consumului de artă de către 

segmentele superioare ale populației este înfierată de figuri precum Brecht sau 

Welsh ca nefiind altceva decât o formă de practică tranzacțională centrată pe 
sporirea capitalului social ori simbolic al consumatorilor. Vorbind într-un alt 

interviu, acordat revistei The Believer, despre stavilele întâmpinate în urma intrării 

sale fortuite în empireul stagnant al industriei britanice de film, Welsh avea să dea 

glas unor doleanțe exprimate, în gradații comparabile, și în rândurile dramaturgilor, 
creatorilor dramatici și actorilor refugiați la periferiile lumii teatrale. Astfel, după 

cum afirmă prozatorul: „De fapt, nu există o industrie cinematografică britanică 

propriu-zisă despre care să putem vorbi (...). În general (...) e îmbolnăvitor să 
lucrezi în domeniul artelor creative în Anglia, fiindcă sistemul împiedică 

producerea creativității. Dar lucruri se întâmplă în pofida stavilelor. Însă, pe de altă 

parte, când ai de-a face cu o cultură care e prea acomodantă și ușoară și dispusă să 

ajute, cred că devii prea comod și e greu să te motivezi să lucrezi.”
4
 [trad. mea]. 

 Pentru estetica In-yer-face, ca și pentru proponenții nodali ai literaturii 

britanice transgresive, staticitatea parazitară a culturii spectaculare autohtone ar fi 

rămas cabrată într-un dogmatism conservator duplicitar. Predilecția acestui 
construct paradigmatic de a conferi un statut superlativ unor opere și curente 

apreciate drept canonice sau „universale” nu ar fi constituit vreun semnalment de 

afinitate estetică genuină, cât ar fi rămas reductibilă, finalmente, la o ecuație 
cerebrală de natură pecuniară. Operele consacrate, temele recurente și tiparele 

narative adânc înrădăcinate în conștiința paradigmatică a populației ar fi 

reprezentat, mai ales pentru industria dramatică și cea cinematografică, pariuri 

sigure din punct de vedere economic. Astfel, adaptările și punerile în scenă 
binecuvântate cu undă verde de către studiourile și teatrele cele mai venerabile ale 

marilor centre urbane vor fi monopolizat cu obstinație piața artelor spectaculare, 

facilitând indirect înăbușirea practicilor experimentale, a operelor marginale ori a 
eforturilor de creație novatoare. Răbufnirea beligerantă a unor impulsionări 

stilistice adversative, cum au fost cele impregnate în teatrul In-yer-face, se vor fi 

sincronizat, cronologic, cu coagularea unor puseuri izomorfe ale culturii peri-
mileniale din spațiul anglofon de dincolo de Atlantic. 

 Așadar, amintim doar lapidar că teatrul In-yer-face a fost relativ 

contemporan cu anumite curente aproximativ analoge (și, pe alocuri, la fel de 

dornice de a se dezbăra nu doar de lanțurile conservatorismului reacționar, ci și de 
cele ale convenționalismului postmodernist) apărute în cultura literară nord-

americană, cum ar fi cel al realismului isteric sau al literaturii transgresive. Deși 

scriitori precum Sarah Kane și Irvine Welsh nu vor fi interacționat decât tangențial 

                                                
4 Chloe Veltman (intervievator), „An Interview with Irvine Welsh”, The Believer, 1 noiembrie, 2006, 
în lb. ed. orig.: „There is no British film industry to speak of, really (...). In general (...) it’s nauseating 
working in the creative arts in England because the system stops creativity from happening. But 
things happen in spite of the challenges. Then again, when you get a culture that’s too accommodating 
and easy and helpful, I think you get too comfortable and so it’s hard to motivate yourself to work.” 
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cu operele unor nume de frunte ale acestor mișcări de dincolo de ocean, precum 

David Foster Wallace sau Jonathan Franzen din arealul „Noii sincerități” ori Chuck 

Palahniuk și Bret Easton Ellis din sfera prozei transgresive, relațiile de sinergie 
existente între corpus-urile lor au fost imposibil de neglijat. Idealismul ofuscat al 

tuturor acestor scriitori se va fi ascuns îndărătul unei sensibilități comune, calibrate 

să formuleze o apologie restaurativă a plenipotenței subiacente grotescului și 
liminalității amorale. Apelul la această artilerie teratologică imposibil de trecut cu 

vederea (pentru a reveni, iarăși, la semnificația sintagmei in-yer-face) va fi trădat o 

intenție candidă de salvgardare a nucleelor de afectivitate ori vitalism îngropate în 

tainițele consumatorilor „medii” și „sub-medii” de artă. După cum a subliniat și 
exegeta Francesca Rayner aportul teleologic cosmicizant al respectivei dispoziții, 

vorbind despre mizele fundamental „tămăduitoare” ale celor mai „scandaloase” 

opere din palmaresul lui Sarah Kane: „Extremismul lui Kane e, așadar, o 
manifestare a idealismului ei, în sensul în care ea nu își îndeamnă spectatorii doar 

să empatizeze cu toți cei care sunt victime ale opresiunii, ci să demanteleze cu totul 

structurile de putere care transformă, din capul locului, oamenii în victime și să le 

înlocuiască cu o societate a posibilităților și permutărilor în care aparatului psihic 
individual îi este permisă exprimarea liberă, neconstrânsă de limitele și îngrădirile 

obiceiurilor sexuale normative.”
5
 [trad. mea]. 

 Rămâne o curiozitate frapantă a istoriei că aceste ambiții prodigioase de 
recalibrare civilizațională nu au cunoscut decât o perioadă extrem de concisă de 

emergență și velocitate plasticizantă. Poate ca o urmare cauzală a intensității sale 

inimitabile ori a disponibilității sale acaparante de a induce, cu orice preț, șocuri 
enantiodromice receptorilor săi „model”, lexiconul iconografic și mythopoeic al 

pieselor lui Sarah Kane nu și-a putut conserva eficiența aliajului polemic sub 

penelul unor alți autori dornici de a și-l însuși și personaliza abuziv. Este un alt fapt 

bizar al istoriei literare că însuși Irvine Welsh, în ciuda încoronării sale 
contemporane drept unul dintre corifeii cei mai incorigibili ai noului val 

transgresiv, va fi devenit responsabil, în opinia unor critici mai caustici, pentru 

consacrarea căderii în „decrepitudine” a teatrului In-yer-face la doar câțiva ani de 
la prima sa irumpere surprinzătoare pe marile scene metropolitane. În 1998, dând 

curs predilecțiilor sale creative pentru experimentare și tranzitivitate domenială, 

Welsh își va strămuta afinitățile pentru proză în sfera teatrului, scriind piesa You'll 
Have Had Your Hole. În urma unui debut mediocru la West Yorkshire Playhouse 

din Leeds, producția își va sedimenta o reputație polarizată, stârnind deopotrivă 

laude la adresa jocurilor sale de sublimare a scabrosului, dar și comentarii 

depreciative cu privire la carențele ei imitative, pastișate pe rețetele patentate de 
Sarah Kane. După cum își va fi exprimat dezaprobarea un recenzent mai tardiv al 

piesei: „Trebuie să ne întrebăm dacă Irvine Welsh, cunoscut pentru Trainspotting, 

                                                
5 Francesca Rayner, „Written on the Body: Gender, Violence and Queer Desire In Sarah Kane’s 
Cleansed”, Ex Æquo, no. 20, 2009, p. 63, în lb. ed. orig.: „Kane’s extremism is thus a manifestation of 
her idealism, in the sense that she asks her audiences not merely to empathise with all those who are 
the victims of oppression but to dismantle entirely the structures of power that make people victims at 
all and to replace them with a society of possibilities and permutations where the psychology of the 
individual is allowed free expression unconstrained by the limits and confines of sexual norms.” 
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nu ar fi scris You'll Have Had Your Hole din dorința de a vedea cât de multă 

violență i s-ar putea permite să strecoare pe scenă. Nu că piesa ar fi inerent proastă, 

însă brutalitatea pare a fi în rolul principal, iar acest lucru ne oferă o seară de grand 
guignol prea puțin grandios.”

6
 [trad. mea]. 

 Subiectul pseudo-narativ al piesei, minimalist și înțesat cu rudimentele 

anti-cosmicizante tipice pentru primele eforturi de proză ale lui Welsh, nu a părut 
să ofere, într-adevăr, decât un pretext cinic pentru înscenarea unui lanț de panorame 

agonice, subîntinse de un sadism programatic al cărui mesaj principial tacit a fost 

să enunțe intenția autorului de a păși, cu frivolitate, pe urmele lui Kane. Vocile 

moralist-conservatoare și cele ale avangardiștilor neimpresionați de spiralările 
carnavalești ale violenței epatante au sfârșit, în anii care au urmat moartea timpurie 

a lui Sarah Kane, prin a sancționa, adeseori la unison, exuberanța gratuită a 

epigonilor ei. După cum Aleks Sierz va fi subliniat cu pertinență, retragerea 
discursivității teziste a dramaturgilor transgresivi post-mileniali îndărătul unui voal 

de excepționalitate „gurmetă” nu ar fi fost, de cele mai multe ori, altceva decât o 

strategie de refugiere într-un turn de fildeș aflat dincolo de orice jurisdicție critică 

bine-intenționată sau rezonabilă. Actul lui Welsh de a calchia spectacularitatea 
grotescă a unor drame ca Blasted, Phaedra's Love sau Cleansed, ignorând în 

schimb matrițele programatice și bagajele referențiale deosebit de bogate ale 

acestora, a constituit un pas decisiv în direcția „uciderii” intenționalității vitaliste și 
transfigurative a mișcării In-yer-face. În mod previzibil, Welsh își va fi apărat piesa 

făcând apel la „pudoarea” sau „limitările moraliste” ale detractorilor ei, precizând 

că aceasta nu a fost scrisă pentru cei incapabili de a-i degusta prodigalitatea barocă. 
O sentință a lui Aleks Sierz, delineată într-o compactă istoriografie a teatrului In-

yer-face, ar constitui, în confruntarea cu o astfel de epatare victimizantă, o replică 

pe cât de meritorie, pe atât de acidă: „Doar pentru că un lucru e șocant nu înseamnă 

că e automat și de calitate sau demn de laudă. Doar pentru că o operă e, în mod 
fățiș, agresivă nu înseamnă că e profundă sau excelentă sau etică. Dorința de a 

dezgusta poate fi motivată politic, dar poate fi, de asemenea, și puerilă. Întrucât 

aproape orice imagine teatrală poate fi folosită fie într-un mod apt de a transmite 
ultragiere morală, fie într-unul care e voyeuristic și reacționar, o reacție negativă la 

senzație nu e, în mod necesar, filistină.”
7
 [trad. mea]. 

 Ori, tocmai aceasta este tipologia de nuanțare care trebuie atribuită în chip 
salutar criticilor non-reacționari ai piesei You'll Have Had Your Hole (și a altor 

artefacte In-yer-face decadente). Desecată din punct de vedere semantic, o 

                                                
6 Jenna Tesse Fox, „Fringe Reviews: You'll Have Had Your Hole”, BroadwayWorld, 27 august, 2004, 
în lb. ed. orig.: „One must wonder if Irvine Welsh, of Trainspotting fame, didn't write You'll Have 
Had Your Hole out of desire to see how much violence he could get away with onstage. It's not that 
the play is inherently bad, but the brutality seems to be the star of the show, and it makes for an 
evening of grand guignol that isn't very grand.” 
7 Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, Londra, Faber & Faber, 2001, p. 9, în lb. 
ed. orig.: „Just because something is shocking does not mean it is automatically good or praiseworthy. 
Just because a work is openly aggressive does not mean that it is profound, or excellent, or ethical. 
The wish to disgust may be politically motivated, but it can also be puerile. Since almost any 
theatrical image can be used either in a way that conveys moral outrage or in a way that is voyeuristic 
and reactionary, a negative reaction to sensation is not necessarily philistine.” 
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asemenea producție nu ar fi reușit să se racordeze la acel grund teleologic care 

asigurase un succes aproape preternatural celor dintâi opere patronate de Kane. 

Pentru a încerca o devoalare a factorilor culturali și mito-semantici care au catalizat 
articularea respectivului val de succes transfigurativ, va trebui să revenim acum la 

punctarea valențelor psihoistorice care au primenit terenul spiritual al auditoriilor 

britanice pentru reactivarea unor ancestrale mecanisme de reechilibrare totalizantă. 
Mai întâi, să amintim doar că obsesia teatrului In-yer-face pentru blazoanele 

semantice și iconografice ale disoluției și aneantizării brutale a oglindit, ad 

nauseam, o tacită thanatofobie caracteristică imaginarului religios vest-european 

(post)industrializat. Echivalarea, în mentalul colectiv al Occidentului de secol XX, 
a morții cu o dizolvare ori estompare identitară absolută s-a profilat ca parte a unei 

turnante metafizice detașate acut de acele valorificări thanatologice „tradiționale” 

în viziunea cărora trecerea în moarte era sublimată drept o simplă (și necesară) 
integrare într-un circuit ontic alogen (adeseori superior celui mundan). După cum 

lua notă și Mircea Eliade de această dinamică, contrastând câteva dintre 

constructele thanatologice non-europene cu datum-ul anxietăților impregnate în 

imaginarul metafizic vidat al europeanului modern: „Aceasta nu vrea să spună că 
lumea extraeuropeană nu cunoaște experiența angoasei în fața Morții: această 

experiență există bineînțeles, dar ea nu este nici absurdă, nici inutilă; dimpotrivă, 

este valorizată la un alt nivel de existență. Moartea este Marea Inițiere. Dar pentru 
lumea modernă, Moartea este vidată de sensul ei religios, și din cauza aceasta 

asimilată Neantului; și în fața Neantului omul modern este paralizat.”
8
 

 Deși verdictul lui Eliade trebuie decorticat, desigur, cum grano salis, 
ocazionalele tendințe esențialiste ale gândirii sale fiind neobișnuit de acutizate în 

criticile formulate împotriva „desacralizării” lumii moderne, reținem că perimarea 

fundamentelor thanatologice iudeo-creștine (ori, în termeni mai generoși, 

universalist-metafizice) ale imaginarului european s-a produs în tandem cu 
sincopatele reafirmări ale unor forme pestrițe de conservatorism naționalist-

dogmatic. Poetica și limbajul para-mitologic al mișcării In-yer-face, în cazurile în 

care au reușit să repercuteze cu succes în mentalul „avariat” al auditoriilor sale 
țintă, au descoperit un model de ameliorare a anxietăților thanatofobe în dinamicile 

restaurative ale unor practici ritualice de conformație orgiastică. Logica paleativă a 

orgiasmului arhaic și antic, ca și cea pe care estetica In-yer-face o va fi regândit-o 
în termenii unor asalturi senzoriale paroxistice (și, e drept, doar simulate) asupra 

publicului vor coincide în urmărirea unei finalități curative și geometrizante: 

orgiasmul, redus la atributele sale socio-religioase cele mai simple, ar permite o 

erupție controlată și temporară a unor manifestări de disoluție identitară colectivă, 
imitând, poematic, ritmicitățile prin care marile procese naturale ale devenirii ar 

trece de la starea de amorfism pre-cosmogonic la cea de armonizare nomică. Să 

evocăm doar o exemplificare particularizată a acestor dinamici: Nadja Berberović, 
descriind fundamentele voalat-utilitariste ale cultului dionisiac, va insista asupra 

faptului că: „(...) riturile dionisiace erau, de asemenea, o cale de a canaliza 

                                                
8 Mircea Eliade, Mituri, vise și mistere, traducere în limba română de Maria Ivănescu și Cezar 
Ivănescu, București, Univers Enciclopedic, 1998, p. 56. 
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experiența emoțională extatică a intoxicării și euforiei, experiate în interiorul 

cultului lui Dionysos (...). Ca zeu al naturii și al sălbăticiei, Dionysos reprezintă o 

întrupare a ciclului mereu-înnoitor și regenerator al Naturii. Prin rituri sacre, 
adulatorii săi repetă sacrificiul [său] divin și, astfel, se reîntorc la timpurile 

primordiale, în epoca mitică.”
9
 [trad. mea]. 

 Ori, întocmai o asemenea miză soteriologică grandioasă va fi fost amputată 
din producții dramatice precum You'll Have Had Your Hole. În ce privește avântul 

ascensional de doar câțiva ani al teatrului In-yer-face, argumentul psihoistoric, 

pornind de la paralelismul dintre funcționalitatea societală ori mecanismele 

abrazive ale mișcării și cele arborate în logica ritualismului orgiastic, ar susține că 
ambele tipologii de practici, aflate la limita dintre artă spectaculară și ceremonial 

teurgic ar fi, ex officio, destinate a avea o existență momentană și un efect de 

depresurizare vulcanică. Faptul că producțiile In-yer-face ar disimula doar, în 
condiții „de laborator”, o praxiologie orgiastică nu trebuie să diminueze veracitatea 

gemelității celor două fenomene. Joseph Campbell, amintind de scrierile indianiste 

ale lui Johann Jakob Meyer, va sublinia faptul că o simulare simbolică ori 

spectaculară a unor formule originare de ritualism orgiastic va fi comportat, în 
esență, aceleași conotații teurgice ori restaurative pentru grupurile de practicanți. 

Astfel, în anumite cazuri, precum cel citat în pasajul de mai jos (care descrie o 

ceremonie orgiastică de fertilitate reperată în arealul mito-semantic al Indiei 
arhaice), sublimarea actului orgiastic paleativ este realizată prin simpla dramatizare 

a unui act sexual dintre preotul oficiant și suverana aristocrată a comunității de 

devoți. Precum se va întâmpla și în travaliile de expiere-prin-catharsis a 
producțiilor In-yer-face, iterația sublimată a ritului orgiastic va fi încununată cu 

succes în măsura în care atelajele sale simulatorii vor putea rezona, din punct de 

vedere intelectiv ori pur și simplu psiho-semantic, cu valorile și speranțele 

axiologice ale congregației adunate în auditoriu. Descriind contrastul „transgresiv” 
dintre titulaturile venerabile ale oficianților și imprecațiile formulaice lansate de 

aceștia ca parte a scenariului orgiastic, Campbell reamintește că: „Aceste 

obscenități ritualizate, grosolane și dificil de asociat titlurilor falnice cu care sunt 
învestiți cei din ale căror guri nobile ele răsar, sunt în întregime congruente cu 

învățăturile magice ale religiilor arhaice din Epoca Bronzului și Fierului. Asta 

deoarece, precum scrie profesorul J. J. Meyer în masivul său studiu asupra cultelor 
vegetației ale Indiei: „Mulțumită principiului analogiei, o asemenea acuplare 

verbală nu funcționează mai puțin salubru, la nivelul magiei sale, decât 

împreunarea ritualică efectivă (...).”
10

 [trad. mea]. 

                                                
9 Nadja Berberović, „Ritual, Myth and Tragedy: Origins of Theatre In Dionysian Rites”, în Epiphany: 
Journal of Transdisciplinary Studies, vol. 8, no. 1, 2015, p. 37, în lb. ed. orig.: „(...), the Dionysian 
rites were also a means of (...) channeling the ecstatic emotional experience of intoxication and 
euphoria, experienced within the cult of Dionysus (...). The god of nature and wilderness, Dionysus is 
the embodiment of the ever-renewing and regenerating cycle of nature. Through sacred rites, his 
worshippers repeat the divine sacrifice and thus return to the primordial times, the mythical age.” 
10 Joseph Campbell, The Masks of God: Oriental Mythology, London, Secker & Warburg, 1962, p. 
196, în lb. ed. orig.: „Crude and difficult to associate with the fine titles of those from whose noble 
mouths they issue, these ritualized obscenities are entirely in keeping with the magic lore of the 
archaic Bronze and Iron Age religion. For, as Professor J. J. Meyer, in his massive study of the 
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 Într-un final, în ciuda volatilității, teribilismului și efemerității teleologice 

care au fost revendicate (sau denunțate) cu insistență drept caracteristicile sale cele 

mai contrariante, teatrul In-yer-face a putut să își ducă la îndeplinire în mod coeziv 
propriul proiect sacrosanct de exorcizare civilizațională, fie prin instrumentarul său 

stilistic transgresiv, fie prin reaproprierea atelajelor auto-totalizante ale orgiasmului 

arhaic. Deși Irvine Welsh și Sarah Kane își conservă până astăzi statutul aulic în 
raport cu spasmele flagelante ale literaturii mileniale pan-britanice, prozatorul 

scoțian își va fi găsit reputația întrucâtva întinată din cauza decăderii sale la statutul 

de (auto-)epigon de rang terțiar al mișcării In-yer-face, dar și al propriei sale „mărci 

de produs” care l-a propulsat, ab origine, în lumina reflectoarelor. Ca enfant 
terrible auto-reflexiv, Welsh a putut escamota, totuși, cele câteva decade de 

lâncezeală post-milenară care au amenințat să îl transfigureze într-un puer aeternus 

inadaptat. Deși cochetările sale recente cu genuri literare (mai) convenționale încă 
par a promite zvâcnirea unor inflexiuni proteice demne de atenție, reîntoarcerea sa 

pe făgașurile intempestive ale stilisticii care i-a definit primele opere pare puțin 

probabilă. Prin contrast, Sarah Kane rămâne în continuare fixată cu statornicie la 

zenitul cvasi-legendar al tradiției teatrale pe care a modelat-o: imortalizată ca 
avatar al nouăzecismului transgresiv, soarta dramaturgei este cea a unei ambigue 

încremeniri în timp, aceasta fiind inexorabil „condamnată” la o asociere ad saecula 

saeculorum cu preceptele esteticii In-yer-face, dar și la o fulgurantă glorie vivantă 
prelungită și poetizată în moarte. 
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