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Abstract: Stemming from his initial rise to fame in the frayed literary milieu of 1990s
Scotland (a trajectory equal parts prodigious and unforeseen), Irivine Welsh's liminal and
yet larger-than-life auctorial persona has seen a series of gradual shifts towards an ever-
expansive horizon of bold experimentation with both stylistic form and transgressive
ideation. Although little doubt remains that prose has consistently presented itself as the
author's most organically comfortable medium of expression - further consolidating his
claim to the much-envied rank of inter-generational punk emissary -, Welsh has not shied
away from occasionally delving into more capricious channels of literary craft, albeit with
limited success. In view of In-yer-face theatre's congruent ascension into the limelight of
British postmodernism at the turn of the century, one such striking foray would see the
rambunctious scotts author attempt to grapple with and dismantle the conventional tenets
of drama. Owing much of his aesthetic and discursive ethos to the contemporraneous
efforts of Sarah Kane, Welsh's first piece of cohesively polished dramatic writing, the
explosively brief and haughtily titled You'll Have Had Your Hole, would seek to perforate
the outer shell of bourgeois theatrical convention and taste, following in the larger steps of
household enfants terribles the likes of Antonin Artaud or Bertolt Brecht. The present
exhortation will attempt a comprehensive delineation of the underlying theoretical
approach employed by Welsh in this endeavor, in conjunction with a comparative analysis
of the degree to which Kane's poetic fulcrum would end up not finding an adequate match
(or successor) in the fledgling playwright's opus.

Keywords: scotsploitation; comparative mythology; postmodern drama; In-yer-face
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Tn cei mai generali termeni, cand vorbim despre marile procese eliptice
care determind si faciliteazd instaurarea unor traditii sau curente civilizationale,
datum-ul ineluctabil al directiilor lor concertate de emergenta se va prezenta in
mod aprioric drept una dintre cele mai pernicioase stavile ntalnite de prospectivul
lor exeget. Astfel, cercetatorul dornic sa elucideze motricitatea acestor fenomene va
trebui sa se reconcilieze de la bun Inceput atat cu imposibilitatea decorticarii
exhaustive a legitatilor subiacente acestor procese, cit si cu o derivata failibilitate
intrinseca a demersurilor sale investigative. Totusi, dincolo de umbra respectivelor
surse de descurajare se profileazd mereu, In egald masurd, un revers tentant:
anume, oportunitatea realizarii unor decantdri sistematizate, deopotriva pertinente
si viabile, cu privire la natura ritmicititilor care anima gestatia unor configuratii
artistice temerare. In prezentul studiu, aflati fiind sub semnul augural al acestor
ambivalente, ne vom asuma provocarea (precum si riscul) de a reliefa cateva dintre
aspectele morfogenetice care au conditionat aparitia fulgurantd a unui asemenea
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curent, a carui volatilitate ontica a fost acompaniata de o paradoxala si la fel de
radicala forta destabilizatoare.

Curentul 1n chestiune si-a inceput si consumat plenar ciclul de viatd in
interiorul unor parametri istorici relativ bine-particularizati, simptomatici, la randul
lor, pentru nevrozele individuale si colective ce aveau sa isi gaseascd purificarea
temporard in artefactele create sub flamura nou-nascutului curent. Parametrii la
care ne referim circumscriu ultimul deceniu al secolului XX din Regatul Unit, iar
curentul antagonic care a inflorit in crapaturile liminale ale acestuia este cel al
teatrului In-yer-face. Nominal, acesta este astdzi asociat cel mai adeseori figurii
controversate a dramaturgei Sarah Kane. Printr-un lapidar portofoliu dramatic si
poetic, dar si prin volutele febrile ale unei existente curmate subit, Kane si-a
increstat prezenta pe rabojul istoriei literare britanice cu o vivacitate exploziva ce
nu se va fi lasat estompata nici la mai mult de un sfert de veac de la disparitia sa
prematura.

Tragismul visceral al acestui final de carierd, subiectul unei pletore de
speculatii si meditatii scolastice raportate la ligamentele care pun in conjunctie
travaliile de procesare a experientelor traumatice personale si aporturile unei
luxuriante puteri de creatie, va fi devenit, in timp, o marca definitorie nu doar a
stilisticii transgresive patronate de Kane, ci si a productiilor (teatrale si nu numai)
Ce au cautat s ii emuleze, adeseori epigonic, valentele cele mai recognoscibile. in
definitiv, admitdnd validitatea influentei augurale a dramaturgei, precum si
parcursurile convergente care 1i leaga firul biografic de cronologia contraculturii
teatrale anglo-scotiene a anilor '90, ne gasim constransi sa punctdm ca reprezinta o
exagerare neavizata orice identificare tale quale a poeticii lui Kane cu totalitatea
semnificatiilor si dezideratelor incastrate in curentul In-yer-face. In ultima instant,
chiar atribuirea apelativului de ,,curent” ar parea sa submineze caracterul
esentialmente rizomatic si non-Sistematizat prin care operele In-yer-face fisi
proclama doleantele. Mai curand, tezele disparate din care apare compus mozaicul
pseudo-programatic al poeticii In-yer-face si-ar gasi o acuitate descriptiva mai
pronuntatad in amplasarea lor sub egida unor termeni precum trend, dispozitie sau
tendinta.

Deopotriva sociale, culturale, filosofice, estetice, literare si psiho-
terapeutice, dimensiunile eteroclite ale palierelor ideatice explorate de productiile
si scrierile In-yer-face propun o celebrare radicald a categoriilor disjunctivitatii,
volatilitatii sau fragmentarii, precum si a descatusarilor emotionale cathartice,
neinhibate de spectrele conventiilor moraliste. Poate deloc intamplator, insasi
denumirea In-your-face cunoaste o istoriografie ambiguda ce pare ca s-a mulat
organic pe tiparele de proliferare atipice ale operelor pe care a incercat sa le
inregimenteze categorial. Desi, dupa propria-i admisiune, patentarea termenului nu
ii apartine, criticul Alekz Sierz reprezintd, certamente, figura caruia 1i trebuie
acordat meritul de a-l fi particularizat, conceptual si de a-l fi popularizat in primii
ani ai noului mileniu. In decursul anilor '90, o serie rasfirati de alti exegeti
teatrologi utilizasera, disparat, formula pentru a face referire la excesele sau
exuberantele gratuite endemice acelei specii de spectacole transgresive al carei
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herald si varf de lance exemplar a ajuns sa devind Sarah Kane. Departe de a ignora
idiosincraziile regizorale, scenografice sau scenaristice evocate de acesti
antemergatori prin folosirea sintagmei ,,in-yer-face”, Sierz si-a propus sa stranga
laolalta fascicolele semantice regdsite in observatiile lor pentru a totaliza
morfismele contraculturii dramatice post-thatcheriste in jurul unui releu explicativ
suficient de persuasiv.

Proprietatile acestui releu, insd, aveau sd urmeze un parcurs investigativ
mai degraba apofatic in raport cu decorticarea materiei sale prime. Dupd cum
spuneam, dificultatea inerenta travaliilor de compartimentalizare sau clasificare a
rudimentelor care anima teatrul In-yer-face ar deriva Tn mare parte din habitudinea
acestuia (pe alocuri tipicd pentru eflorescentele postmodernismului tarziu) de a se
eschiva din fata aproprierii unui aliaj identitar invariant. Blazoanele oarecum
reiterative ale productiilor, precum violenta atavica, vulgaritatea sau teribilismul
scabros, pe care acestea le exalta ca instrumente gnoseologice genuine n economia
ameliorativd a comuniunii dintre auditoriu si actul dramatic, sunt departe de a
constitui apanajul monopolizat al esteticii In-yer-face. Din punct de vedere
teleologic, miza la care aspira, individual sau colectiv, aceste productii, anume cea
de expiere a unei forme de maledictie conditionatd socio-cultural, nu difera
semnificativ de finalitatile unor migcari gemelare izvorate din inchietudinile
antebelice ale veacului al XX-lea.

Cateva dintre traditiille moderniste pe urmele cédrora vor fi calcat
dramaturgii asimilati miscarii In-yer-face includ, asadar, o galerie pestritd de
exponate mai mult sau mai putin scandaloase ori anomale, de la arhi-contestatul
Grand Guignol, la mai toleratele poetici experimentale ale teatrului cruzimii ori ale
teatrului postdramatic. La randul lor, respectivele traditii raman in acord teleologic
nu doar cu teatrul In-yer-face, ci si cu morfismele sacrale ale unor dramatizari
ritualice europene deosebit de arhaice (fatd de care, de pilda, corpus-ul tragic elen,
pentru a aduce in discutie doar un singur exemplu conventional, nu reprezinta decat
o excrescentd rafinatd). Ceea ce izbuteste, insd, sa individualizeze cu adevarat
ethos-ul In-yer-face fatd de aceste structuri conexe este contextul paideumatic care
i-a ghidat maturizarea. Ori, ne amintim ca proverbialul lichid amniotic din care
productiile In-yer-face si-au extras lamura polemica nu e reprezentat de altceva
decat de bazinul ideologic normativ al civilizatiei britanice de la finalul mileniului.
Acest bazin ar fi restrdns sub cupola sa categoriald atit semantica unor inflexiuni
patriotice idealiste, cat si spectrele mai intunecate ale reminiscentelor politicii
thatcheriste ori ale imperialismului revivificat.

Proponentii noului val milenial de opere beletristice, poetice sau dramatice
vor fi resimtit plenar efectele stratificate ale proliferarii acestor tendinte in
paideuma Insulelor. Agonismul auto-asumat al poeticii In-yer-face se va fi profilat,
astfel, nu doar ca un stigmat, ci si ca un veritabil rudiment sibilinic, chezas al
puseurilor care i-au animat, ab origine, geneza si maturatia. Post-factum,
teoreticienii si istoriografii fenomenului au putut sa sublinieze in mod repetitiv
natura dihotomicd a acestui liant ombilical maladiv, regisind o simetrie ironica
(deopotriva deceptionanta si find) intre acerbele teme conflictuale ale productiilor
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si antagonismul crunt care ii va fi conditionat evolutia cronologica generala.
Finalmente, predestinarea terebranta care pare ca a planat asupra teatrului In-yer-
face de-a lungul istoriei sale a putut oferi exegezei un indiciu-cheie cu privire la
regulile de sistematizare a dezideratelor si aliajului sau mito-semantic: precum in
cazul disecarii programatice a altor curente combative, o prea-familiara legitate se
va fi ivit in parcursul de reliefare a particularitatilor acestei formidabile dispozitii
disociative: anume, dictonul conform céruia a intelege curentul dominant inseamna
a putea intelege automat si reversul sdu contracultural. Sondarea Inspre care s-au
indreptat eforturile de conceptualizare ale lui Sierz a presupus ntocmai
constientizarea necesitatii de a urma o astfel de via negativa.

Pentru dramaturgi ca Howard Barker, situati oarecum in anticiparea
profetica a avenirii unor contorsiuni antinomice precum cele reperabile in teatrul
In-yer-face, eventualitatea rasdririi unui asa-numit ,teatru catastrofal” in solul
putrefactiei capitaliste ori neoliberale va urma un traseu cauzal al devenirii cat se
poate de natural. Conform conceptului jungian al enantiodromiei, orice tendinta
ideologica, metafizica ori filosoficd, impinsa pand intr-un punct maximal de
concupiscentd dominatoare, va fi sfarsit prin a facilita o transfigurare totala a
spiritului vremii (ori a psihismului individual) in directia aproprierii unui bagaj
semantic totalmente antitetic, insd la fel de radicalizat. Cu alte cuvinte, aplicand
aceasta logica procesului de emergenta a teatrului In-yer-face, putem emite sentinta
ca excesele sale nu vor fi fost decat o replica proportionald la excesele ideologice
incetatenite ale weltanschauung-ului conservator. Daca Sierz a fost doar una dintre
multele voci care au punctat aceasta realitate la amurgul popularitatii teatrului In-
yer-face, Barker a putut oferi un diagnostic intuitiv concordant chiar din
»trangeele” incd active ale vremii. Exegetul Ken Urban rezuma in felul urmator
aspiratiile prin care Barker a oferit universului teatral un mulaj prototipic pentru
ceea ce avea si se cristalizeze ulterior in pozitiile postdramatice si anti-narative ale
esteticii In-yer-face: ,,Mai degraba decat sa invoce nevoia pentru un teatru care
»stralumineaza” un subiect, elucidand si iluminand sensul sau pentru un auditoriu,
Barker solicitd aparitia unui teatru care poate descoperi extazul in durere, care
erodeaza sensul moral al liniilor narative si ,,aboleste dezbaterea”, in speranta ca
criteriul de autoritate politicd dupa care un spectacol e judecat sa fie eliminat (...).
Teatrul sdu este unul al promiscuitdtii, un teatru al speculatiei; pe scurt, un teatru
catastrofal.” [trad. mea).

Oarecum distantat, ulterior, de adeziunile sale timpurii la tezele generale
ale marxismului, Barker 1si va fi pigmentat decadele creative cele mai fertile cu o
virulenta critica la adresa tuturor formelor de politizare sau de acaparare ideologica
vaditd a limbajului teatral. Vazand in astfel de morfisme o prelungire artificioasa a
tentaculelor ,,Statului”, prin care s-ar fi urmarit subminarea instinctelor creatoare

1 Ken Urban, ,,An Ethics of Catastrophe: The Theatre of Sarah Kane Ken”, PAJ: A Journal of
Performance and Art, vol. 23, no. 3, 2001, p. 40., in Ib. ed. orig.: ,,Rather than a theatre that «throws
light» on a subject, elucidating and illuminating its meaning for an audience, Barker calls for a theatre
that finds ecstasy in pain, erodes the moral meaning of narrative, and «abolishes debate,» in hopes
that the criterion of political authority by which a performance is judged could be obliterated (...). His
is a theatre of promiscuity, a theatre of speculation; in short, a catastrophic theatre.”
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natural-haosmotice si grefarea lor pe aparatul programatic al unui conglomerat
paradigmatic reactionar, Barker avea sa devind un vajnic apologet al artei
autotelice. Sentimentele de alienare culturald exteriorizate in productiile dramatice
noudzeciste vor fi atestat, de asemenea, faptul ca influenta nivelatoare a curentului
ideologic normativ va fi contribuit la inhibarea proceselor de maturizare
ontogenetica a unei palete vaste de categorii identitare, precum si la deturnarea lor
implicita inspre forme de (auto)-reprimare nevropata.

Corpus-ul teatral semnat de Sarah Kane, incepand cronologic cu premiera
controversatului Blasted in 1995 (un tur de fortd afectiv devenit notoriu pentru
capacitatea sa de a suprasolicita resursele empatice ale unor multitudini de
spectatori timpurii), pare a se fi erijat in receptacului perfect pentru captarea si
procesarea acestor traume colective, rasfrante doar aparent asupra transelor neuro-
divergente ale societatii mileniale, insa, de facto, oglindite cu o intensitate la fel de
mordantd si 1n regimentele conformiste ale micii burghezii inzestrate cu apetit
semi-disimulat pentru artele spectaculare. Dinamicile centripete prin care acest
fraged si antrenant subgen dramatic a putut si se instaleze, subversiv, in miezul
marilor focare culturale londoneze au parut sa (re)confirme adevarul intuitiilor pe
care le-ar fi propus In raport cu datum-ul fatidic al amurgului de veac. Tntr-un
studiu comparatist care contrapune poetica lui Sarah Kane tezelor compozitionale
ale satirelor menipeene (indeosebi ale celor barochizante scrise de Seneca),
teoreticiana Elizabeth Barry va fi schematizat cu abilitate cauzalitatea care a starnit
aprecierea larga a creatiilor de conformatia lui Blasted, in special din partea unor
trange de tineri pentru care toate sentimentele naive de apartenentd sociala,
nationala ori etnicd devenisera, in nuce, o multime vida: ,,Stilul brutalist si
coloratul bagaj argotic urban al pieselor au contribuit la crearea unor reprezentatii
teatrale antrenante, insd sensibilitatea acestora era vazuta ca apartindnd unei
generatii dezradacinate — ,,copiii lui Thatcher” —, care isi internalizase lectia ca nu
mai exista ,nici o societate”, cd nu mai ramdsese vreun raspuns colectiv
semnificativ la alienarea endemicad unei economii de piatd tardiv-capitalista.”
[trad. mea].

In ciuda incercarilor poeticii In-yer-face de a oferi un remediu viabil pentru
aceastd maladie civilizationald, sau cel putin de a activa un semnal de alarma
capabil de a sfirdma barajul automatismelor reprimatoare inculcate abulicilor
,»copiii” ai lui Thatcher, pericolul foarte real al asimilarii si colportarii miscarii de
catre bazinul semantic dominant, ca si riscul auto-imolarii fundamentelor ei
teleologice prin pastisari sterile s-au insinuat cu repeziciune in parcursul siu
evolutiv. Cu doar cativa ani inainte de debutul scenic al lui Blasted, alte puncte
nevralgice de efervescentd liminald au putut fi stimulate in sincron cu acutizarea
unor anxietiti socio-culturale analoge. Tn nordul Regatului Unit, dospit in umbra

2 Elizabeth Barry, «“Conscious Sin”: Seneca, Sarah Kane and the Appraisal of Emotion», Canadian
Review of Comparative Literature, vol. 40, no. 1, 2013, p. 123, in Ib. ed. orig.: ,,The plays’ brutalist
style and colourful urban idiom made for vibrant theatre, but their sensibility was seen as that of a
deracinated generation — «Thatcher’s children» — that had internalized the lesson that there was «no
society», no meaningful collective response remaining to the alienation of a late-capitalist market
economy.”
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unei alt nucleu contracultural peri-urban alcatuit din tinerii dezertori si dizidenti
sociali ai generatiei X, lansarea fulminanta a romanului Trainspotting in 1993 de
catre prozatorul scotian Irvine Welsh va amplasa in prim-plan mediatic un alt
epicentru de contestare inflacarata a neoliberalismului. Anti-estetica ireverentioasa
preferata de Welsh, proxima din punct de vedere categorial celei articulate in
dramele lui Sarah Kane, s-a incumetat sa identifice si sa contreze, axiomatic si fara
menajamente, extensiile multimodale ale conservatorismului autohton, inclusiv pe
cea camuflata sub eikon-ul extrem de seducator al trendului Cool Britannia.

Acesta din urma, ghidat inspre inflorirea sa deplind de citre o reignitie a
nostalgiilor colective pentru liberalizarea solara a anilor '60 (perceputd in termeni
idealizati-retroactiv atat in dimensiunile sale pur economice, cat si in cele cultural-
spirituale) a oferit un canal convenabil de expresie unor pulsatii refulate de
patriotism latent, dar si unor tanjiri subiacente dupa gloria de altadata a Imperiului.
Baitilia de acaparare identitard dusa in anii '90 intre preceptele integrale ale miscarii
Cool Britannia si conjuratiile paleative ale prozei adresate ,,generatiei chimice” ori
ale productiilor In-yer-face au izbutit sa stralumineze, poate accidental, o
maleabilitate curioasa (dacd nu chiar o friabilitate apodicticd) a identitétii britanice
particulare si colective. Dupa cum mentioneaza si istoricul literar Pieter Vermeulen:
Intr-adevar, notoria instabilitate a identititii nu e doar o acceptiune teoretici
detasata, ci o caracteristicd nodala a scrierilor britanice, precum si a proceselor de
formare a identitdtii emerse in intervalul cédldut dintre asaltul neoliberalismului
patronat de Thatcher si perioada reinventarii acestuia, ca marcd comerciald, sub
cognomenul de Cool Britannia.”* [trad. mea].

Daca, din punct de vedere etimologic, denumirea ,,Cool Britannia” va fi
trimis explicit la multi-secularul slogan patriotic ,,Rule, Britannia”, nici sintagma
In-yer-face nu va fi lipsita de propriile-i valente ideologice partizane. Tradusa
literal, sintagma In-yer-face inseamna ,,in-fata-ta”, optarea pentru varianta argotico-
dialectala ,,yer” in loc de normativul ,,your” comunicand, totodata, o impresie de
grobianism ce ar putea fi redatd, intr-o traducere mai permisiva a expresiei, ca ,,in-
moaca-ta”. Prima facie, sintagma evoca o panorama vulgara, socanta sau extrem de
sonord, care produce reactii de aversiune dar care, concomitent, nu poate fi sustrasa
perceptiei. Aceastd tensiune intrinseca 1si va gasi o relevanta de prim rang cand
vom urma principala noastrd linie de argumentatie cu privire la functia
psihoistorica a productiilor In-yer-face. Pe moment, sa retinem doar denotatiile
socio-lingvistice ale denumirii. Bertold Brecht, parafrazat apreciativ de catre Irvine
Welsh intr-un interviu acordat pentru revista Spike, ar fi declarat in mod ingenuu ca
ar vrea s 1i vada pe fanii Inveterati ai meciurilor de fotbal umpland auditoriile
pieselor sale.

Remarca lui Brecht, dincolo de a trada teribilismul emblematic al
dramaturgului (un teribilism pe care, deloc intdmplator, Welsh insusi si-l va integra

3 Pieter Vermeulen, ,,The 1990s”, in The Cambridge Companion to British Fiction. 1980-The
Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 33, in Ib. ed. orig.: ,,Indeed, the famed
instability of identity is not just an aloof theoretical point, but a key feature of British writing and
identity formation in the lukewarm interval between the onslaught of neoliberalism under Thatcher
and its rebranding as Cool Britannia.”
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in propriul sau ethos creativ), rezuma pozitionarea sa in opozitie transantd cu
interesele si moravurile para-intelectuale caracteristice claselor de elitd si mic-
burgheze ale universului socio-cultural capitalist. Echivalata fiind cu o anumita
cadentd stentoriand de ritualism fanat, habitudinea consumului de artad de cétre
segmentele superioare ale populatiei este infieratd de figuri precum Brecht sau
Welsh ca nefiind altceva decat o formd de practicd tranzactionald centrati pe
sporirea capitalului social ori simbolic al consumatorilor. Vorbind intr-un alt
interviu, acordat revistei The Believer, despre stavilele intdimpinate in urma intrarii
sale fortuite in empireul stagnant al industriei britanice de film, Welsh avea sa dea
glas unor doleante exprimate, in gradatii comparabile, si in rAndurile dramaturgilor,
creatorilor dramatici si actorilor refugiati la periferiile lumii teatrale. Astfel, dupa
cum afirma prozatorul: ,,De fapt, nu existd o industrie cinematografica britanica
propriu-zisa despre care si putem vorbi (...). In general (...) e imbolnavitor si
lucrezi in domeniul artelor creative in Anglia, fiindca sistemul Tmpiedica
producerea creativitatii. Dar lucruri se intimpla in pofida stavilelor. Ins, pe de alta
parte, cand ai de-a face cu o cultura care e prea acomodanta si usoara si dispusa sa
ajute, cred ci devii prea comod si e greu si te motivezi sa lucrezi.”* [trad. meal.

Pentru estetica In-yer-face, ca si pentru proponentii nodali ai literaturii
britanice transgresive, staticitatea parazitard a culturii spectaculare autohtone ar fi
ramas cabratd Iintr-un dogmatism conservator duplicitar. Predilectia acestui
construct paradigmatic de a conferi un statut superlativ unor opere si curente
apreciate drept canonice sau ,,universale” nu ar fi constituit vreun semnalment de
afinitate estetici genuind, cat ar fi ramas reductibild, finalmente, la o ecuatie
cerebrald de naturd pecuniard. Operele consacrate, temele recurente si tiparele
narative adanc inrdddcinate in congtiinta paradigmatica a populatiei ar fi
reprezentat, mai ales pentru industria dramaticad si cea cinematografica, pariuri
sigure din punct de vedere economic. Astfel, adaptdrile si punerile In scena
binecuvantate cu unda verde de catre studiourile si teatrele cele mai venerabile ale
marilor centre urbane vor fi monopolizat cu obstinatie piata artelor spectaculare,
facilitdnd indirect indbusirea practicilor experimentale, a operelor marginale ori a
eforturilor de creatie novatoare. Rabufnirea beligeranta a unor impulsionari
stilistice adversative, cum au fost cele impregnate n teatrul In-yer-face, se vor fi
sincronizat, cronologic, cu coagularea unor puseuri izomorfe ale culturii peri-
mileniale din spatiul anglofon de dincolo de Atlantic.

Asadar, amintim doar lapidar ca teatrul In-yer-face a fost relativ
contemporan cu anumite curente aproximativ analoge (si, pe alocuri, la fel de
dornice de a se dezbdra nu doar de lanturile conservatorismului reactionar, ci si de
cele ale conventionalismului postmodernist) aparute in cultura literard nord-
americand, cum ar fi cel al realismului isteric sau al literaturii transgresive. Desi
scriitori precum Sarah Kane si Irvine Welsh nu vor fi interactionat decat tangential

4 Chloe Veltman (intervievator), ,,An Interview with Irvine Welsh”, The Believer, 1 noiembrie, 2006,
in Ib. ed. orig.: ,,There is no British film industry to speak of, really (...). In general (...) it’s nauseating
working in the creative arts in England because the system stops creativity from happening. But
things happen in spite of the challenges. Then again, when you get a culture that’s too accommodating
and easy and helpful, I think you get too comfortable and so it’s hard to motivate yourself to work.”
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cu operele unor nume de frunte ale acestor miscari de dincolo de ocean, precum
David Foster Wallace sau Jonathan Franzen din arealul ,,Noii sinceritati” ori Chuck
Palahniuk si Bret Easton Ellis din sfera prozei transgresive, relatiile de sinergie
existente intre corpus-urile lor au fost imposibil de neglijat. Idealismul ofuscat al
sd formuleze o apologie restaurativd a plenipotentei subiacente grotescului si
liminalitatii amorale. Apelul la aceasta artilerie teratologica imposibil de trecut cu
vederea (pentru a reveni, iardsi, la semnificatia sintagmei in-yer-face) va fi tradat o
intentie candidad de salvgardare a nucleelor de afectivitate ori vitalism ingropate in
tainitele consumatorilor ,,medii” si ,,sub-medii” de artd. Dupa cum a subliniat si
exegeta Francesca Rayner aportul teleologic cosmicizant al respectivei dispozitii,
vorbind despre mizele fundamental ,tamaduitoare” ale celor mai ,,scandaloase”
opere din palmaresul lui Sarah Kane: , Extremismul lui Kane e, asadar, o
manifestare a idealismului ei, in sensul in care ea nu isi indeamna spectatorii doar
sd empatizeze cu toti cei care sunt victime ale opresiunii, ci s demanteleze cu totul
structurile de putere care transforma, din capul locului, oamenii 1n victime si sa le
individual 1i este permisa exprimarea liberd, neconstransad de limitele si ingradirile
obiceiurilor sexuale normative.”” [trad. mea].

Réamane o curiozitate frapanta a istoriei cd aceste ambitii prodigioase de
recalibrare civilizationald nu au cunoscut decat o perioadd extrem de concisa de
emergenta si velocitate plasticizantd. Poate ca o urmare cauzald a intensitatii sale
inimitabile ori a disponibilitatii sale acaparante de a induce, cu orice pret, socuri
enantiodromice receptorilor sai ,,model”, lexiconul iconografic si mythopoeic al
pieselor lui Sarah Kane nu si-a putut conserva eficienta aliajului polemic sub
penelul unor alti autori dornici de a si-1 insusi si personaliza abuziv. Este un alt fapt
bizar al istoriei literare ca finsusi Irvine Welsh, in ciuda incoronarii sale
contemporane drept unul dintre corifeii cei mai incorigibili ai noului val
transgresiv, va fi devenit responsabil, Tn opinia unor critici mai caustici, pentru
consacrarea caderii in ,,decrepitudine” a teatrului In-yer-face la doar cativa ani de
la prima sa irumpere surprinzitoare pe marile scene metropolitane. in 1998, dand
curs predilectiilor sale creative pentru experimentare si tranzitivitate domeniala,
Welsh isi va stramuta afinitatile pentru proza in sfera teatrului, scriind piesa You'll
Have Had Your Hole. Tn urma unui debut mediocru la West Yorkshire Playhouse
din Leeds, productia isi va sedimenta o reputatie polarizata, starnind deopotriva
laude la adresa jocurilor sale de sublimare a scabrosului, dar si comentarii
depreciative cu privire la carentele ei imitative, pastisate pe retetele patentate de
Sarah Kane. Dupa cum {si va fi exprimat dezaprobarea un recenzent mai tardiv al
piesei: ,, Trebuie sa ne intrebam daca Irvine Welsh, cunoscut pentru Trainspotting,

5 Francesca Rayner, ,,Written on the Body: Gender, Violence and Queer Desire In Sarah Kane’s
Cleansed”, Ex Equo, no. 20, 2009, p. 63, in 1b. ed. orig.: ,,Kane’s extremism is thus a manifestation of
her idealism, in the sense that she asks her audiences not merely to empathise with all those who are
the victims of oppression but to dismantle entirely the structures of power that make people victims at
all and to replace them with a society of possibilities and permutations where the psychology of the
individual is allowed free expression unconstrained by the limits and confines of sexual norms.”
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nu ar fi scris You'll Have Had Your Hole din dorinta de a vedea cat de multa
violenta i s-ar putea permite sa strecoare pe scend. Nu cé piesa ar fi inerent proasta,
insa brutalitatea pare a fi in rolul principal, iar acest lucru ne ofera o seara de grand
guignol prea putin grandios.”® [trad. mea].

Subiectul pseudo-narativ al piesei, minimalist si intesat cu rudimentele
anti-cosmicizante tipice pentru primele eforturi de proza ale lui Welsh, nu a parut
sé ofere, intr-adevar, decét un pretext cinic pentru inscenarea unui lant de panorame
agonice, subintinse de un sadism programatic al carui mesaj principial tacit a fost
sd enunte intentia autorului de a pasi, cu frivolitate, pe urmele lui Kane. Vocile
moralist-conservatoare si cele ale avangardistilor neimpresionati de spiralarile
carnavalesti ale violentei epatante au sfarsit, in anii care au urmat moartea timpurie
a lui Sarah Kane, prin a sanctiona, adeseori la unison, exuberanta gratuitd a
epigonilor ei. Dupa cum Aleks Sierz va fi subliniat cu pertinentd, retragerea
discursivitatii teziste a dramaturgilor transgresivi post-mileniali indaratul unui voal
de exceptionalitate ,,gurmeta” nu ar fi fost, de cele mai multe ori, altceva decat o
strategie de refugiere intr-un turn de fildes aflat dincolo de orice jurisdictie critica
bine-intentionatd sau rezonabild. Actul lui Welsh de a calchia spectacularitatea
grotesca a unor drame ca Blasted, Phaedra's Love sau Cleansed, ignorand in
schimb matritele programatice si bagajele referentiale deosebit de bogate ale
acestora, a constituit un pas decisiv in directia ,,uciderii” intentionalitatii vitaliste si
transfigurative a miscarii In-yer-face. In mod previzibil, Welsh isi va fi aparat piesa
facand apel la ,,pudoarea” sau ,,limitarile moraliste” ale detractorilor ei, precizand
ca aceasta nu a fost scrisd pentru cei incapabili de a-i degusta prodigalitatea baroca.
O sentinta a Iui Aleks Sierz, delineata intr-o compacta istoriografie a teatrului In-
yer-face, ar constitui, Th confruntarea cu o astfel de epatare victimizanta, o replica
pe cat de meritorie, pe atit de acida: ,,Doar pentru ca un lucru e socant nu inseamna
ca e automat si de calitate sau demn de lauda. Doar pentru ca o opera e, in mod
fatis, agresiva nu inseamnd cd e profunda sau excelentd sau eticd. Dorinta de a
dezgusta poate fi motivati politic, dar poate fi, de asemenea, si puerila. Intrucat
aproape orice imagine teatrala poate fi folosita fie intr-un mod apt de a transmite
ultragiere morala, fie intr-unul care e voyeuristic si reactionar, o reactie negativa la
senzatie nu e, in mod necesar, filistina.”’ [trad. mea].

Ori, tocmai aceasta este tipologia de nuantare care trebuie atribuita in chip
salutar criticilor non-reactionari ai piesei You'll Have Had Your Hole (si a altor
artefacte In-yer-face decadente). Desecata din punct de vedere semantic, o

6 Jenna Tesse Fox, ,,Fringe Reviews: You'll Have Had Your Hole”, BroadwayWorld, 27 august, 2004,
in 1b. ed. orig.: ,,One must wonder if Irvine Welsh, of Trainspotting fame, didn't write You'll Have
Had Your Hole out of desire to see how much violence he could get away with onstage. It's not that
the play is inherently bad, but the brutality seems to be the star of the show, and it makes for an
evening of grand guignol that isn't very grand.”

7 Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, Londra, Faber & Faber, 2001, p. 9, in Ib.
ed. orig.: ,,Just because something is shocking does not mean it is automatically good or praiseworthy.
Just because a work is openly aggressive does not mean that it is profound, or excellent, or ethical.
The wish to disgust may be politically motivated, but it can also be puerile. Since almost any
theatrical image can be used either in a way that conveys moral outrage or in a way that is voyeuristic
and reactionary, a negative reaction to sensation is not necessarily philistine.”
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asemenea productie nu ar fi reusit sa se racordeze la acel grund teleologic care
asigurase un succes aproape preternatural celor dintdi opere patronate de Kane.
Pentru a incerca o devoalare a factorilor culturali si mito-semantici care au catalizat
articularea respectivului val de succes transfigurativ, va trebui sa revenim acum la
punctarea valentelor psihoistorice care au primenit terenul spiritual al auditoriilor
britanice pentru reactivarea unor ancestrale mecanisme de reechilibrare totalizanta.
Mai 1intdi, sa amintim doar ca obsesia teatrului In-yer-face pentru blazoanele
semantice si iconografice ale disolutiei si aneantizarii brutale a oglindit, ad
nauseam, o tacita thanatofobie caracteristicd imaginarului religios vest-european
(post)industrializat. Echivalarea, Tn mentalul colectiv al Occidentului de secol XX,
a mortii cu o dizolvare ori estompare identitara absoluta s-a profilat ca parte a unei
turnante metafizice detasate acut de acele valorificari thanatologice ,.traditionale”
in viziunea carora trecerea in moarte era sublimatd drept o simpla (si necesard)
integrare intr-un circuit ontic alogen (adeseori superior celui mundan). Dupa cum
lua notd si Mircea Eliade de aceastd dinamicd, contrastind cateva dintre
constructele thanatologice non-europene cu datum-ul anxietatilor impregnate in
imaginarul metafizic vidat al europeanului modern: ,,Aceasta nu vrea sa spuna ci
lumea extraeuropeand nu cunoaste experienta angoasei in fata Mortii: aceasta
experientd exista bineinteles, dar ea nu este nici absurdd, nici inutild; dimpotriva,
este valorizatd la un alt nivel de existentd. Moartea este Marea Initiere. Dar pentru
lumea moderna, Moartea este vidata de sensul ei religios, si din cauza aceasta
asimilatd Neantului; si in fata Neantului omul modern este paralizat.”®

Desi verdictul lui Eliade trebuie decorticat, desigur, cum grano salis,
ocazionalele tendinte esentialiste ale gandirii sale fiind neobisnuit de acutizate 1n
criticile formulate impotriva ,,desacralizarii” lumii moderne, retinem cd perimarea
fundamentelor thanatologice iudeo-crestine (ori, in termeni mai generosi,
universalist-metafizice) ale imaginarului european s-a produs in tandem cu
sincopatele reafirmdri ale unor forme pestrite de conservatorism nationalist-
dogmatic. Poetica si limbajul para-mitologic al miscarii In-yer-face, in cazurile in
care au reusit sd repercuteze cu succes in mentalul ,avariat” al auditoriilor sale
tinta, au descoperit un model de ameliorare a anxietatilor thanatofobe in dinamicile
restaurative ale unor practici ritualice de conformatie orgiastica. Logica paleativa a
orgiasmului arhaic si antic, ca si cea pe care estetica In-yer-face o va fi regandit-o
in termenii unor asalturi senzoriale paroxistice (si, e drept, doar simulate) asupra
publicului vor coincide in urmdrirea unei finalitati curative si geometrizante:
orgiasmul, redus la atributele sale socio-religioase cele mai simple, ar permite o
eruptie controlatd si temporard a unor manifestari de disolutie identitard colectiva,
imitdnd, poematic, ritmicitatile prin care marile procese naturale ale devenirii ar
trece de la starea de amorfism pre-cosmogonic la cea de armonizare nomica. Sa
evocdm doar o exemplificare particularizatd a acestor dinamici: Nadja Berberovic,
descriind fundamentele voalat-utilitariste ale cultului dionisiac, va insista asupra
faptului ca: ,,(...) riturile dionisiace erau, de asemenea, o cale de a canaliza

8 Mircea Eliade, Mituri, vise si mistere, traducere in limba romina de Maria Ivanescu si Cezar
Ivanescu, Bucuresti, Univers Enciclopedic, 1998, p. 56.
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experienta emotionald extatici a intoxicarii si euforiei, experiate in interiorul
cultului lui Dionysos (...). Ca zeu al naturii si al silbaticiei, Dionysos reprezinta o
intrupare a ciclului mereu-innoitor si regenerator al Naturii. Prin rituri sacre,
adulatorii sai repetd sacrificiul [sdu] divin si, astfel, se reintorc la timpurile
primordiale, in epoca mitica.”® [trad. mea].

Ori, Intocmai o asemenea miza soteriologica grandioasa va fi fost amputata
din productii dramatice precum You'll Have Had Your Hole. In ce priveste avantul
ascensional de doar cativa ani al teatrului In-yer-face, argumentul psihoistoric,
pornind de la paralelismul dintre functionalitatea societala ori mecanismele
abrazive ale miscarii si cele arborate in logica ritualismului orgiastic, ar sustine ca
ambele tipologii de practici, aflate la limita dintre artd spectaculard si ceremonial
teurgic ar fi, ex officio, destinate a avea o existentd momentand si un efect de
depresurizare vulcanica. Faptul ca productiile In-yer-face ar disimula doar, in
conditii ,,de laborator”, o praxiologie orgiastica nu trebuie sd diminueze veracitatea
gemelitatii celor doud fenomene. Joseph Campbell, amintind de scrierile indianiste
ale lui Johann Jakob Meyer, va sublinia faptul cd o simulare simbolicd ori
spectaculara a unor formule originare de ritualism orgiastic va fi comportat, in
esentd, aceleasi conotatii teurgice ori restaurative pentru grupurile de practicanti.
Astfel, Th anumite cazuri, precum cel citat in pasajul de mai jos (care descrie o
ceremonie orgiastica de fertilitate reperatd in arealul mito-semantic al Indiei
arhaice), sublimarea actului orgiastic paleativ este realizata prin simpla dramatizare
a unui act sexual dintre preotul oficiant si suverana aristocratd a comunitatii de
devoti. Precum se va intampla si Tn travaliile de expiere-prin-catharsis a
productiilor In-yer-face, iteratia sublimata a ritului orgiastic va fi incununatd cu
succes In masura in care atelajele sale simulatorii vor putea rezona, din punct de
vedere intelectiv ori pur si simplu psiho-semantic, cu valorile si sperantele
axiologice ale congregatiei adunate in auditoriu. Descriind contrastul ,.transgresiv”
dintre titulaturile venerabile ale oficiantilor si imprecatiile formulaice lansate de
acestia ca parte a scenariului orgiastic, Campbell reaminteste cd: ,,Aceste
obscenitati ritualizate, grosolane si dificil de asociat titlurilor falnice cu care sunt
investiti cei din ale caror guri nobile ele rasar, sunt in Intregime congruente cu
invataturile magice ale religiilor arhaice din Epoca Bronzului si Fierului. Asta
deoarece, precum scrie profesorul J. J. Meyer in masivul sdu studiu asupra cultelor
vegetatiei ale Indiei: ,,Multumitd principiului analogiei, o asemenea acuplare
verbalda nu functioneazd mai putin salubru, la nivelul magiei sale, decat
Tmpreunarea ritualica efectiva (...).”"° [trad. mea].

9 Nadja Berberovi¢, ,,Ritual, Myth and Tragedy: Origins of Theatre In Dionysian Rites”, in Epiphany:
Journal of Transdisciplinary Studies, vol. 8, no. 1, 2015, p. 37, in Ib. ed. orig.: ,,(...), the Dionysian
rites were also a means of (...) channeling the ecstatic emotional experience of intoxication and
euphoria, experienced within the cult of Dionysus (...). The god of nature and wilderness, Dionysus is
the embodiment of the ever-renewing and regenerating cycle of nature. Through sacred rites, his
worshippers repeat the divine sacrifice and thus return to the primordial times, the mythical age.”

10 Joseph Campbell, The Masks of God: Oriental Mythology, London, Secker & Warburg, 1962, p.
196, in 1b. ed. orig.: ,,Crude and difficult to associate with the fine titles of those from whose noble
mouths they issue, these ritualized obscenities are entirely in keeping with the magic lore of the
archaic Bronze and Iron Age religion. For, as Professor J. J. Meyer, in his massive study of the
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Intr-un final, in ciuda volatilitatii, teribilismului si efemeritatii teleologice
care au fost revendicate (sau denuntate) cu insistentd drept caracteristicile sale cele
mai contrariante, teatrul In-yer-face a putut sa isi duca la indeplinire in mod coeziv
propriul proiect sacrosanct de exorcizare civilizationala, fie prin instrumentarul siau
stilistic transgresiv, fie prin reaproprierea atelajelor auto-totalizante ale orgiasmului
arhaic. Desi Irvine Welsh si Sarah Kane isi conserva pana astazi statutul aulic in
raport cu spasmele flagelante ale literaturii mileniale pan-britanice, prozatorul
scotian isi va fi gasit reputatia intructva intinata din cauza decéderii sale la statutul
de (auto-)epigon de rang tertiar al miscarii In-yer-face, dar si al propriei sale ,,marci
de produs” care 1-a propulsat, ab origine, in lumina reflectoarelor. Ca enfant
terrible auto-reflexiv, Welsh a putut escamota, totusi, cele cateva decade de
lancezeala post-milenara care au amenintat sa il transfigureze intr-un puer aeternus
inadaptat. Desi cochetérile sale recente cu genuri literare (mai) conventionale inca
par a promite zvacnirea unor inflexiuni proteice demne de atentie, reintoarcerea sa
pe fagasurile intempestive ale stilisticii care i-a definit primele opere pare putin
probabild. Prin contrast, Sarah Kane ramane in continuare fixatd cu statornicie la
zenitul cvasi-legendar al traditiei teatrale pe care a modelat-o: imortalizata ca
avatar al noudzecismului transgresiv, soarta dramaturgei este cea a unei ambigue
incremeniri in timp, aceasta fiind inexorabil ,,condamnatd” la o asociere ad saecula
saeculorum cu preceptele esteticii In-yer-face, dar si la o fulguranta glorie vivanta
prelungita si poetizatd in moarte.
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