
ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/1/2025 

89 

 

ARANJAMENTE MUZICALE ÎN POEZIA LUI CRISTIAN POPESCU 
MUSICAL ARRANGEMENTS IN CRISTIAN POPESCU’S POETRY 

DOI: 10.56177/AUA.PHILOLOGICA.1.26.2025.art.8 

 

 

ACȘ dr. ROBERT CINCU 

 Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu”  

(Academia Română, filiala Cluj-Napoca) 

 

 
Abstract: Cristian Popescu (1959-1995) is one of the most important poets in post-

communist Romania, and he has a cult-like appreciation to this day among readers, despite 

the fact that he only published a few books before his untimely death. From an editorial 

perspective, we are now witnessing a new, important stage in his literature: previously 

unpublished texts from Cristian Popescu have recently become available (due to an 

editorial project dedicated to his Complete Works), including his personal journal, 

published in 2023 under the coordination of Irina Călin and Dana Popescu-Jourdy (the 

poet’s sister). Starting from the famous poems published by Cristian Popescu in his two 

major books, but also taking into account the new texts now available in his Complete 

Works series, our intention is to provide an analysis of Popescu’s poetry that goes beyond 

his major, recurrent themes: Bucharest, family life, God, the cemetery, streetcars, etc. More 
specifically, we will focus on musical motifs and settings present in his works. Even though 

this theme – concerning musical instruments, songs, or music in general – may seem 

marginal in the larger context of Cristian Popescu’s poetry, we will demonstrate that, very 

often, when musical motifs are present in one of Popescu’s poems, they actually “set the 

tone” for that particular poem, and a “poetics of sound or music” may provide original 

and relevant insights into this work. Pianos, guitars, bells, violins, drums, etc. are often 

present at the core of Cristian Popescu’s poems, but not as simple musical instruments, nor 

as simple decorations in the poem’s spatial settings; rather they act as metaphors for a sort 

of vitality, a Dionysiac infusion in the day-to-day life of post-communist Romania (or, more 

specifically, the city of Bucharest where most of the poems are set). We may even argue 

that these melodic, musical moments in Popescu’s poetry bring an excentric, or even exotic 
contribution to an otherwise mono-tonal poetic setting. From this perspective, our analysis 

contributes to a broader discussion regarding major themes in Popescu’s works, building 

on observations from several critics who have previously examined his writings. 
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Poezia românească a anilor ’90, în ciuda unor contribuții majore, 

incontestabile, rămâne încă într-un con de umbră în critica literară românească, dat 
fiind faptul că se plasează între două borne istorico-literare mult mai vizibile, care 

au generat dezbateri aprinse în critica literară. E vorba, pe de o parte, de poezia 

optzecistă, care a profitat din plin de asocierea cu postmodernismul prin faptul că 
majoritatea discuțiilor critice despre acest macro-concept literar se răsfrângeau, 

inevitabil, și asupra generației optzeciste, chiar dacă această asociere nu reflecta 
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întotdeauna universul poetic al textelor sau intenția autorilor
1
. Importanța 

postmodernismului în spațiul occidental și simpla asociere cu postmodernismul, un 

concept nou în cultura română a anilor ’80
2
, a asigurat poeziei optzeciste o 

deschidere largă spre discursul critic, dincolo, desigur, de valoarea textelor 

optzeciste, care, în multe cazuri, e clară. În plus, vorbim în cazul optzeciștilor de o 

generație cu foarte mulți reprezentanți, de o epocă a cenaclurilor literare (care s-au 
pierdut tot mai mult în anii de după Revoluție)

3
, de o generație cu mulți membri 

încă activi până în ziua de azi, atât pe plan strict literar, cât și în mediul universitar 

(mulți dintre poeții optzeciști au fost sau încă sunt cadre didactice în universități).  

Pe de altă parte, de o atenție deosebită din partea criticii s-a bucurat 
generația 2000. Pe măsură ce optzeciștii deveneau scriitori canonici, iar o parte din 

textele lor făceau, mai degrabă, obiectul orelor de curs universitare, tinerii critici, 

tot mai activi și mai vizibili, se orientau mai ales spre noua poezie a anilor 2000, o 
generație caracterizată printr-o formă de revoltă explicitată în poemele lor în 

paralel cu inserții biografiste. Progresiv, s-a conturat, în critica literară românească, 

ideea conform căreia generația 2000 e cea care reușește să se desprindă 

semnificativ de estetica optzecistă, generația care aduce ceva „nou”, cu toate că 
mecanismele postmoderne funcționează încă vizibil, până în ziua de azi, și la 

douămiiști. Mihai Iovănel, spre exemplu, cu toate că descoperă multe elemente de 

continuitate, precum și discontinuități, la generațiile 1980, 1990, 2000, vede totuși 
în poezia anilor 2000 (sau, mai exact, în poezia fracturistă a lui Marius Ianuș) un 

punct de cotitură clar: „Marius Ianuș este, în ordine cronologică, primul poet cu 

relevanță paradigmatică al perioadei postcomuniste, inclusiv prin faptul că-i 
ilustrează aproape toate fazele de tranziție. În raport cu literatura optzeciștilor sau 

chiar a nouăzeciștilor, poezia lui se distinge prin cel puțin patru aspecte”
4
. În 

absența unei detașări clare, tematice, stilistice sau de atitudine, între nouăzeciști și 

generația ’80, critica literară a preferat de multe ori, pe bună dreptate, discuțiile 
bazate pe raportul dintre poezia postmodernă și cea a anilor 2000 (fără să fie clar 

dacă prin „postmodernă” se refereau la anii ’80 sau dacă includeau aici și anii ’90). 

Grațiela Benga, spre exemplu, recunoscând etapizarea postmodernismului 
românesc (și, implicit, existența unei etape nouăzeciste), observă că „tinerii autori 

de la începutul anilor 2000 resping umoral impersonalitatea textualiștilor și anunță 

entuziast moartea postmodernismului”
5
. Însă raportul dintre postmodernism și 

generația 2000 se transformă adesea într-unul mai explicit (care nu lasă loc și 

                                                             
1 Vezi mai multe în Mihaela Ursa, Optzecismul și promisiunile postmodernismului, Pitești, Editura 

Paralela 45, 1999. 
2 Vezi mai multe în Robert Cincu, Postmodernismul în teoria literară românească, prefață de Ioana 
Bot, Alba Iulia, Editura OMG, 2021. 
3 Vezi Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc, București, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2017, pp. 121-122: „În 1980, potrivit estimărilor lui Augustin Buzura, funcționau 
2.600 de cenacluri literare, frecventate de 162.000 de cenacliști […]. Căderea comunismului duce la 
dispariția unor cenacluri consacrate precum Junimea sau Universitas, ambele din București”.  
4 Ibid., p. 155. 
5 Grațiela Benga, Rețeaua: poezia românească a anilor 2000, Timișoara, Editura Universității de 
Vest, 2016, p. 24. 
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eventualelor contribuții postmoderne din anii ’90), între optzeciști și generația 

2000: „optzeciștii erau ludici, fascinați de arta combinatorie și de jocul textului. 

Debutanții din preajma anului 2000 au obsesia derizoriului reflectat într-un limbaj 
minimal, apropiat (voit) de stridențele oralității”

6
. 

Între cele două borne – postmodernismul optzecist și, respectiv, revolta 

douămiistă –, se plasează poezia anilor ’90, unde critica literară încă poate veni cu 
câteva contribuții importante, în ciuda faptului că, într-adevăr, celelalte generații 

literare, sub aspect teoretic sau istoric, ar putea fi mai ofertante. Iar în discuțiile 

critice despre poezia anilor ’90, figura centrală rămâne Cristian Popescu. Dincolo 

de poezia sa, extrem de originală din multe puncte de vedere, biografia poetului a 
contribuit mult la crearea unui întreg mit al acestuia. Moartea sa timpurie, pasiunea 

pentru mistica ortodoxă, presupusul diagnostic de schizofrenie, locul de muncă la 

Observatorul Astronomic ca paznic de noapte, abuzul de alcool și tutun și multe 
altele au contribuit la crearea unui mit al poetului boem, idealizat, care continuă 

până în ziua de azi
7
. 

În ceea ce privește poezia, e simplu de observat faptul că există câteva 

teme recurente, imagini, atitudini sau formule pe care poetul le reia obsesiv și pe 
care le-au semnalat majoritatea criticilor, în liste mai mult sau mai puțin complete 

ori detaliate. Mihai Iovănel, spre exemplu, face o bună trecere în revistă a acestor 

repere: „autobiografismul ironic-metafizic construit în jurul mitologiei familiale; 
desființarea graniței formale sau de gen dintre proză și poezie […]; insinuarea 

poeziei în suporturi populare ce par să nu o tolereze: necrologuri, mica publicitate, 

Cartea recordurilor, texte publicitare; prezența unui umor negru […]; fetișizarea 
unor elemente precum tramvaiul 26, manechinele din vitrine, pachetul de vată, 

spațiul familial sau ceea ce este asociat ritualurilor morții […]”
8
.  

Critica literară, inevitabil, de fiecare dată s-a oprit asupra acestor elemente 

(sau asupra unora dintre ele), construind scenarii hermeneutice mai ample sau 
simplificate, care azi dau un tablou general de receptare a poeziei lui Cristian 

Popescu destul de coerent și unitar
9
. Având astfel de repere evidente, de neocolit, 

                                                             
6 Ibid., p. 33. 
7 Pe coperta a patra din primul volum de Opere al lui Cristian Popescu, publicat la Editura Tracus 
Arte în 2015, Dana Popescu-Jourdy, sora poetului și co-editor al volumului, scrie un mic paragraf 
care sintetizează foarte bine situația actuală a receptării (operei) lui Cristian Popescu: „criticii literari 
scriu încă despre el, am cunoscut oameni care îi cunosc versurile pe dinafară, am aflat că în București 
există o cafenea care îi este dedicată, tineri poeți îl consideră un fel de «model» […]”. Se poate 
adăuga la acestea, așa cum observă și Mircea Martin în prefața aceluiași volum de Opere, faptul că 
poezia lui Cristian Popescu își face loc în multe antologii colective apărute după moartea sa. Nu în 

ultimul rând, în 2025, la 30 de ani de la moartea poetului, îi apare o nouă antologie de poeme, 
selectate de Claudiu Komartin (Cristian Popescu, Moartea mea din flori, poeme alese de Claudiu 
Komartin, Bistrița, Casa de Editură Max Blecher, 2025). 
8 Mihai Iovănel, op. cit., p. 149. 
9 Poate că o excepție de la această regulă e dată de volumul lui Horea Poenar, Cristian Popescu. 
Monografie, antologie comentată, receptare critică, Brașov, Aula, 2001 (probabil cea mai celebră 
referință critică în raport cu opera poetului). Horea Poenar nu urmărește neapărat să treacă în revistă 
sau să comenteze temele majore din poezia lui Cristian Popescu, deși se întâmplă, inevitabil, și acest 

lucru în anumite secvențe. Mai degrabă, criticul clujean preferă să construiască un fel de meditație 
filosofică pe marginea textelor, o abordare ce pare, însă, să-l îndepărteze uneori prea mult de text, 
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poezia sa păstrează încă multe zone aproape ignorate de critică (sau, eventual, 

semnalate discret între marile sale teme obsedante). Vom aborda în lucrarea de față 

o astfel de temă, ce poate părea, la prima vedere, marginală, dar care, la o privire 
mai atentă, se conturează ca un element major în poezia lui Cristian Popescu, cel 

puțin din perspectiva unei dinamizări a discursului, care, altfel, ar păstra o anumită 

monotonie, datorată tocmai recurenței acelorași teme și atitudini. E vorba, mai 
exact, de cadre muzicale, pe care poetul le introduce, adesea discret, în textele tale, 

și, nu de puține ori, aceste aranjamente muzicale
10

 ajung „să dea tonul” unui anumit 

poem sau să funcționeze ca muzică de fundal, aducând în scenă o dimensiune 

suplimentară a sunetului care lărgește universul poetic în cazurile respective. 
Numeroase instrumente muzicale (pianul, clopotul, țambalul, chitara, vioara ș.a.) 

par să populeze textele poetului, aproape concurând (sub categoria generală a 

instrumentelor muzicale) cu celelalte elemente fetișizate din texte (tramvaiul, 
manechinele din vitrină, cimitirul etc.). Nu în ultimul rând, multe dintre scenele 

muzicale propuse de poet par să stea sub semnul unui imaginar de tip 

(neo)suprarealist
11

 care, prin complexitatea formelor propuse, merită o privire mai 

atentă. 
Aceste aranjamente muzicale nu sunt, însă, mereu desprinse de marile 

teme, recurente, ale poeziei lui Cristian Popescu, cel mai clar exemplu aici venind 

dinspre atmosfera de mahala (sau, mai exact, petrecerea din mahalaua 
bucureșteană), de unde muzica lăutarilor nu poate lipsi, un cadru pe care îl găsim la 

poet încă de la primele sale texte publicate, dar care (re)apare și în ultimul său 

poem redactat. Mircea A. Diaconu, spre exemplu, descrie acest univers de mahala 
ca fiind unul definitoriu pentru poet: „placheta de debut […] pare să fie 

                                                                                                                                                           
mutând discursul într-o zonă a infinitelor ipoteze filosofico-poetice. Ne rezumăm la un singur 
exemplu, dintr-o multitudine de astfel de cazuri: „Cristian Popescu nu impune subiectiv culorile 
realității, ci o recuperează. Poezia-adevăr e poezia corectă. Adevărul lumii se oferă, aproape 
heideggerian, în deschiderea poeziei […] există două tipuri de poem […]: poemul-psalm și poemul-
necrolog. […] Poemul-necrolog este poemul cel mai adevărat cu putință. Poemul-psalm este poemul-
împărtășire. Necrologul afirmă adevărul care prin excelență și indubitabil nu e convenție: existența și 

realitatea morții. Heidegger, din nou, știe că singurul punct de susținere a oricărei înțelegeri a 
Daseinului e existența sa înspre moarte. Pentru Cristian Popescu, moartea e într-o măsură colosală 
Adevărul. Rubrica «Decese» e percepția adecvată a lumii de aici și de dincolo” (p. 30, sublinierile 
aparțin autorului).  
10 Conceptul de aranjament muzical există și în teoria muzicală, unde are un sens precis. În lucrarea 
de față, desigur, prin „aranjament” ne referim la un sens ne-specializat al termenului. Vorbim, mai 
degrabă, de cadre (poetice) muzicale. Cu toate acestea, am optat (și) pentru termenul de 
„aranjamente”, pentru că aduce câteva nuanțe semantice suplimentare care rezonează cu poetica lui 

Cristian Popescu. 
11 Nu întâmplător, în raport cu poezia lui Cristian Popescu, încă de la debutul său, critica literară 
vorbește de comparații cu Urmuz, avangardisme sau chiar despre suprarealism. Vezi, de exemplu, 
Ioana Bot, Izvoare, manechine, fotografii, în „Tribuna”, anul XXXII, nr. 47 (1666), 24 noiembrie 
1988, p. 4: „textele lui Cristian Popescu fac sens tocmai prin ceea ce refuză să explice. S-a vorbit în 
legătură cu ele despre Urmuz […] aceeași luptă a poetului cu limbajul mereu autoreferențial […] este, 
dincolo de avangardisme, «arhaică»”. Sau Marin Mincu, Doi poeți postmoderniști, în „România 
literară”, anul XXI, nr. 15, 7 aprilie 1988, p. 11: „«Poemele» lui Cristian Popescu sunt în proză ca și 

la Urmuz […] și din când în când există unele asociații «bizare» […] care cred că vin mai degrabă 
dinspre maniera genului suprarealist”. 
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«monografia» familiei poetului și, indiscutabil, a anumitor locuri dintr-un 

București fie el și proiectat mitologic: univers de mahala, din stirpea picturii naive, 

cu surogate, manechine, lăutari și, mai ales, tramvaie […]. Locurile din București, 
evenimentele familiei sau discursurile politice plasate într-o mahala care e, în cele 

din urmă, singura realitate a eului reprezintă un mod de înțelegere, de cunoaștere și 

de purificare a suferinței și nebuniei”
12

. Chiar broșura de debut a poetului începe cu 
o petrecere de mahala, unde elementele muzicale (sau, cel puțin, sonore) nu 

lipsesc: „toată familia mea benchetuiește la «Local familial». Bere. Lăutari. 

Antren” (local familial). Aflăm că un lăutar „își înmoaie vioara în halba cu bere”, 

iar „berea scârțâie-n halbe”. În volumul următor, poetul se vede chiar pe sine ca un 
lăutar, transformându-și metaforic vioara într-un instrument muzical suprarealist: 

„Cristi e un bun lăutar. Are o mierlă împăiată în loc de vioară și cântecul i-atârnă 

de arcuș ca scrumul de țigara stinsă, vom învârti pe rând manivela de la flașnetă, ce 
distracție, ce sâmbătă nemaipomenită” (sâmbătă). Merită semnalată aici și 

comparația foarte reușită între cântec și scrumul de țigară. Materialitatea foarte 

subtilă a cântecului, care este, din punct de vedere fizic, o simplă vibrație (deci, la 

limita materialității fizice), atârnă de arcușul de vioară (căpătând o materialitate 
suplimentară, devenind mai „solid”). Scrumul de țigară, pe de altă parte, e de o 

fragilitate care-l plasează, de asemenea, la limita materialității fizice. Cu alte 

cuvinte, cântecul e îngroșat și solidificat, cât să atârne de arcuș, dar numai până la 
stadiul de scrum (în continuare, deci, fragil), ca și cum limitele sale fizice sunt doar 

discret (sau de-a dreptul fin) împinse metaforic spre o altă formă de 

substanțialitate. 
În muzica lăutărească, cel puțin cea românească, trei instrumente par să fie 

aproape de neocolit, vioara, acordeonul și țambalul. Dacă pe cel din urmă îl vom 

comenta spre finalul lucrării de față, merită amintit aici faptul că, într-adevăr, în 

scenele cu lăutari, vioara apare aproape de fiecare dată, mai ales dacă ținem cont de 
faptul că poetul reia anumite imagini de la un poem la altul. În același volum, de 

exemplu, descoperim o nouă metaforă cu note suprarealiste centrată pe vioara 

lăutarilor: „te aștept în orice tramvai douășase, te aștept la depou […] am sădit flori 
între șine, am pus perdeluțe la geam, am cumpărat aragaz, ți-am luat bilet, ți l-am și 

compostat, totu-i în regulă. Lăutarilor le-a crescut pielea peste viori. La fiecare 

stație se cântă” (aștept). Sunt, inevitabil, și scene unde vioara e scoasă complet din 
cadrul ei previzibil, tocmai prin aceasta creându-se efectul poetic: „Mama mea a 

fost muziciană, are un maldăr de viori în așternut, le mângâie în fiecare seară 

înainte de culcare. Sora mea i-a îmbrăcat viorile în rochii de păpușă, mamei i-a 

plăcut, acum le croșetează dantele fredonând o melodie” (luni). Acordeonul apare 
și el într-o scenă de-a dreptul comică dintr-un experiment poetic din jurnalul lui 

Cristian Popescu. Sub titlul de „Tabel cronologic”, acesta își începe biografia 

ficțional-poetică sub semnul petrecerii, chiar înainte de naștere: „1959 – Se naște la 
1 iunie, în orașul București, Cristian Popescu. Încă de prin luna a treia, adică din 

                                                             
12 Mircea A. Diaconu, Cristian Popescu. Poezia ca existență, în „Contemporanul. Ideea europeană”, 
anul XII, nr. 15 (566), 11 aprilie 2002, p. 3. 
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noiembrie 1958, se auzea din burta mamei muzică de acordeon, se auzeau chiote și 

clinchete și oftaturi”
13

. 

Așa cum se poate remarca din exemplele de mai sus, nu de puține ori, 
poetul asociază cadrele muzicale cu imaginea mamei, iar, astfel, portretul mamei 

ajunge adesea într-o zonă a sinesteziilor, unde barierele categoriilor sensibile sunt 

dizolvate, mai ales în scenele în care apare pianul: „Mama cântă la pian și muzica 
ei are miros de tei și de sudoare. Mama șterge pianul de praf când cântă” (local 

familial) sau „Mama leagă între coperți de piele cârpele de la bucătărie. Ce dragă, 

să n-am și eu un jurnal? Dați odată clapele pianului cu ojă, să cânte ceva mai vesel, 

mai colorat” (vineri). 
Un element recurent din spectrul sonor, fără a avea neapărat valențe 

muzicale, este clopotul, care apare, de asemenea, încă din primul volum: „Mama își 

întinde rugina pe buze și mișcă lin evantaiul ca să împrăștie lumina de lună prin 
cameră, ca să-și aducă aminte mai bine. Eu alerg repede-repede dintr-o parte în alta 

a camerei și mă lovesc cât mai tare de pereți ca să sune ca un clopot” (despre tata 

și noi). Nu foarte departe de această imagine e și un mic experiment poetic din 

jurnal: „Să te urci în clopotniță, să-ți bagi capul în clopotul mare și să lovești în el 
când în stânga, când în dreapta. Ca să-ți mijească cucuie cum îi mijesc diavolului 

coarnele când e mic”
14

. Interesant de remarcat faptul că mereu accentul e pus de 

interiorul clopotului, pe pendulul care generează sunetul, iar metafora e reluată de 
pe aceleași poziții și atunci când se aduce în discuție, ceva mai mult decât în 

exemplele precedente, sonoritatea, de exemplu în volumul Arta Popescu, unde 

găsim versurile: „Ah, Apocalipsă, te iubesc! Fusta ta e clopotul de la Mitropolie și 
sună frumos duminică dimineața când dai din picioare și lumea se-adună să mai 

aprindă o lumânare” (APOCALIPSA, DRAGOSTEA MEA I). 

Se poate observa, așa cum anticipează și unele dintre exemplele anterioare, 

faptul că, destul de des, în poezia lui Cristian Popescu, are loc un transfer de 
trăsături între corpul uman sau non-uman și instrumentele muzicale. Dacă, într-un 

poem, „câinii lătrau cu sunet de trompetă” (str. cornelia), adică biologicul 

împrumută elemente de instrument muzical, avem și situația inversă, a unui 
instrument muzical suprarealist care reține și emană „gâfâieli”: „Tata îmi povestea 

că-n adolescența lui, prin gara Pitești, umbla zi și noapte un cerșetor nebun cu 

cimpoi. «Bă, spunea el, e umflat cu gâfâielile femeii pe care-am regulat-o azi 
noapte. Dați o sută de lei și cântă de dor și de of” (APOCALIPSA, DRAGOSTEA 

MEA II). În alt poem, simplul act al respirației transformă plămânul într-un 

acordeon: „se mai răcorește plămânu’, mai șuieră și el săracu’, așa… Fac un pas: se 

umflă burdufu’, mai fac unu: se dezumflă… aud și eu cum țiuie gâfâiala, 
acordeonu’, inspirație, expirație sau cum i-o fi zicând…” (DANSUL – un psalm al 

lui Popescu –). De fapt, nici nu e nevoie de o comparație cu instrumente muzicale 

pentru a se sugera o muzicalitate a corpului, așa cum apare, spre exemplu, în 
poemul LA FEREASTRĂ: „Din păcate, cel mai frumos cântec pe care-l poate cânta 

                                                             
13 Cristian Popescu, Opere, volumul III, Jurnalul unei vieți moarte de-a gata, ediție îngrijită de Irina 

Călin și Dana Popescu-Jourdy, București, Editura Tracus Arte, 2023, p. 42. 
14 Ibid., p. 16. 
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gura mea nu-i decât cel al frezei dentistului când îmi macină dinții stricați. Cel mai 

frumos cântec de disperare”. 

Într-un poem ce-l are în centrul atenției pe Gică Petrescu, poetul reușește 
chiar să pună în scenă un întreg concert în care ritmul de bază nu e dat atât de mult 

de cel de tobe, cât, mai ales, cel dat de ritmul bătăilor inimii: „Mi-l închipui 

apărând pe scenă după ce, cu câteva ore înainte, mai făcuse un preinfarct. Își lipește 
microfonul de piept, în dreptul inimii, ca să se audă bătăile în toată sala. Toba bate 

rar, în ritmul lor. Gică dansează, cântă. În ritmul inimii. Lumea bate din palme în 

ritm. Toba bate din ce în ce mai repede. Gică dansează. Inima îi bubuie asurzitor în 

difuzoare” (CARAGIALE, GICĂ PETRESCU ȘI FRIZERII). 
Devine clar faptul că muzica sau, mai exact, elementele muzicale ocupă un 

rol important în poezia lui Cristian Popescu, însă merită semnalat, în acest punct al 

discuției, și faptul că, în volumul Arta Popescu, avem un poem intitulat chiar 
MUZICA – un psalm al lui Popescu – și, mai mult decât atât, acest poem este și cel 

care, indirect, explică titlul volumului. Fascinat de numele celebrei soprane Arta 

Florescu
15

, poetul își imaginează că, dacă s-ar căsători cu ea, aceasta și-ar schimba 

numele în Arta Popescu. Depășind acest scenariu amuzant-ironic ce o viza pe 
soprană, poetul își continuă volumul prin dezvoltarea ideii unei arte proprii, a unei 

arte de tip Popescu, căreia, mai mult sau mai puțin metaforic, îi trasează direcțiile 

majore. Însă trimiterea la Arta Florescu nu este singurul element muzical din acest 
poem. De fapt, poetul propune aici, în câteva versuri, și o muzică a propriei 

biografii, un transfer care pleacă de la liniile din palmă și de la riduri și ajunge până 

la șanțurile invizibile ale discului de vinil ce poate fi ascultat la pick-up: „Păi eu, în 
locul lor, știi ce-aș face? Imediat aș scoate un disc: pe-o față cu liniile din palmă și 

pe-o față cu liniile alea de pe frunte. Ale mele și-ale nevesti-mii. Păi atuncea s-

asculți melodii!”. Pe bună dreptate, Mircea Martin vede aici una dintre imaginile 

memorabile din opera poetului: „Firele de păr și ridurile îl preocupă intens pe 
Cristian Popescu; el constituie cu ajutorul lor rețele metaforice de o noutate 

absolută în poezia autohtonă. Imaginea cea mai puternică rămâne, probabil, aceea 

dintr-un psalm […] în care e închipuit un disc stricat «pe-o față cu liniile din 
palmă»”

16
. 

În sfera poemelor sau versurilor emblematice, trebuie, însă, amintit și un 

text postum. Publicat imediat după moartea poetului, în martie 1995, textul, 
intitulat Strigătul, avea într-una din versiunile sale chiar titlul de Poetul Popescu și 

este, foarte probabil, unul dintre cele mai bune poeme din literatura română 

postdecembristă. Textul apare reprodus și la finalul jurnalului publicat în 2023. 

Descoperim aici reprezentări plastice ale morții sau ale suferinței absolut 
memorabile, precum și angoasele tulburătoare care construiesc radiografia unei 

                                                             
15 Arta Florescu (10.03.1921, București – 6.07.1998, București), soprană și profesoară, personalitate 
marcantă a culturii române de secol XX, a cântat pe marile scene ale lumii din Moscova, Berlin, Paris 
etc. Vezi mai multe în Ecaterina Țarălungă, Enciclopedia identității românești. Personalități, 
București, Litera Internațional, 2011, pp. 307-308. 
16 Mircea Martin, Cristian Popescu sau despre poezie ca autobiografie imaginară, prefață la Cristian 

Popescu, Opere, volumul II, Arta Popescu, ediție îngrijită de Dana Popescu-Jourdy și Corina 
Ciocârlie, București, Editura Tracus Arte, 2016, p. 12. 
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vieți „fără naștere, fără copilărie, fără tinerețe și fără bătrânețe”. Sau, după cum 

spune poetul, „e un tunel al poemelor disperate, un tunel al rugăciunii pe care-l sap. 

Că poate scap”. Din acest univers plasat sub semnul disperării („În toate cărțile și-n 
toate ziarele nu mai puteam să citesc decât cuvântul SFÂRȘIT. Literă după literă, 

rând după rând, pagini în șir: SFÂRȘIT, SFÂRȘIT, SFÂRȘIT”), se încearcă, 

zadarnic, o evadare prin surogate: „Pentru păstrarea aparențelor a fost inventat 
Popescu de jucărie, care trăiește în București de jucărie, în România de jucărie și 

mănâncă pâine de jucărie și bea apă și vin de jucărie și-a decedat deja de vreo trei-

patru decese de jucărie, dar degeaba”. Vorbim, într-un anume sens, de o analiză 

existențialistă a sinelui, o serie de scenarii tulburătoare care conduc, inclusiv, spre 
punctul ultim al unui astfel de demers, spre acceptarea sau, cel puțin, 

conștientizarea propriului sfârșit: „Eu sunt. Mortul întins în sicriul fără capac. Scos 

afară din capelă. E iarnă. Eu sunt”. E însă important de semnalat faptul că poetul 
reușește să ducă meditația sa despre moarte chiar dincolo de acest (aparent ultim) 

punct. Întreaga atmosferă a poemului e resemantizată printr-o scenă finală care, de 

această dată, nu vorbește despre moarte, ci despre o nuntă, o scenă ce stă sub 

semnul unei armonii universale redescoperite, al unei evadări dionisiace în câmpul 
libertății absolute. Și chiar și într-o astfel de scenă cu valențe cosmice, poetul 

păstrează un pic din atmosfera petrecerii de mahala, aducând în prim-plan 

țambalul: „Eu sunt. Nunta s-a terminat de mult. Afară ninge. Eram mahmur. Ne-am 
muncit să ducem țambalul cel mare departe, pe câmp. Voiam să auzim cum cântă 

ninsoarea la țambal. Cum cântă fulgii când cad pe corzi. Și-am dansat. Am dansat. 

Am dansat. După ninsoare”. 
Nimic din atmosfera sumbră a poemului nu mai rămâne în această scenă de 

final, unde natura cântă la țambal prin fulgii de zăpadă, iar dansul dionisiac (după 

ninsoare) pare să arunce tot cadrul într-un spațiu atemporal, sugerat de repetiția 

„Și-am dansat. Am dansat. Am dansat”. Dincolo însă de efectul strict poetic al 
acestei scene finale, care spulberă atmosfera pesimistă, restabilind un fel de 

armonie cosmică (din care nu lipsește elementul de petrecere – țambalul), merită 

observat și faptul că, tehnic vorbind, poemul apelează aici la un mecanism foarte 
interesant. Se prezintă scenariu perfect neplauzibil (fulgii de zăpadă, căzând pe 

corzile țambalului, produc un cântec), dar se construiește acest scenariu (atât) cât se 

poate de logic – din punctul de vedere al elementelor propuse și al succesiunii lor 
(se duce țambalul pe câmp, se întind corzile, cad fulgii pe corzi). E o tehnică pe 

care o descoperim, de fapt, și la poemele din primul volum al autorului, chiar dacă 

cu alte mize și nuanțe: „avem o ghitară veche ale cărei corzi le ungem cu dulceață 

de se lovesc muștele de ele producând acea muzică de care avem atâta nevoie”. La 
fel, vorbim de un scenariu total neplauzibil în lumea reală (muște cântând la 

chitară), chiar dacă logica acestui aranjament e aproape convingătoare (muștele 

probabil s-ar atinge de corzi, dacă acestea ar fi unse cu dulceață). 
De fapt, am putea argumenta că aceste aranjamente muzicale (ne)plauzibile 

au o istorie ceva mai lungă, în condițiile în care descoperim astfel de construcții 

chiar în balada Miorița, de exemplu. Luând în calcul propriul sfârșit, ciobănașul 

face un fel de testament unde, la un moment dat, cere „Ca să mă îngroape/ Aici pe-
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aproape/ În strunga de oi,/ Să fiu tot cu voi;/ În dosul stânii/ Să-mi aud cânii./ Aste 

să le spui,/ Iar la cap să-mi pui/ Fluieraș de fag,/ Mult zice cu drag!/ Fluieraș de os,/ 

Mult zice duios!/ Fluieraș de soc,/ Mult zice cu foc!/ Vântul când a bate/ Prin ele-a 
răsbate/ Și oile s-or strânge,/ Pe mine m-or plânge/ Cu lacrimi de sânge!”

17
. Avem 

aici, din nou, un scenariu muzical deopotrivă plauzibil și neplauzibil. Vântul ar 

putea trece prin cele trei fluiere înfipte în pământ, e aproape convingătoare ipoteza 
unui cântec al naturii care, prin adierea vântului, substituie cântărețul propriu-zis 

care suflă în fluier. Valențele realmente muzicale ale unui astfel de experiment 

rămân, însă, cel mai probabil exclusiv în zona poeticului. Sigur, ducând lucrurile 

un pic mai departe, poemul lui Cristian Popescu păstrează și alte elemente comune 
cu Miorița, dincolo de acest aranjament muzical (ne)plauzibil, poetic. Ca să ne 

rezumăm la un singur exemplu, putem semnala raportul dintre moarte și nuntă – 

într-un poem al sfârșitului, Cristian Popescu introduce aproape din senin ideea unei 
nunți (cosmice sau nu), construind un fel de spațiu abstract dincolo de ființă, o 

perspectivă nu foarte îndepărtată de testamentul ciobănașului care, de asemenea, 

propune un scenariu al nunții după momentul unui eventual sfârșit. 

Am semnalat aici doar câteva situații, simptomatice, în care poezia lui 
Cristian Popescu se îndreaptă spre un univers muzical, reușind să adauge (cel 

puțin) o dimensiune suplimentară textului, o dinamizare a discursului poetic, 

dincolo de acele teme recurente, obsesive, care adesea, inevitabil, creează impresia 
unei eventuale monotonii a poemelor. Chiar dacă o astfel de temă a aranjamentelor 

muzicale poate fi considerată secundară în economia textelor lui Cristian Popescu, 

ea rămâne, totuși, una importantă, contribuind astfel la o înțelegere mai largă a 
universului său poetic. Desigur, exemple care poate ar fi merita să fie discutate sunt 

mult mai multe, însă ne-am propus aici să ne rezumăm doar la o introducere în 

acest areal metaforic, semnalând, mai degrabă, liniile de forță (poetică) ale aceste 

dimensiuni care, în egală măsură, pare să fie și pare să nu fie specifică poeziei lui 
Cristian Popescu. 
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