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Abstract: Cristian Popescu (1959-1995) is one of the most important poets in post-
communist Romania, and he has a cult-like appreciation to this day among readers, despite
the fact that he only published a few books before his untimely death. From an editorial
perspective, we are now witnessing a new, important stage in his literature: previously
unpublished texts from Cristian Popescu have recently become available (due to an
editorial project dedicated to his Complete Works), including his personal journal,
published in 2023 under the coordination of Irina Calin and Dana Popescu-Jourdy (the
poet’s sister). Starting from the famous poems published by Cristian Popescu in his two
major books, but also taking into account the new texts now available in his Complete
Works series, our intention is to provide an analysis of Popescu’s poetry that goes beyond
his major, recurrent themes: Bucharest, family life, God, the cemetery, streetcars, etc. More
specifically, we will focus on musical motifs and settings present in his works. Even though
this theme — concerning musical instruments, songs, or music in general — may seem
marginal in the larger context of Cristian Popescu’s poetry, we will demonstrate that, very
often, when musical motifs are present in one of Popescu’s poems, they actually “set the
tone” for that particular poem, and a “poetics of sound or music” may provide original
and relevant insights into this work. Pianos, guitars, bells, violins, drums, etc. are often
present at the core of Cristian Popescu’s poems, but not as simple musical instruments, nor
as simple decorations in the poem’s spatial settings, rather they act as metaphors for a sort
of vitality, a Dionysiac infusion in the day-to-day life of post-communist Romania (or, more
specifically, the city of Bucharest where most of the poems are set). We may even argue
that these melodic, musical moments in Popescu’s poetry bring an excentric, or even exotic
contribution to an otherwise mono-tonal poetic setting. From this perspective, our analysis
contributes to a broader discussion regarding major themes in Popescu’s works, building
on observations from several critics who have previously examined his writings.
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Poezia romaneasca a anilor ’90, in ciuda unor contributii majore,
incontestabile, ramane inca Tntr-un con de umbra 1n critica literara romaneasca, dat
fiind faptul ca se plaseaza intre doua borne istorico-literare mult mai vizibile, care
au generat dezbateri aprinse in critica literard. E vorba, pe de o parte, de poezia
optzecista, care a profitat din plin de asocierea cu postmodernismul prin faptul ca
majoritatea discutiilor critice despre acest macro-concept literar se rasfrangeau,
inevitabil, si asupra generatiei optzeciste, chiar daca aceastd asociere nu reflecta

89


10.56177/AUA.PHILOLOGICA.1.26.2025.art.8

ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/1/2025

intotdeauna universul poetic al textelor sau intentia autorilor’. Importanta
postmodernismului in spatiul occidental si simpla asociere cu postmodernismul, un
concept nou in cultura romand a anilor ’80% a asigurat poeziei optzeciste o
deschidere largd spre discursul critic, dincolo, desigur, de valoarea textelor
optzeciste, care, In multe cazuri, e clara. Tn plus, vorbim in cazul optzecistilor de o
generatie cu foarte multi reprezentanti, de o epoca a cenaclurilor literare (care s-au
pierdut tot mai mult in anii de dupa Revolutie)’, de o generatie cu multi membri
inca activi pana in ziua de azi, atat pe plan strict literar, cat si In mediul universitar
(multi dintre poetii optzecisti au fost sau inca sunt cadre didactice In universitati).
Pe de alta parte, de o atentie deosebitd din partea criticii s-a bucurat
generatia 2000. Pe masura ce optzecistii deveneau scriitori canonici, iar 0 parte din
textele lor faceau, mai degraba, obiectul orelor de curs universitare, tinerii critici,
tot mai activi si mai vizibili, Se orientau mai ales spre noua poezie a anilor 2000, o
generatie caracterizatd printr-o formd de revoltd explicitatd in poemele lor in
paralel cu insertii biografiste. Progresiv, s-a conturat, in critica literara romaneasca,
ideea conform careia generatia 2000 e cea care reuseste sa se desprinda
semnificativ de estetica optzecistd, generatia care aduce ceva ,,nou”, cu toate ca
mecanismele postmoderne functioneaza incd vizibil, pana in ziua de azi, si la
douamiisti. Mihai Iovanel, spre exemplu, cu toate ca descoperd multe elemente de
continuitate, precum si discontinuitati, la generatiile 1980, 1990, 2000, vede totusi
in poezia anilor 2000 (sau, mai exact, in poezia fracturistd a lui Marius Ianus) un
punct de cotitura clar: ,,Marius Ianug este, in ordine cronologica, primul poet cu
relevanta paradigmatica al perioadei postcomuniste, inclusiv prin faptul ca-i
ilustreaza aproape toate fazele de tranzitie. In raport cu literatura optzecistilor sau
chiar a nouizecistilor, poezia lui se distinge prin cel putin patru aspecte™. Tn
absenta unei detasari clare, tematice, stilistice sau de atitudine, Intre noudzecisti si
generatia ’80, critica literara a preferat de multe ori, pe buna dreptate, discutiile
bazate pe raportul dintre poezia postmoderna si cea a anilor 2000 (fara sa fie clar
daca prin ,,postmodernd” se refereau la anii 80 sau dacd includeau aici si anii *90).
Gratiela Benga, spre exemplu, recunoscand etapizarea postmodernismului
romanesc (si, implicit, existenta unei etape noudzeciste), observa ca ,.tinerii autori
de la Tnceputul anilor 2000 resping umoral impersonalitatea textualistilor si anunta
entuziast moartea postmodernismului™®. insi raportul dintre postmodernism si
generatia 2000 se transformd adesea intr-unul mai explicit (care nu lasa loc si

! Vezi mai multe in Mihaela Ursa, Optzecismul si promisiunile postmodernismului, Pitesti, Editura
Paralela 45, 1999.

2 \lezi mai multe i Robert Cincu, Postmodernismul n teoria literard romdneasca, prefati de Ioana
Bot, Alba lulia, Editura OMG, 2021.

® Vezi Mihai lovanel, Ideologiile literaturii Tn postcomunismul romanesc, Bucuresti, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2017, pp. 121-122: ,,in 1980, potrivit estimarilor lui Augustin Buzura, functionau
2.600 de cenacluri literare, frecventate de 162.000 de cenaclisti [...]. Caderea comunismului duce la
disparitia unor cenacluri consacrate precum Junimea sau Universitas, ambele din Bucuresti”.

* Ibid., p. 155.

® Graticla Benga, Refeaua: poezia romdneascd a anilor 2000, Timisoara, Editura Universitatii de
Vest, 2016, p. 24.
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eventualelor contributii postmoderne din anii ’90), Intre optzecisti si generatia
2000: ,,optzecistii erau ludici, fascinati de arta combinatorie si de jocul textului.
Debutantii din preajma anului 2000 au obsesia derizoriului reflectat intr-un limbayj
minimal, apropiat (voit) de stridentele oralitatii”®.

Intre cele doua borne — postmodernismul optzecist si, respectiv, revolta
doudmiistd —, se plaseaza poezia anilor *90, unde critica literara inca poate veni cu
cateva contributii importante, in ciuda faptului ca, intr-adevar, celelalte generatii
literare, sub aspect teoretic sau istoric, ar putea fi mai ofertante. Iar in discutiile
critice despre poezia anilor 90, figura centrald ramane Cristian Popescu. Dincolo
de poezia sa, extrem de originald din multe puncte de vedere, biografia poetului a
contribuit mult la crearea unui Tntreg mit al acestuia. Moartea sa timpurie, pasiunea
pentru mistica ortodoxa, presupusul diagnostic de schizofrenie, locul de munca la
Observatorul Astronomic ca paznic de noapte, abuzul de alcool si tutun si multe
altele au contribuit la crearea unui mit al poetului boem, idealizat, care continua
pana in ziua de azi’.

In ceea ce priveste poezia, e simplu de observat faptul ci existd cateva
teme recurente, imagini, atitudini sau formule pe care poetul le reia obsesiv si pe
care le-au semnalat majoritatea criticilor, in liste mai mult sau mai putin complete
ori detaliate. Mihai lovanel, spre exemplu, face o buna trecere in revista a acestor
repere: ,,autobiografismul ironic-metafizic construit in jurul mitologiei familiale;
desfiintarea granitei formale sau de gen dintre proza si poezie [...]; insinuarea
poeziei in suporturi populare ce par sd nu o tolereze: necrologuri, mica publicitate,
Cartea recordurilor, texte publicitare; prezenta unui umor negru [...]; fetisizarea
unor elemente precum tramvaiul 26, manechinele din vitrine, pachetul de vata,
spatiul familial sau ceea ce este asociat ritualurilor mortii [.. 7%

Critica literara, inevitabil, de fiecare datd s-a oprit asupra acestor elemente
(sau asupra unora dintre ele), construind scenarii hermeneutice mai ample sau
simplificate, care azi dau un tablou general de receptare a poeziei lui Cristian
Popescu destul de coerent si unitar®. Avand astfel de repere evidente, de neocolit,

® Ibid., p. 33.

7 pe coperta a patra din primul volum de Opere al lui Cristian Popescu, publicat la Editura Tracus
Arte Tn 2015, Dana Popescu-Jourdy, sora poetului si co-editor al volumului, scrie un mic paragraf
care sintetizeaza foarte bine situatia actuald a receptarii (operei) lui Cristian Popescu: ,,criticii literari
scriu inca despre el, am cunoscut oameni care 1i cunosc versurile pe dinafara, am aflat ¢ in Bucuresti
existd o cafenea care 1i este dedicata, tineri poeti il considera un fel de «model» [...]”. Se poate
adauga la acestea, asa cum observa si Mircea Martin in prefata aceluiasi volum de Opere, faptul ca
poezia lui Cristian Popescu isi face loc in multe antologii colective aparute dupa moartea sa. Nu in
ultimul rand, in 2025, la 30 de ani de la moartea poetului, ii apare o noud antologie de poeme,
selectate de Claudiu Komartin (Cristian Popescu, Moartea mea din flori, poeme alese de Claudiu
Komartin, Bistrita, Casa de Editurd Max Blecher, 2025).

® Mihai Iovanel, op. cit., p. 149.

® Poate ¢ o exceptie de la aceastd reguld e datd de volumul lui Horea Poenar, Cristian Popescu.
Monografie, antologie comentatd, receptare criticd, Brasov, Aula, 2001 (probabil cea mai celebra
referinta critica in raport cu opera poetului). Horea Poenar nu urméreste neaparat sa treaca in revista
sau sd comenteze temele majore din poezia lui Cristian Popescu, desi se intdmpld, inevitabil, si acest
lucru in anumite secvente. Mai degrabd, criticul clujean preferd sd construiascd un fel de meditatie
filosoficd pe marginea textelor, o abordare ce pare, insa, sa-1 indeparteze uneori prea mult de text,
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poezia sa pastreaza incad multe zone aproape ignorate de critica (sau, eventual,
semnalate discret intre marile sale teme obsedante). Vom aborda in lucrarea de fata
o astfel de tema, ce poate parea, la prima vedere, marginald, dar care, la o privire
mai atentd, se contureaza ca un element major in poezia lui Cristian Popescu, cel
putin din perspectiva unei dinamizari a discursului, care, altfel, ar pastra o anumita
monotonie, datoratd tocmai recurentei acelorasi teme si atitudini. E vorba, mai
exact, de cadre muzicale, pe care poetul le introduce, adesea discret, in textele tale,
si, nu de putine ori, aceste aranjamente muzicale' ajung ,,sa dea tonul” unui anumit
poem sau sa functioneze ca muzicd de fundal, aducand in scend o dimensiune
suplimentard a sunetului care largeste universul poetic in cazurile respective.
Numeroase instrumente muzicale (pianul, clopotul, tambalul, chitara, vioara s.a.)
par sda populeze textele poetului, aproape concurdnd (sub categoria generald a
instrumentelor muzicale) cu celelalte elemente fetisizate din texte (tramvaiul,
manechinele din vitrind, cimitirul etc.). Nu in ultimul rand, multe dintre scenele
muzicale propuse de poet par si stea sub semnul unui imaginar de tip
(neo)suprarealist™’ care, prin complexitatea formelor propuse, meriti o privire mai
atenta.

Aceste aranjamente muzicale nu sunt, insd, mereu desprinse de marile
teme, recurente, ale poeziei lui Cristian Popescu, cel mai clar exemplu aici venind
dinspre atmosfera de mahala (sau, mai exact, petrecerea din mahalaua
bucuresteand), de unde muzica lautarilor nu poate lipsi, un cadru pe care il gisim la
poet inca de la primele sale texte publicate, dar care (re)apare si in ultimul sau
poem redactat. Mircea A. Diaconu, spre exemplu, descrie acest univers de mahala
ca fiind unul definitoriu pentru poet: ,placheta de debut [...] pare sa fie

muténd discursul ntr-o zond a infinitelor ipoteze filosofico-poetice. Ne rezumam la un singur
exemplu, dintr-o multitudine de astfel de cazuri: ,,Cristian Popescu nu impune subiectiv culorile
realitatii, ci o recupereaza. Poezia-adevar e poezia corectd. Adevarul lumii se oferd, aproape
heideggerian, Tn deschiderea poeziei [...] exista doua tipuri de poem [...]: poemul-psalm si poemul-
necrolog. [...] Poemul-necrolog este poemul cel mai adevarat cu putinta. Poemul-psalm este poemul-
impartasire. Necrologul afirma adevarul care prin excelentd si indubitabil nu e conventie: existenta si
realitatea mortii. Heidegger, din nou, stie cd singurul punct de sustinere a oricdrei intelegeri a
Daseinului e existenta sa inspre moarte. Pentru Cristian Popescu, moartea e intr-o masura colosala
Adevarul. Rubrica «Decese» e perceptia adecvata a lumii de aici si de dincolo” (p. 30, sublinierile
ag)argin autorului). i

% Conceptul de aranjament muzical existd si Tn teoria muzicald, unde are un sens precis. In lucrarea
de fata, desigur, prin ,,aranjament” ne referim la un sens ne-specializat al termenului. Vorbim, mai
degrabd, de cadre (poetice) muzicale. Cu toate acestea, am optat (si) pentru termenul de
aranjamente”, pentru ca aduce citeva nuante semantice suplimentare care rezoneaza cu poetica lui
Cristian Popescu.

1 Nu intamplator, in raport cu poezia lui Cristian Popescu, inci de la debutul siu, critica literard
vorbeste de comparatii cu Urmuz, avangardisme sau chiar despre suprarealism. Vezi, de exemplu,
loana Bot, lzvoare, manechine, fotografii, in ,,Tribuna”, anul XXXII, nr. 47 (1666), 24 noiembrie
1988, p. 4: ,textele lui Cristian Popescu fac sens tocmai prin ceea ce refuzi sa explice. S-a vorbit Tn
legatura cu ele despre Urmuz [...] aceeasi luptd a poetului cu limbajul mereu autoreferential [...] este,
dincolo de avangardisme, «arhaicd»”. Sau Marin Mincu, Doi poeti postmodernisti, in ,,Romania
literara”, anul XXI, nr. 15, 7 aprilie 1988, p. 11: ,,«Poemele» lui Cristian Popescu sunt in proza ca si
la Urmuz [...] si din cand in cind existd unele asociatii «bizare» [...] care cred ca vin mai degrabi
dinspre maniera genului suprarealist”.
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«monografia» familiei poetului si, indiscutabil, a anumitor locuri dintr-un
Bucuresti fie el si proiectat mitologic: univers de mahala, din stirpea picturii naive,
cu surogate, manechine, lautari si, mai ales, tramvaie [...]. Locurile din Bucuresti,
evenimentele familiei sau discursurile politice plasate intr-o mahala care e, in cele
din urma, singura realitate a eului reprezinta un mod de intelegere, de cunoastere si
de purificare a suferintei si nebuniei”*”. Chiar brosura de debut a poetului incepe cu
0 petrecere de mahala, unde elementele muzicale (sau, cel putin, sonore) nu
lipsesc: ,toata familia mea benchetuieste la «Local familial». Bere. Lautari.
Antren” (local familial). Aflam ca un lautar ,,isi inmoaie vioara in halba cu bere”,
iar ,,berea scartaie-n halbe”. In volumul urmator, poetul se vede chiar pe sine ca un
lautar, transformandu-si metaforic vioara intr-un instrument muzical suprarealist:
,Cristi e un bun lautar. Are o mierld Tmpdiata in loc de vioard si cantecul i-atdrna
de arcus ca scrumul de tigara stinsd, vom invarti pe rind manivela de la flagnetd, ce
distractie, ce sadmbatd nemaipomenitd” (sdmbdtd). Meritd semnalatd aici si
comparatia foarte reusitd intre cantec si scrumul de tigara. Materialitatea foarte
subtila a cantecului, care este, din punct de vedere fizic, o simpla vibratie (deci, la
limita materialitatii fizice), atarnd de arcusul de vioara (cdpatind o materialitate
suplimentara, devenind mai ,,solid”). Scrumul de tigard, pe de altd parte, e de o
fragilitate care-1 plaseaza, de asemenea, la limita materialitatii fizice. Cu alte
cuvinte, cantecul e Ingrosat si solidificat, cat sa atirne de arcus, dar numai pana la
stadiul de scrum (in continuare, deci, fragil), ca si cum limitele sale fizice sunt doar
discret (sau de-a dreptul fin) impinse metaforic spre o alta formad de
substantialitate.

In muzica lautireasca, cel putin cea romaneasca, trei instrumente par sa fie
aproape de neocolit, vioara, acordeonul si tambalul. Daca pe cel din urma il vom
comenta spre finalul lucrarii de fata, meritd amintit aici faptul ca, intr-adevar, in
scenele cu lautari, vioara apare aproape de fiecare data, mai ales daca tinem cont de
faptul cd poetul reia anumite imagini de la un poem la altul. In acelasi volum, de
exemplu, descoperim o noud metaford cu note suprarealiste centratd pe vioara
lautarilor: ,.te astept in orice tramvai doudsase, te astept la depou [...] am sadit flori
intre sine, am pus perdelute la geam, am cumparat aragaz, ti-am luat bilet, ti l-am si
compostat, totu-i in regula. Lautarilor le-a crescut pielea peste viori. La fiecare
statie se canta” (astept). Sunt, inevitabil, si scene unde vioara e scoasd complet din
cadrul ei previzibil, tocmai prin aceasta credndu-se efectul poetic: ,,Mama mea a
fost muziciana, are un maldar de viori in asternut, le mangaie in fiecare seara
Tnainte de culcare. Sora mea i-a Tmbracat viorile in rochii de papusa, mamei i-a
placut, acum le croseteaza dantele fredonand o melodie” (luni). Acordeonul apare
si el Intr-o scena de-a dreptul comica dintr-un experiment poetic din jurnalul lui
Cristian Popescu. Sub titlul de ,,Tabel cronologic”, acesta isi incepe biografia
fictional-poetica sub semnul petrecerii, chiar nainte de nastere: ,,1959 — Se naste la
1 iunie, in orasul Bucuresti, Cristian Popescu. Inca de prin luna a treia, adica din

12 Mircea A. Diaconu, Cristian Popescu. Poezia ca existentd, in ,,Contemporanul. Ideea europeand”,
anul XII, nr. 15 (566), 11 aprilie 2002, p. 3.
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noiembrie 1958, se auzea din burta mamei muzica de acordeon, se auzeau chiote si
clinchete si oftaturi™™.

Asa cum se poate remarca din exemplele de mai sus, nu de putine ori,
poetul asociaza cadrele muzicale cu imaginea mamei, iar, astfel, portretul mamei
ajunge adesea intr-o zona a sinesteziilor, unde barierele categoriilor sensibile sunt
dizolvate, mai ales in scenele in care apare pianul: ,,Mama canta la pian si muzica
ei are miros de tei si de sudoare. Mama sterge pianul de praf cand canta” (local
familial) sau ,,Mama leaga intre coperti de piele carpele de la bucatarie. Ce draga,
sd n-am si eu un jurnal? Dati odata clapele pianului cu 0ja, sa cante ceva mai vesel,
mai colorat” (vineri).

Un element recurent din spectrul sonor, fird a avea neaparat valente
muzicale, este clopotul, care apare, de asemenea, inca din primul volum: ,,Mama isi
intinde rugina pe buze si miscd lin evantaiul ca sd imprastie lumina de luna prin
camera, ca sd-si aduca aminte mai bine. Eu alerg repede-repede dintr-o parte in alta
a camerei si ma lovesc cat mai tare de pereti ca sa sune ca un clopot” (despre tata
si noi). Nu foarte departe de aceasta imagine e si un mic experiment poetic din
jurnal: ,,Sa te urci in clopotnita, sa-ti bagi capul in clopotul mare si sa lovesti in el
cand in stanga, cand in dreapta. Ca sa-ti mijeasca cucuie cum ii mijesc diavolului
coarnele cand e mic”**. Interesant de remarcat faptul c¢i mereu accentul e pus de
interiorul clopotului, pe pendulul care genereaza sunetul, iar metafora e reluata de
pe aceleasi pozitii si atunci cand se aduce in discutie, ceva mai mult decat in
exemplele precedente, sonoritatea, de exemplu Tn volumul Arta Popescu, unde
gasim versurile: ,,Ah, Apocalipsa, te iubesc! Fusta ta e clopotul de la Mitropolie si
sund frumos duminicd dimineata cand dai din picioare si lumea se-adund si mai
aprindi o lumanare” (APOCALIPSA, DRAGOSTEA MEA I).

Se poate observa, asa cum anticipeaza si unele dintre exemplele anterioare,
faptul ca, destul de des, in poezia lui Cristian Popescu, are loc un transfer de
trasaturi intre corpul uman sau non-uman si instrumentele muzicale. Daca, intr-un
poem, ,cdinii latrau cu sunet de trompetd” (str. cornelia), adica biologicul
imprumutd elemente de instrument muzical, avem si situatia inversd, a unui
instrument muzical suprarealist care retine si emana ,,gaféieli”: ,,Tata Tmi povestea
ca-n adolescenta lui, prin gara Pitesti, umbla zi si noapte un cersetor nebun cu
cimpoi. «Ba, spunea el, e umflat cu gafaielile femeii pe care-am regulat-o azi
noapte. Dati o suta de lei si cantd de dor si de of” (APOCALIPSA, DRAGOSTEA
MEA 11). In alt poem, simplul act al respiratiei transforma plimanul intr-un
acordeon: ,,se mai racoreste plamanu’, mai suiera si el sdracu’, asa... Fac un pas: se
umfld burdufu’, mai fac unu: se dezumfld... aud si eu cum tiuie gafiiala,
acordeonu’, inspiratie, expiratie sau cum i-0 fi zicand...” (DANSUL — un psalm al
lui Popescu —). De fapt, nici nu e nevoie de o comparatie cu instrumente muzicale
pentru a se sugera o muzicalitate a corpului, asa cum apare, spre exemplu, In
poemul L4 FEREASTRA: ,.Din picate, cel mai frumos cantec pe care-l poate canta

13 Cristian Popescu, Opere, volumul 111, Jurnalul unei vieti moarte de-a gata, editie ingrijita de Irina

Calin si Dana Popescu-Jourdy, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2023, p. 42.
“ Ipid., p. 16.
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gura mea nu-i decat cel al frezei dentistului cand Tmi macind dintii stricati. Cel mai
frumos cantec de disperare”.

Tntr-un poem ce-1 are in centrul atentiei pe Gica Petrescu, poetul reuseste
chiar sa puna in scend un intreg concert in care ritmul de baza nu e dat atat de mult
de cel de tobe, cat, mai ales, cel dat de ritmul batdilor inimii: ,,Mi-1 Tnchipui
aparand pe scend dupa ce, cu cateva ore inainte, mai ficuse un preinfarct. Isi lipeste
microfonul de piept, in dreptul inimii, ca sa se auda batdile in toata sala. Toba bate
rar, in ritmul lor. Gica danseaza, cantd. In ritmul inimii. Lumea bate din palme in
ritm. Toba bate din ce in ce mai repede. Gica danseaza. Inima 1i bubuie asurzitor in
difuzoare” (CARAGIALE, GICA PETRESCU SI FRIZERII).

Devine clar faptul ca muzica sau, mai exact, elementele muzicale ocupa un
rol important in poezia lui Cristian Popescu, insd merita semnalat, In acest punct al
discutiei, si faptul ca, in volumul Arta Popescu, avem un poem intitulat chiar
MUZICA — un psalm al lui Popescu — si, mai mult decat atat, acest poem este si cel
care, indirect, explica titlul volumului. Fascinat de numele celebrei soprane Arta
Florescu®™, poetul isi imagineaza ca, dacd s-ar casatori cu ea, aceasta si-ar schimba
numele in Arta Popescu. Depasind acest scenariu amuzant-ironic ce 0 viza pe
soprana, poetul isi continud volumul prin dezvoltarea ideii unei arte proprii, a unei
arte de tip Popescu, careia, mai mult sau mai putin metaforic, 1i traseaza directiile
majore. Insa trimiterea la Arta Florescu nu este singurul element muzical din acest
poem. De fapt, poetul propune aici, in cateva versuri, $i 0 muzicd a propriei
biografii, un transfer care pleaca de la liniile din palma si de la riduri si ajunge pana
la santurile invizibile ale discului de vinil ce poate fi ascultat la pick-up: ,,Pai eu, in
locul lor, stii ce-as face? Imediat ag scoate un disc: pe-o fatd cu liniile din palma si
pe-o fata cu liniile alea de pe frunte. Ale mele si-ale nevesti-mii. Pai atuncea s-
asculti melodii!”. Pe buna dreptate, Mircea Martin vede aici una dintre imaginile
memorabile din opera poetului: ,,Firele de par si ridurile il preocupa intens pe
Cristian Popescu; el constituie cu ajutorul lor retele metaforice de o noutate
absoluta in poezia autohtond. Imaginea cea mai puternicd ramane, probabil, aceea
dintr-un psalm [...] in care e inchipuit un disc stricat «pe-o fatd cu liniile din
palmax”®.

in sfera poemelor sau versurilor emblematice, trebuie, insd, amintit si un
text postum. Publicat imediat dupa moartea poetului, in martic 1995, textul,
intitulat Strigatul, avea intr-una din versiunile sale chiar titlul de Poetul Popescu si
este, foarte probabil, unul dintre cele mai bune poeme din literatura romana
postdecembristd. Textul apare reprodus si la finalul jurnalului publicat in 2023.
Descoperim aici reprezentdri plastice ale mortii sau ale suferintei absolut
memorabile, precum si angoasele tulburatoare care construiesc radiografia unei

15 Arta Florescu (10.03.1921, Bucuresti — 6.07.1998, Bucuresti), soprand si profesoard, personalitate
marcantd a culturii romane de secol XX, a cantat pe marile scene ale lumii din Moscova, Berlin, Paris
etc. Vezi mai multe in Ecaterina Taralungd, Enciclopedia identitdtii romdnesti. Personalitdti,
Bucuresti, Litera International, 2011, pp. 307-308.

16 Mircea Martin, Cristian Popescu sau despre poezie ca autobiografie imaginard, prefati la Cristian
Popescu, Opere, volumul Il, Arta Popescu, editie ingrijiti de Dana Popescu-Jourdy si Corina
Ciocarlie, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2016, p. 12.
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vieti ,,fara nastere, fara copilarie, fara tinerete si fara batranete”. Sau, dupa cum
spune poetul, ,,e un tunel al poemelor disperate, un tunel al rugaciunii pe care-I sap.
Ca poate scap”. Din acest univers plasat sub semnul disperarii (,,In toate cartile si-n
toate ziarele nu mai puteam si citesc decat cuvantul SFARSIT. Litera dupa litera,
rand dupa rand, pagini in sir: SFARSIT, SFARSIT, SFARSIT”), se incearci,
zadarnic, o evadare prin surogate: ,,Pentru pastrarea aparentelor a fost inventat
Popescu de jucdrie, care traieste in Bucuresti de jucarie, In Roméania de jucérie si
mananca paine de jucarie si bea apa si vin de jucarie si-a decedat deja de vreo trei-
patru decese de jucarie, dar degeaba”. Vorbim, intr-un anume sens, de o analiza
existentialista a sinelui, o serie de scenarii tulburatoare care conduc, inclusiv, spre
punctul ultim al unui astfel de demers, spre acceptarea sau, cel putin,
constientizarea propriului sfarsit: ,,Eu sunt. Mortul intins in sicriul fard capac. Scos
afara din capeld. E iarna. Eu sunt”. E insa important de semnalat faptul ca poetul
reuseste sa duca meditatia sa despre moarte chiar dincolo de acest (aparent ultim)
punct. Intreaga atmosferd a poemului e resemantizata printr-o scena finala care, de
aceastd datd, nu vorbeste despre moarte, ci despre o nuntd, o scend ce sta sub
semnul unei armonii universale redescoperite, al unei evadari dionisiace in cdmpul
libertatii absolute. Si chiar si intr-o astfel de scend cu valente cosmice, poetul
pastreaza un pic din atmosfera petrecerii de mahala, aducind in prim-plan
tambalul: ,,Eu sunt. Nunta s-a terminat de mult. Afara ninge. Eram mahmur. Ne-am
muncit sd ducem tambalul cel mare departe, pe cAmp. Voiam s auzim cum canta
ninsoarea la tambal. Cum canta fulgii cand cad pe corzi. Si-am dansat. Am dansat.
Am dansat. Dupa ninsoare”.

Nimic din atmosfera sumbra a poemului NU mai rdmane in aceastd scend de
final, unde natura canta la tambal prin fulgii de zdpada, iar dansul dionisiac (dupa
ninsoare) pare sa arunce tot cadrul Intr-un spatiu atemporal, sugerat de repetitia
,»Si-am dansat. Am dansat. Am dansat”. Dincolo insa de efectul strict poetic al
acestei scene finale, care spulberd atmosfera pesimista, restabilind un fel de
armonie cosmica (din care nu lipSeste elementul de petrecere — tambalul), merita
observat si faptul ca, tehnic vorbind, poemul apeleaza aici la un mecanism foarte
interesant. Se prezintd scenariu perfect neplauzibil (fulgii de zapada, cdzand pe
corzile tambalului, produc un cantec), dar se construieste acest scenariu (atat) cat se
poate de logic — din punctul de vedere al elementelor propuse si al succesiunii lor
(se duce tambalul pe camp, se intind corzile, cad fulgii pe corzi). E o tehnica pe
care o descoperim, de fapt, si la poemele din primul volum al autorului, chiar daca
cu alte mize si nuante: ,,avem o ghitard veche ale cérei corzi le ungem cu dulceata
de se lovesc mustele de ele producand acea muzica de care avem atata nevoie”. La
fel, vorbim de un scenariu total neplauzibil in lumea reald (muste cantand la
chitard), chiar dacad logica acestui aranjament e aproape convingitoare (mustele
probabil s-ar atinge de corzi, daca acestea ar fi unse cu dulceata).

De fapt, am putea argumenta ca aceste aranjamente muzicale (ne)plauzibile
au o istorie ceva mai lungd, in conditiile In care descoperim astfel de constructii
chiar in balada Miorita, de exemplu. Luand in calcul propriul sférsit, ciobanasul
face un fel de testament unde, la un moment dat, cere ,,Ca sa ma ingroape/ Aici pe-
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aproape/ In strunga de oi,/ S fiu tot cu voi;/ In dosul stanii/ Sa-mi aud canii./ Aste
sa le spui,/ Iar la cap sa-mi pui/ Fluieras de fag,/ Mult zice cu drag!/ Fluieras de os,/
Mult zice duios!/ Fluieras de soc,/ Mult zice cu foc!/ Vantul cand a bate/ Prin ele-a
rasbate/ Si oile s-or strange,/ Pe mine m-or plange/ Cu lacrimi de sange!”"’. Avem
aici, din nou, un scenariu muzical deopotriva plauzibil si neplauzibil. Vantul ar
putea trece prin cele trei fluiere infipte in pamant, e aproape convingatoare ipoteza
unui cantec al naturii care, prin adierea vantului, substituie cantaretul propriu-zis
care sufld in fluier. Valentele realmente muzicale ale unui astfel de experiment
raman, insa, cel mai probabil exclusiv in zona poeticului. Sigur, ducand lucrurile
un pic mai departe, poemul lui Cristian Popescu pastreaza si alte elemente comune
CU Miorita, dincolo de acest aranjament muzical (ne)plauzibil, poetic. Ca sa ne
rezumam la un singur exemplu, putem semnala raportul dintre moarte si nuntd —
ntr-un poem al sfarsitului, Cristian Popescu introduce aproape din senin ideea unei
nunti (cosmice sau nu), construind un fel de spatiu abstract dincolo de fiinta, o
perspectiva nu foarte indepartata de testamentul ciobanasului care, de asemenea,
propune un scenariu al nuntii dupa momentul unui eventual sfarsit.

Am semnalat aici doar cateva situatii, simptomatice, in care poezia lui
Cristian Popescu se indreaptd spre un univers muzical, reusind sa adauge (cel
putin) o dimensiune suplimentard textului, o dinamizare a discursului poetic,
dincolo de acele teme recurente, obsesive, care adesea, inevitabil, creeaza impresia
unei eventuale monotonii a poemelor. Chiar daca o astfel de temd a aranjamentelor
muzicale poate fi consideratd secundara in economia textelor lui Cristian Popescu,
ea ramane, totusi, una importantd, contribuind astfel la o intelegere mai larga a
universului sau poetic. Desigur, exemple Care poate ar fi merita si fie discutate sunt
mult mai multe, insd ne-am propus aici sd ne rezumam doar la o introducere Tn
acest areal metaforic, semnaland, mai degraba, liniile de forta (poeticd) ale aceste
dimensiuni care, in egala masura, pare sa fie si pare sa nu fie specifica poeziei lui
Cristian Popescu.
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