
ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/1/2025 

37 

 

FEMEI CUMSECADE, GÂNDACI ETERNI ŞI ALTE VIETĂŢI 

AGRESATE. PROZA SCURTĂ A IOANEI DRĂGAN 
WELL BEHAVED WOMEN, ETERNAL COCKROACHES AND OTHER AGREESED 

ANIMALS. IOANA DRĂGAN’S SHORT STORIES 

DOI: 10.56177/AUA.PHILOLOGICA.1.26.2025.art.4 

 

Conf. univ. dr. EMANUELA ILIE 

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași 
 

 
Abstract: Prefaced by a theoretical introduction about the field of animal studies and its 

main directions, my study analyzes, from this perspective, Ioana Drăgan' book ”Vietăţi şi 
femei”/”Animals and Women” (1995), the first collection of short stories published in 

Romanian post-communism in which the human-nonhuman relationship and the woman-

animal isomorphism became a narrative priority. Of course, the book was immediately 

interpreted according to expectations of the epoque. The critics and literary columnists 

noted the debutant's ability to capture, in methodically cut slices of life, the picture of a 

Romanian society in an interval of quasi-generalized confusion. However, from my point of 

view, the props and narrative figuration seem to announce a different narrative program, 

at the core of which is deliberately placed the very series of contiguities suggested by the 

title:” Vietăţi şi femei”/ ”Animals and Women”. In addition, compositionally and 

thematically speaking, the volume relies on a significant selection and a carefully 

calibrated montage of scenes of domestic life, that is ephemerides without any trace of 
ennobling aura. With a few exceptions (”Berbecul”/ ”Ram”, ”Cocoșul”/ ”Rooster” and 

”Viespea”/ ”Wasp”, whose protagonists are men), they are meant to highlight the outline of 

a femininity subjected, without exception, to an exhausting (because interminable) 

harassment, and for this reason pushed to the brink of psycho-affective, social and even 

existential crisis. Placed in a balance of power that is clearly unfavorable to them, the 

women slowly but irreversibly wear out, either because of an aggressive and alcoholic 

husband, or because of an intolerant and gossipy community. The small conflicts in which 

they get caught, willingly or unwillingly, reveal their total lack of chances in a world where 

brute force makes and imposes the law, and aggression is perceived as a normative factor 

of conduct (v. for example: ”Gâsca”/”Goose”, ”Râma”/”Earthworm” and ”Găina”/”Ham”). 

Ioana Drăgan's fictional animals are at least as oppressed. Although most of the 

post-communist world that the writer describes lives in rural spaces or in their proximity, 
humans who represent it have a completely altered/distorted perception of the animals they 

cohabit with. Instead of perceiving them as members of the extended family, friends or even 

(necessary) companions of domestic life, they objectify them, use them as simple utensils 

and treat them accordingly. Except for the female shadow in ”Căţelușa”/ ”Girl puppy” (the 

woman who is pursued and kidnapped in the middle of the night when she takes her pet for 

a walk, as usual), human characters in the urban environment are not attached to animals 

either. On the contrary. Placed in front of creatures they consider invaders or aggressors 

(cockroaches, wasps, roosters or chickens), they forget any trace of humanity and prove to 

be of rare cruelty: they beat them savagely, suffocate them, dissect them, etc. A cruelty that 

is difficult to digest when reading, despite some inferences cleverly slipped into certain 

interventions of the narrative instance. Even if they do not empathize with the aggressors, 
the writer's narrative delegates seem to claim that part of the blame for their acts of 

10.56177/AUA.PHILOLOGICA.1.26.2025.art.4


ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/1/2025 

38 

violence lies with their inability to adapt to the new social, political and ideological 

realities in the Romanian society of the 90s. By repeatedly aggressing those around them 

(be they women or animals), aggressors try to demonstrate a strength that they have only 

dreamed of or that they have irretrievably lost in the new free and democratic regime. 

Keywords: ”Animals and Women”, Ioana Drăgan, Romanian postcommunist society, 

aggression, women and animal abuse, nonhuman voices  

 

 
1. Introducere. Ce înseamnă și de ce sunt utile animal studies? 

Din perspectiva relaţiilor dintre uman și non-uman, pe de o parte, dar și a 

modului în care literatura s-a angajat, lucid, în explorarea unor noi căi de 

comunicare inter-specii, sfârșitul secolului trecut și primele decenii ale secolului al 

XXI-lea reprezintă, de departe, cel mai fertil interval de referinţă. Pe de o parte, 
scriitorii din diverse generaţii au început să problematizeze și continuă să valorifice 

în modalităţi dintre cele ofertante imaginarul non-uman, cu finalităţi și mize 

diverse, aflate într-o corelaţie mai strânsă ori mai degajată cu poeticile eco-critice, 
post- sau transuman(ist)e al căror desant spectaculos este astăzi recunoscut. Pe de 

altă parte, recunoașterea/ validarea academică și internaţionalizarea unor discipline 

academice de graniţă, respectiv a unor metode investigative de vector pluri- și chiar 
transdisciplinar au evidenţiat, odată cu apariţia așa-numitei animal turn

1
, 

necesitatea revizitării discursurilor literare, fie ele de mainstream ori nișate, cu 

intenția demontării unor preconcepții și clișee de reprezentare a legăturilor dintre 

oameni și (celelalte) animale
2
.  

Legitimitatea acestei premise a fost demonstrată în studii ambiţioase, 

orientate de interogații pertinente (bunăoară: Ce a justificat plasarea animalelor pe 

o poziţie de inferioritate în raport cu oameni? În ce rezidă, de fapt, animalitatea? 
Dar umanitatea? Sunt animalele simple obiecte de care oamenii se pot dispensa 

oricând sau comodități menite a le ușura viaţa? Până unde merg asemănările 

dintre ele și oamenii cărora le servesc în varii forme? Ce înseamnă agenţia și 
gândirea reflexivă a animalelor? Cum trebuie privite animalele de către oamenii 

care le ameninţă însăși existenţa sau produc adevărate dezastre naturale? etc.) și 

modelate substanțial de abordări deschizătoare de drum din sfera fenomenologiei, a 

hermeneuticii, a poststructuralismului, eticii normative sau meta-eticii. În montura 
celor mai spectaculoase dintre ele sunt prinse, spre exemplu: certitudinile lui 

Emmanuel Levinas despre întâlnirile faţă în faţă cu alteritatea; conceptul de 

rizom(atic) ca reflectare a complexităţii și interconectării vieții, societății și 
gândirii, propus de Feéix Guattari și Gilles Deleuze în O mie de platouri; ideile lui 

Jacques Derrida despre animalitate, exprimate în Animalul care prin urmare sunt; 

convingerile Donnei Harraway despre întâlnirea speciilor, teoretizată în Manifestul 

speciilor însoțitoare. Câini, oameni și alterităţi semnificative sau Când speciile se 

                                                             
1 Un excelent punct de plecare pentru întelegerea acestui fenomen mi se pare articolul lui Harriet 
Ritvo, On the animal turn, în Daedalus. Journal of the American Academy of Arts and Sciences, no. 
136:4 (2007), pp. 118–122, accesat pe on the animal turn | American Academy of Arts and Sciences. 
2 V. explicarea acestor probleme în Matthew R. Calarco, Animal Studies: The Key Concepts, New 
York, Routledge, 2021. 

https://www.amacad.org/publication/daedalus/animal-turn
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întâlnesc; concepţia lui Ralph Acampora despre simfiză sau simpatie somatică 

ș.a.
3
. Cu sau fără ajutorul acestei infuzii filosofice și etice, s-a putut ajunge la 

rezultate dintre cele mai spectaculoase, chiar și în variantele lor hardcore – 
precum, spre exemplu, cele care au arătat, pe baza unor date și probe știinţifice 

imposibil de contestat, efectele antropauzei produse odată cu pandemia recentă 

asupra mediului și lumii animale. 
Și pe teren cultural, interogaţiile de mai sus au provocat dezbateri fertile pe 

marginea nașterii efective și a evoluţiei literaturii ca un macro-câmp de elecţie din 

perspectiva imaginării legăturilor profunde și a interacţiunilor complexe dintre 

lumile umane și non-umane. Rezultatele academice punctuale ale acestor dezbateri 
(de la conferințe internaționale deja reputate la serii editoriale substanțiale de 

animal studies ori zoopoetics) și interesul din ce în ce mai mare al cercetătorilor 

(inclusiv al celor în formare) pentru acest câmp investigativ intersecțional 
datorează mult, firește, și continuă să profite de pe urma literaturii înseși, înțelese 

ca un corpus de texte relevante, prin care s-au putut explora idei/ concepte/ noţiuni 

precum: animal(itatea), genul, specia, limbajul non-uman/ comunicarea speciilor 

non-umane
4
 ș.a.m.d., cu toată trena de semnificații atașate contextual

5
 și cu o 

mulţime de mize adaptate stilurilor specifice și strategiilor ficționale dominante ori 

recurente în fiecare perioadă, curent etc. Într-un posibil hipercanon astfel modelat 

ar intra texte unanim recunoscute drept relevante, de la fabulele lui Esop și 
Metamorfozele lui Ovidiu la Cartea junglei lui Rudyard Kipling și Moby Dick de 

Herman Melville, de la Singur pe lume al lui Hector Malot și Tarzan din neamul 

maimuţelor al lui Edgar Rice Burroughs la Metamorfoza lui Kafka, Ferma 
animalelor lui George Orwell, Hobbitul lui J.R.R. Tolkien și Împăratul muștelor al 

lui William Golding. Trecând, bineînţeles, prin Albatrosul lui Baudelaire, Corbul 

lui Edgar Allan Poe, Tigrul lui William Blake, Epitaful pentru un câine al lui 

Byron, Cartea lui Moș Oposum despre pisicile poznașe a lui T.S. Eliot, Elefantul 
lui Primo Levi ș.a.m.d. 

Cu inevitabilul decalaj de rigoare și într-un ritm mult mai lent decât cel 

înregistrat de alte metode critice foarte noi sau încă aflate în vogă occidentală, 
domeniul ofertant al studiilor despre animale a început, în ultima vreme, să îi 

intereseze și pe cercetătorii români din diferite câmpuri academice. Cu precădere, 

                                                             
3 Pentru o sinteză elocventă a celor mai multe dintre aceste idei se poate consulta Ralph Ancora, 
Continental Approaches to Animals and Animality, în The Oxford Handbook of Animal Studies, 

Edited by Linda Kalof, 2017. 
4 Mai multe despre animalele non-umane, „bogăţia vieţii lor mentale și emoţionale, complexitatea 

formelor lor de comunicare și interacțiune” se poate afla și din Cary Wolfe, Human, All Too Human: 
“Animal Studies” and the Humanities, în PMLA, 124(2)/ 2009, pp. 564–575, accesat pe 
http://www.jstor.org/stable/25614299 . Este important de menţionat și că, din punctul de vedere al 
profesorului american, cercetărille din sfera animal studies nu se ocupă doar de o anumită entitate 
materială (fiinţele non-umane), ci și de discursurile despre diferenţa dintre specii. 
5 În articolul citat supra, Harriet Ritvo arată că, de-a lungul istoriei, au existat numeroase perioade în 
care afirmaţiile ce marchează diferența extremă (de exemplu, cea conform căreia animalelor le lipsesc 
sufletul, inteligența sau chiar sentimentele) au coexistat în mod tradițional cu recunoașteri implicite 

ale similarității, chiar și ale identității totale (oamenii sunt animale și invers). (Harriet Ritvo, în loc. 
cit., p. 119).  

http://www.jstor.org/stable/25614299
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două categorii par a fi mai predispuse să privească dincolo de și implicit să 

chestioneze – fără umori, critic și sanitar – raportul ființelor de cerneală sau pixeli 

cu animalele (ficţionalizate) și, prin intermediul acestora, al oamenilor în carne și 
oase cu celelalte ființe vii. Prima este reprezentată de criticii tineri și foarte tineri

6
, 

care privesc deja literatura printr-o lentilă intersecţională, cu dioptrii modificate sau 

adaptate de înțelegerea și asumarea fără rest a efectelor antropocenului asupra 
mediului, diferitelor ecosisteme etc. Cea de-a doua este aceea a criticilor din 

generațiile anterioare care, la rândul lor, problematizează relevanţa (actuală a) 

antropocentrismului sau îi percep limitele, preferând fie să privească dincolo de 

marile naraţiuni ficţionale, fie să le demonteze centrifuga antropo-. Spre deosebire 
de cei din prima categorie, care găsesc ofertante în special ecosistemele poetice 

proiectate începând cu anii 2000, ultimii preferă să analizeze natura și funcțiile 

bestiarului din operele unor scriitori interbelici și postbelici reprezentativi 
(romanele Ion de Liviu Rebreanu și Zilele nu se întorc niciodată de Sorana Gurian, 

proza scurtă a lui Marin Preda sau poezia lui Virgil Mazilescu și cea a lui Emil 

Brumaru, spre exemplu).  

Oricum, într-o manieră net superioară metodologic lucrărilor mai vechi (ce 
nu depășeau stadiul de simple inventare de referințe zoologice, eventual trecute 

prin grile analitice convenţionale), contribuțiile recente apărute în reviste precum 

Transilvania, Acta Marisiensis. Philologica, Dialogica
7
 ș.a. conţin suficiente 

premise ofertante de lucru, pregătind terenul pentru cercetări de amploare în sfera 

zoopoeticii. Puse în dialog cu reflectările editoriale ale unor cercetări 

pluridisciplinare consistente, desfășurate de filosofi, sociologi, biologi ș.a.m.d.
8
, ele 

vor putea constitui temeiul unor reașezări (inclusiv de natură etică) și chiar mutaţii 

serioase în materie de reprezentare a ființelor non-umane. Dacă nu cumva și noi 

forme de comunicare cu, prin și dincolo de ele. 

Plecând de la aceste linii de marcaj teoretic, studiul de faţă își propune să 
exploreze posibilităţile oferite de animal studies ca variantă de re-dimensionare/ 

calibrare/ valorizare a unui gen literar care, imediat după intervalul de maximă 

strălucire reprezentat de anii '80 (v. măcar desantul prozatorilor strânși de 
Gheorghe Crăciun și Viorel Marineasa în memorabila antologie Generaţia ʹ80 în 

proza scurtă), a părut a intra într-un con de umbră, cedând teren în faţa romanului 

și memorialisticii de varii forme. Departe de a sucomba cu totul (cum s-au pripit să 
declare unii critici literari și cronicari literari ai epocii), proza scurtă a dat cel puţin 

câteva reușite remarcabile în primul deceniu postcomunist: Tricoul portocaliu fără 

                                                             
6 Unii le-ar prefera, desigur, sintagma cei mai vârstnici postmileniali. 
7 V. cel puţin Oana Andrada Strugaru, Reprezentări ale animalelor și dislocarea antropocentrismului 
în poezia română postdouămiistă, în Transilvania, no. 5-6 (2023), pp. 1-10, 
https://doi.org/10.51391/trva.2023.05-06.01 ; Emanuela Ilie, Women, horses and dogs. A reading of 
Sorana Gurian's novel from the animal studies perspective, în Acta Marisiensis. Philologia, no. 6/ 
2024, pp. 80-89, disponibil pe Philo 06 10.pdf; Emanuela Ilie, Ciorile din emblemă. O lectură în 
cheie zoopoetică a liricii lui Virgil Mazilescu, în Dialogica, no.2/ 2025, pp. 18-
24, https://doi.org/10.59295/DIA.2025.2.02 . 
8 V., spre exemplu, volumul recent Anthrozoology Studies. Animal Life and Human Culture, coord. 
Irina Frasin, George Bodi, Sonia Bulei, Codrin Dinu Vasiliu, Presa Universitară Clujeană, 2022. 

https://doi.org/10.51391/trva.2023.05-06.01
https://actaphilologia.umfst.ro/Philo-06/Philo%2006%2010.pdf
https://doi.org/10.59295/DIA.2025.2.02
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număr de concurs (1993) de Petre Barbu, Povestiri din lumea nouă (1996) de 

Cristian Teodorescu sau Într-o după amiază de vineri (1997) de Răzvan Petrescu – 

care au și anunțat, in nuce, marile direcții în care se vor dezvolta ulterior nu numai 
propriul gen, ci și narațiunile de cea mai largă respirație și cea mai ambițioasă 

detentă – ca tematică, structurală, macro-identitară etc. Cea mai mare densitate de 

referințe animale îl găsim însă în volumul unei debutante, Vietăţi și femei (1995) de 
Ioana Drăgan, la care mă voi opri, punctual, în cele ce urmează. Pentru că, dincolo 

de reprezentativitatea lui din perspectiva reflectării convingătoare a tensiunilor, 

contradicțiilor și paradoxurilor din societatea noastră de tranziție, el valorifică un 

câmp tematic inedit, pentru care se folosește de o recuzită narativă numai bună de 
trecut prin filtrul zoopoetic

9
. 

 

2. Vietăţi, femei și scene de infern domestic 
 

Apărută la mijlocul unui prim deceniu postcomunist dominat, pe plan 

literar, de febra confesiunilor și necesitatea recuperărilor urgente, via 

memorial(istică), scrierile de exil sau de sertar, cartea de proză scurtă cu care 
debutează Ioana Drăgan s-a bucurat de o atenţie critică îndreptăţită, deși a fost 

receptată prioritar în cheia epocii. Criticii și cronicarii literari i-au semnalat în 

special abilitatea de a surprinde, în felii de viaţă tranșate metodic, tabloul unei 
societăți românești aflate într-un interval de derută cvasi-generalizată, dar 

incapabile să-și înțeleagă ori analizeze la rece crizele provocate de diverși factori 

sociali, economici și politici. Pe lângă capacitatea prozatoarei de a surprinde, 
printr-o tăietură epică de o precizie aproape chirurgicală, desenul pregnant al unor 

realităţi socio-identitare dure, se mai semnalau versatilitatea stilistică, respectiv 

ușurința de a simula voci narative (îndeosebi feminine) de o varietate și o 

limpiditate derutante, în spatele căreia se ghicea, mereu, aceeași instanţă auctorială 
inclementă, aptă oricând să demonteze fără urmă de ezitare seria parcă nesfârșită 

de clișee sau pre-concepţii de reprezentare ce făceau ravagii în societatea 

românească.
10

  
Privite însă cu o atenţie neorientată de intenţia de a demonstra că 

scriitoarea mizează pe un tip de realism specific
11

, recuzita și figuraţia narativă par 

a anunţa un altfel de program narativ, în miezul căruia este plasat voit chiar șirul de 
contiguităţi sugerat de titlul Vietăţi și femei. În plus, compoziţional și tematic 

vorbind, volumul mizează pe o selecţie semnificativă și un montaj atent calibrat de 

scene de viață casnică, expurgată de orice urmă de aură înnobilatoare. Cu câteva 

excepţii (Berbecul, Cocoșul și Viespea, ai căror protagoniști sunt bărbaţi), ele sunt 
menite a reliefa conturul unei feminităţi supuse, fără excepţie, unei epuizante (căci 

                                                             
9 O clarificare conceptuală oferă Aaron M. Moe, în Zoopoetics. Animals and the Making of Poetry, 
Lexington Books, 2014. 
10 V. Emanuela Ilie, Povești misterioase... de dezmeticit, în Ficţiunea, nr. 107/ 19 (serie nouă), 
martie 2022, disponibil pe Revista Ficțiunea • Povești misterioase ..... de dezmeticit • ema-ilie 
11 Realism postsocialist este, spre exemplu, titlul cronicii de întâmpinare pe care i-o dedică Daniel 

Cristea-Enache (text inclus și în Concert de deschidere, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
București, 2001, pp. 266-270).  

https://fictiunea.ro/2022/107/art8/index.html
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interminabile) hărțuiri, și din acest motiv împinse până în pragul crizei psiho-

afective, sociale și chiar existenţiale. Plasate într-un raport de forţe care le este net 

defavorabil, ele se uzează lent, dar ireversibil fie din cauza soţului agresiv și 
alcoolic, fie din cauza comunităţii doar pretins sănătoase din punct de vedere social 

și spiritual. Micile conflicte în care se lasă prinse, cu sau fără voie, le dezvăluie 

lipsa totală de șanse într-o lume în care forţa brută face și impune legea, iar 
agresivitatea e percepută drept factor normativ de conduită (v. tulburătoarea 

Grasa).  

De departe, cele mai agresive sunt personajele masculine. Indiferent de 

zona de provenință și categoria profesională din care sunt recrutate, ele au 
deprinderi periculoase și porniri violente, pe care le suportă fie femeile din jur, fie 

necuvântătoarele care intră în raza lor limitată de acţiune. În special schițele cu 

ancadrament rural surprind astfel de ieșiri previzibile din matca unei (false) 
normalităţi minate de toxine de tot felul, pe care dependenţa de alcool

12
 le face să 

se deverse în forme dintre cele mai brutale. Văzută prin ochii nevestelor 

specializate în clevetiri din Pocăita, această pseudo-normalitate a violenţei 

familiale și comunitare este întristătoare: 
 

„Mă, și dacă ar fi fost ușă de biserică, mai ziceam, da’ când o știe și ciorile din cimitir, câte 

a făcut la viața ei, câte case a tulburat, pramatia, cu „Domnu’ a luat“ și „Domnu’ a dat“-ul 

ei, zice Rodica, fă morilor, râde ciob de oală spartă, mai tacă-vă dracu’ botu’ ăla, le știți voi 

pe toate, zice ăla din deal, păi, da, că d-aia ștergea podelele cu ea Fane, nu că pă tine al tău 

te menajează, fă, dă câte ori m-am băgat io între voi?! Da’ Fane are motiv, al meu e animal 
și bea, fi-i-ar țuicile-ale dracului, nu că Fane nu se atinge de băutură, el lucrează la rece, nu, 

ferit-a sfântul, nu, el e înger d-al pocăitei, el bea numai lapte, mă, nu mă zăpăci, mă, ce-are 

a face cu târâtura asta, așa sunteți voi, bărbații, cu gura și pumnu’ la nevastă, da’ când e 

vorba de-o putoare de curvă, toți o apărați, mie mi-e limpede, zice Maricica, până chiar și 

pop-al nostru face așa, știe ea vecina ce știe, zicea ăla de la crâșmă.”13 

 
Spre deosebire de Pocăita, al cărei protagonist colectiv (comunitatea 

însăși) supraviețuiește tocmai printr-un exces de vitalitate rea, probată aproape 

exclusiv prin devărsarea continuă de toxine verbale, celelalte schiţe de viaţă rurală 

și textele scurte cu ancadrament urban se concentrează pe personaje individuale 
fără urmă de strălucire, surprinse în mecanica comportamentală și existențială 

obișnuită. Ele par perfect adaptate unui mediu totuși insalubru, care, departe de a le 

pune în valoare imensa disponibilitate (în special afectivă), le stoarce de energie 
vitală și le transformă într-un fel de automate ale căror rotițe se mișcă, inevitabil, 

din ce în ce mai greu, când nu scot sunete sparte sau nu se distrug iremediabil. A se 

vedea, spre exemplu, scena de mic infern domestic surprins în Râma, al cărui 

                                                             
12 Mai multe despre Dependenţa de alcool. Ompic de spirt sau de carmol și foarte multe drame 
proiectate în proza postcomunistă am scris în capitolul Emanuela Ilie, Patologii ale excesului. 
Dependenţă și traumă în proza postcomunistă (din Infernul cotidian. Imaginarul bolii în literatura 
română, coord. Emanuela Ilie, București, Editura Eikon, 2025). 
13 Ioana Drăgan, Povești misterioase cu femei și vietăţi, prefaţă de Catrinel Popa, București, Editura 
Litera, 2022, pp. 86-87. 
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climax pare atins în momentul apariţiei nevinovatei vietăţi în farfuria de salată a 

soţului. În realitate, însă, distrugerea definitivă a armoniei domestice și falimentul 

relaţiei de cuplu după doar cinci ani de căsnicie sunt produse de insuportabila 
repetitivitate a gesturilor lipsite de sens și a reproșurilor constante pe care și le fac 

partenerii: „– De ce nu mi-ai cusut agățătoarea de la haină? Ți-am zis ieri că mă fac 

de râs peste tot. Așa de greu e să pui o ață în ac? – Da’ bună seara nu știi să spui? 
M-am săturat de mitocăniile tale, de ce-ar trebui eu să cos mereu, că nu ești în stare 

să porți civilizat lucrurile! Da’ ce, m-ai angajat croitoreasă, mi-ai dat normă la 

cusut nasturi și cheotori? etc.”
14

  

Dacă bărbatul de aici explodează în faţa unui obiect domestic pe care-l 
percepe, inconștient, drept un apendice al soţiei (castronul cu salată verde, în care 

descoperă o râmă „foarte grasă, foarte roșie, foarte lungă, fremătătoare, vie, cu 

striații alburii care se rostogoleau și se încolăceau pe frunzele de salată, lascivă și 
lipicioasă”

15
), bruta alcoolică din Vaca o ia ca ţintă predilectă de atac pe nevinovata 

Floricel, spre disperarea soţiei care, deși obișnuită ea însăși cu bătăile, este 

conștientă că violenţa extremă a bărbatului poate risca o sursă esenţială de hrană a 

familiei: 

 
„Ți-a luat băutura mințile de tot, Fane, sau ce-ai de bați acum și vaca? se revoltase Leana, 

intrând în grajd speriată de mugetul disperat al lui Floricel, care, cu privirea umedă și 

docilă, înghițea icnind șuturile lui Fane în burtă și lovituri de stinghie pe spate. Mama 
voastră dă spurcăciuni și dă cretine! se zborșea Fane continuu, scuipând și privind cruciș. 

Marș d-acilea, Leano, că te ating și pe tine, urla Fane pe lângă Floricel și noroc c-atunci 

picară băieții unei vecine de la serviciu, care-auzind de pe uliță strigătele, intraseră-n curte 

și, opintindu-se amândoi, îl duseseră pe Fane în casă. Dar-ar dracu-n tine, vacă nebună, 

făcea Fane întins în pat, ba pedepsi-te-ar Dumnezeu pentru atâta beție, că parc-a intrat 

strechea cea rea-n tine, măi Fane, măi, plângea în pumni Leana, privind când spre Fane, 

când spre furgoneta zdrobită.”16 

 
Similară până la un punct este și felia usturătoare de realitate domestică 

românească oferită în Găina, care se deschide cu o scenă de bucătărie aparent 

obișnuită. Personajul principal, îndelung chinuita coană Marcela, se pregătește în 
felul propriu pentru jumulirea și fierberea unei puici grase și roșcate. Ghemuită pe 

un scăunel, își revede, „cu ochii plânși și cu fierea întoarsă pe dos”, calvarul unei 

existenţe maritale consumate între trădări, violențe fizice și psihologice greu de 

îndurat: „De ce-o lua la pumni în cap și-n burtă? De ce-o amenința cu omorul, 
mama lui de nenorocit, de betiv și de porc care a-nșelat-o, care a mințit-o și care a 

batjocorit-o? Că l-a îngrijit, i-a făcut copii, i-a crescut, i-a ținut gospodăria, a dus 

greul casei și a închis ochii tot timpul.” Anticipată de acest recapitulatio punctual 
și probată de excesul de agresivitate ce continuă să îi întunece și prezentul, 

suferința hipertrofiată a victimei ce trăiește în mod evident o traumă existenţială se 

răzbună, în final, printr-un act extrem: 

                                                             
14 Ibidem, p. 107. 
15 Ibidem, p. 110. 
16 Ibidem, pp. 75-76. 
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„Bestie! Bețiv! Ordinar! Porc! O brută! Și când toarnă apă clocotită în lighean, vede încă o 

dată rânjetul lui Nelu de dimineață. Și mai toarnă o cană fierbinte. Mai dai în mine, 

porcule? Și-i smulge cu năduf fir cu fir tot părul din cap. Te doare? Mă bucur! Ia să tragem 

și de aici... uite așa... Ți-aduci aminte cum mă învinețeai cu pumnii și picioarele? Ia să mai 

torn pe obrazul tău buhăit de grăsime și băutură încă o oală cu apă fierbinte. Și înfige 

furculița în carnea fiartă. Și apucă furioasă satârul și i-l înfige în gât. Porcule! Apoi ia 
cuțitul și spintecă, îl vâră până-n plăsele și se miră cât de ușor intră. (...)  

Cât să fie ceasul? I-e foame și mirosul care vine dinspre aragaz îl înnebunește. A băut nici 

nu mai știe câte votcuțe la cârciumă și n-a mâncat nimic. Ce-o face proasta asta de Marcela 

de nu sare să-i pună masa?  

Amețit, când intră în bucătărie, n-o vede cum stă ghemuită pe canapeluța desfundată de 

lângă frigider. 

– Dormi, Marcelo? Ete-a dracu! Cică se spetește muncind! 

Aiurea! Citește la ziar toată ziua și-o ia somnul! Ia uite! „Cronica neagră“... femeia l-a 

hăcuit cu satârul și a înfipt de cincisprezece ori cuțitul în gâtul lui, apoi s-a spălat liniștită pe 

mâini...  

Bravo, Marcelo!”17 

 
 Evident, acest imprevizibil Bravo din finalul schiţei nu marchează acordul 

cu (posibila? reala? imaginata?) crimă de un sadism ieșit din comun, ci empatia 
faţă de victima care, după ani de chin, își ucide agresorul cu aceleași mișcări 

(îndelung exersate) cu care ea însăși „executase” găina. Reducându-l de fapt, măcar 

pentru o clipă, la statutul de „comoditate”. 
La fel ca în viaţă, în proza scurtă a Ioanei Drăgan acest tip de metamorfoză a 

victimei umane într-un agresor crud – fie și după ani de abuzuri sistematice – este 

totuși rarissimă. De cele mai multe ori, agresorii bărbați
18

 continuă nestingheriți să 

își abrutizeze victimele, alternând momentele de violenţă fizică, verbală și 
psihologică cu mici intervale de liniște, în care mimează dorința de armonie, 

tandreţea sau chiar dragostea. Rezultatul este, desigur, cel scontat: victimele se 

consideră iubite ori se mândresc cu faptul că le sunt necesare soților abuzatori, ba 
chiar ajung să le devină portavoce, într-o comunitate pregătită să salute până și 

                                                             
17 Ibidem, p. 24. 
18 Irina Petraș are dreptate atunci când susţine că schițele Ioanei Drăgan „sunt radiografii incisive, 
uneori nemiloase fiindcă exasperate, mereu obiective și de o luciditate tăioasă, ale perioadei de 
tranziţie înspre adevărata egalitate. (...) Gândacii, șobolanii, câinii, ”supraviețuitori” uneori alături de 
bărbaţi, dar și gâsca, vaca, berbecul sau cocoșul sunt un soi de revelatori. Aplicați ”realităților” 
omenești de ambe sexe, le conturează dramatic-grotesc zădărnicia, limitarea. Stăruie un 

sentimentalism pe dos, cu gust de cafea proastă și apartament de bloc confort redus. Marginali, 
mărunți, obtuzi, hăituiţi în cele din urmă între ceea ce trăiesc și ceea ce ar dori să trăiască, femeile și 
bărbații din schițele Ioanei Drăgan reprezintă toate clasele sociale. Cu mici retușuri de catifea, 
lucrurile se petrec, în esenţă, la fel – strâmtorarea e a tuturor, chiar dacă din motive diverse.” Mă 
despart însă de punctul de vedere al exegetului clujean în privința distribuției egale pe cele două sexe 
a victimelor, respectiv agresorilor: „De aceea, personajele sale victimă sunt deopotrivă femei și 
bărbaţi, căci emanciparea femininului și psihologizarea masculinului se petrec la noi crizic, violent, 
agresiv, cu nuanțe grotești, mereu traductibile zoomorfic. Revolte feminine izolate, atipice și deviate, 

răbufniri masculine bizare, buimace și iarăși deviate, au repartizat un număr egal de schiţe.” (Oglinda 
și drumul, Editura Cartea Românească, București, 2013, pp. 189-190) 
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(pseudo)creativitatea brutelor gălăgioase. Ilustrativ, din această perspectivă, este 

modul în care Leana Tulpan, soţia beţivului bătăuș din Vaca, primește ridicolele 

pretenții artistice ale bărbatului. Acesta, după o ispravă costisitoare provocată de 
excesul de alcool, își schimbă programul zilnic: își scoate în fiecare dimineaţă vaca 

din grajd, o leagă de un par în mijlocul curţii și  

 
„cu gesturi ample se apucă s-o picteze pe Floricel, mâzgălind cu o bidinea de zugrăvit un 

cearșaf smuls din dulapul Leanei. 

Când și când, în pauzele de creație, se îmbată la birtul satului și seara, furibund, îi mai trage 

o mamă de bătaie lui Floricel, fără să înțeleagă a doua zi de ce nu vrea neam să stea locului 

când o desenează! 

În ciuda necazurilor avute, Leana are acum cu ce se mândri: Fane Tupan s-a apucat de 

artă!”19 

 

Atunci când în raza de acţiune a agresorilor bărbați
20

 nu intră nicio femeie, 
victima lor de elecţie este un biet reprezentant al necuvântătoarelor pe care le 

percep drept comodităţi (paradoxal, împovărătoare), surse de hrană sau instrumente 

domestice fără suflet. Ce nasc astfel de violenţe și în ce formă se fac auzite vocile 
victimelor animale voi arăta în secvența ce urmează.  

 

3. Suferinţe, reacţii și voci (pretins) non-umane 

 

În cele mai multe bucăţi din cartea de debut a Ioanei Drăgan, vocile 

oamenilor le acoperă complet sau le înlocuiesc total pe cele ale animalelor. În mod 

frecvent, ele se și amestecă până la indistincţie, într-un discurs polifonic a cărui 
autenticitate nu a scăpat criticilor care s-au aplecat asupra scriiturii sale. 

Simptomatice, la acest capitol, mi se par Pocăita, Cocoșul și Istoria din vis. În 

prima se fac auzite cu precădere voci feminine, suratele și leliţele dintr-o 
comunitate rurală îndoctrinată și încorsetată până la sufocare de obișnuințe nocive. 

Absența unei educaţii serioase și a unor preocupări intelectuale le potenţează natura 

clevetitoare și curiozitatea excesivă, aproape bolnavă. În lipsa unor ținte reale, 

aceste femei fără urmă de adâncime psihologică și de o răutate congenitală 
vituperează împotriva unei consătence ale cărei alegeri nu doar religioase le fac să 

deschidă robinetul cu dejecţii verbale ce le reflectă, de fapt, atrofierea și nimicnicia 

interioară
21

: 

                                                             
19Ioana Drăgan, Povești misterioase cu femei și vietăţi, ed. cit., pp. 78-79. 
20 În cronica menţionată supra, Daniel Cristea-Enache observă, just, că „Le revine bărbaţilor 
sarcina de a exercita și a propaga teroarea, o teroare meschină, jalnică.” (în loc. cit, p. 268).  
21 Abia în romanele a căror acţiune este plasată în mediul urban de după 2000-2010, prozatoarea va 
pune accent, voit, pe dilemele identitare și problemele de conștiinţă ale unor personaje bine 
individualizate și cu o adâncime psihologică reală. Într-o cronică dedicată romanului În căutarea 
nefericirii (2023), Luiza Negură va pleca de la această dominantă pentru a susţine, cu entuziasmul 
specific, că „scriitura Ioanei Drăgan poate fi asociată unei extinse cartografieri de spaţii sufletești, în 
limitele cărora se înscriu nu doar experienţele definitorii ale vieţii, ci și marile neliniști ale fiinţei, ce 

traversează Timpul, asemeni unui ecou nestins, atingând fiecare destin în parte.” (în Convorbiri 
literare, nr. 10 (334)/ octombrie 2023, pp. 108-109). 
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„De fapt, vecina mea și-a căutat-o anul ăsta cu lumânarea... 

Nu i-a tăcut gura, a hulit pe Domnul nostru, cu toate că e pocăită... pentru că, din senin, nu 

știu ce i-a venit, pandaliile, zice Maricica, sau fierea care i s-a vărsat, hoașca naibii, numai 
din răutate, zicea nașă-sa cu care e certată de mult din cauza unui godac, cică mâncat, zicea 

vecina mea, de lup, a avut nevoie de bani să-i dea taxă colo la biserica lor, cine-a mai auzit 

astfel de bazaconie, hoață ordinară, zice nașă-sa, și a mai avut obrazul să înjure de toți 

dumnezeii, neuitându-l nici pe pop-al nostru pe care l-a făcut, târfă adventistă, tocmai ea, 

auzi soro, curvar și bișnițar!  

Știa ea ce știe, zicea unu’ la crâșmă, da’ cin’ te ia, mă, în seamă?  

Cum de-o răbda-o pământul, sfinții și parastasu’ mă-sii, că uite ce te aduce în stare să zici, 

pocăita! Care pocăită, mă, care? Panarama asta? Ce dacă se duce acum sâmbăta la biserica 

aia a lor și cântă în curte până o bate bărbat-su, zice nașă-sa, c-aș fi încins-o și io, când o 

auz toată ziua cu „Domnul a luat“, „Domnul a dat“! Mai tăceți odată cu clevetelile, d-aia s-

a întâmplat ce s-a întâmplat, din cauza gurii și a tuturor trăncănelilor, zice coana Nuța. De 

ce s-a lăsat ea de Domnu’ nostru pe care l-a și înjurat, stricăciunea naibii, de ce a trebuit 
după o viață de om, că nu are șaișpe ani, să ajungă la frați, ce i-a făcut ei Domnu’ nostru și 

Iisus Hristos în care nu mai crede și... ”22 etc. etc. 

 

În celelalte bucăţi, tiradele nesfârșite ale unor personaje dezabuzate, total 

lipsite de energie vitală și de capacitate de adaptare la realitățile postsocialiste, 

dezvăluie frustrări puternice și traume individuale greu de asumat și cu atât mai 
puțin de vindecat într-un mediu social toxic. Cum exercițiul autoscopic le este cu 

totul străin, iar posibilitatea confesiunii cu potențial taumaturgic le pare rizibilă, 

pseudo-eroii se descarcă printr-o sociabilitate redusă gestual, dar încărcată 
simbolic. Căci, indiferent de locație (cârciumă, sufragerie ori balcon), întâlnirea cu 

orice formă de alteritate umană înseamnă mai ales consumul de alcool în cantități 

impresionante și sporovăiala tensionată, în spatele căreia se ascund mai mereu 

convingeri periculoase ori nostalgii insalubre. Chiar și în lipsa catalizatorului etilic, 
tovarășii de suferință socială/ familială sau vecinii găsesc motive să se ia la harță. 

Pretextul dramei din Cocoșul este, bineînţeles, pintenatul lui Stelică, posesorul 

unor calități pe care prietenul Ilie le urăște din toată inima, din motive pe care 
prozatoarea se amuză să le strecoare prin discursul indirect liber: 

 
„Azi-dimineață, Stelică a plecat la piață, ca-n fiecare duminică, probabil în Obor, de unde 
cumpără porumb și grâu pentru păsări. Ilie l-a văzut și l-a auzit când arunca apa din cratiță 

în stradă și le turna proaspătă, l-a ascultat chemându-le cu ton drăgăstos să mănânce și s-a 

crucit de felul în care Stelică putea să-i vorbească bestiei de cocoș, ce face pintenatul tatei, 

mă creastă roșie, mă, ce dai din bărbiță și-ți înfoi coada aia frumoasă, da, băiatu’, da, 

cucurigu, sigur, hai, înc-o dată, cucurigu, și cânta și el, Stelică, la cinci dimineața cu 

cocoșu’ pe balcon, Doamne ferește! Ilie nu mai dormea de la trei noaptea, când animalu’ a 

cântat de cinșpe ori, pentru că a auzit și-a simțit cum căpiază!, i-a răspuns un alt cocoș, de 

pe altă stradă, de pe un alt balcon, că nu, cert, după Revoluție s-a tâmpit toată lumea, mai 

rău ca înainte, au început toți să crească păsări la bloc, acum, când se găsesc de toate, și 

pulpe americane, și ouă din Turcia! (…) 

                                                             
22 Ioana Drăgan, Povești misterioase cu femei și vietăţi, ed. cit., pp. 85-86. 
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Până la șase, când îl auzi pe Stelică încuind casa, s-a tot perpelit în pat, singur, că Sanda a 

plecat la vară-sa la țară, întrebându-se ce-i de făcut, cum să-l ademenească pe pintenat, să-l 

prindă și... și ce să-i facă?! El s-a născut și a crescut niște ani buni la țară, da’ n-a fost 

capabil să taie gâtu’ la nicio găină, râdeau toți de el, cică, bă tu nu ești bărbat, îi ziceau 

hlizindu-se ai săi și cunoscuții, care se amuzau copios privind cum se zbate gâlgâind de 

sânge trupul găinii decapitate la margine de șanț!”23 

 
De un altfel de dramatism este vorba în Istoria din vis, care debutează cu o 

cină obișnuită din familia naratoarei adolescente – în realitate, tot un mic infern 

domestic. Chiar dacă tensiunile dintre adulti nu se materializează și în violențe 
fizice, ele devin, prin repetitivitate, insuportabile. Pe lângă faptul că nu mai au de 

mult pârghiile necesare blocării răului de natură socială, maturii tind să îl vadă 

corporalizat în cei din jur și chiar în propriii copii, fără să realizeze vreo secundă că 
învinovățirea lor continuă poate deveni sursa unor traume dificil de gestionat:  

 

„Sărind de la una la alta, s-a mai discutat pentru a nu știu câta oară încă o dată și încă o dată 

despre inconștiența mea de copil căruia i-au venit toate pe gratis, pe tavă, de a nu învăța 

nimic în clasa a douășpea, voi intra eu la Facultatea de Istorie când o fi bunică-mea iar fată, 

cunosc placa asta dintr-a unșpea, de când m-am golănit eu, ca toată generația mea dementă, 

fi-v-ar revoluția copiilor a dracului, a urlat taică-miu, c-o să dați voi de naiba în economia 

de piață! 

(...) Deși a urmat o nouă ceartă care ne-a antrenat până la urmă pe toți și a împiedicat-o pe 
mama să urmărească finalul filmului, era clar că după o zi ca toate celelalte, ca oricare alta, 

ca ziua de mâine, nimeni nu mai avea forța să ducă până la capăt nicio discuție. Pe tonul cel 

mai neutru ne-am urat „Noapte bună!“, „Vise plăcute!“ și ne-am dus la culcare, cu excepția 

bunicii, care adormise resemnată pe fotoliul-pat din bucătărie, unde își petrece noaptea de 

15 ani de când ne-am mutat la bloc, tocmai când, previzibil, J.R. încheiase o afacere 

profitabilă. 

Adorm cu greutate pentru că la etajul de deasupra cineva a pus la maximum muzică 

turcească și chefuiește, iar alături vecinul Costel, supărat probabil că nu a fost și el chemat 

la petrecere, o bate măr pe nevastă-sa.”24 

 
Scena mi se pare foarte importantă din mai multe rațiuni. Mai întâi, ea este 

relatată din perspectiva unei voci feminine care își asumă prerogativele narative 

inclusiv pentru a semnala generalizarea îngrijorătoare a fenomenului abuzului într-
o lume în care egalitatea în drepturi rămâne utopică, din moment ce femeile 

continuă să aibă reflexe ancilare și să fie sistematic brutalizate. Apoi, vorbim 

despre o naratoare foarte tânără (o elevă în ultima clasă de liceu, care se pregătește 
pentru bacalaureat și admiterea la Facultatea de Istorie). Or, spre deosebire de 

femeile din jur, această adolescentă face tot posibilul să transmită că o atare stare 

de lucruri i se pare anormală. Deocamdată, capătă voce și putere de a rezista în 
două moduri. Primul este mecanismul decompresiei onirice: prin procedeul visului 

în vis, în miezul textului propriu-zis se construiește o lume în care se amestecă mai 

multe epoci tulburate din trecutul românesc cu un viitor în care fata devine o 

                                                             
23 Ibidem, pp. 103-104. 
24 Ibidem, pp. 
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profesoară de istorie iubită. Al doilea este chiar consemnarea scrisă a unui rău 

mentalitar plurifaţetat, pe care viitoarea generaţie crescută exclusiv și școlită la oraș 

va refuza categoric să îl mai accepte. 
Cu maturele însă e o cu totul altă poveste. Cele mai multe dintre victimele 

umane ale abuzurilor descrise în Vietăţi și femei au o capacitate de reacţie și 

implicit de apărare întârziată sau complet absentă.
25

 Când nu îngheaţă cu totul în 
faţa agresorului, i se subjugă imediat, suprimându-și vocea

26
, odată cu orice 

tentativă de a riposta. 

Prin comparaţie, animalele împotriva cărora sunt lansate atacuri feroce nu 

numai că reacţionează, ci și reușesc să își exprime emoţiile, durerile și chiar 
sentimentele. Exemplare din cele mai diverse specii formează corul alarmant al 

victimelor din lumea animală, care astfel își comunică suferinţa într-o manieră (ca-

și-)umană. Cu egală pregnanță, în acest cor deosebit de expresiv se pot auzi, spre 
exemplu: orăcăitul înfiorător al broscuţei prinse și disecate, minuţios, de fetiţa 

crudă din Broasca (ajunsă la maturitate un chirurg de un sadism înspăimântător
27

); 

scâncetele și lătratul tragic al Lușei (Căţelușa ce asistă neputincioasă la răpirea 

stăpânei, pe care apoi continuă să o aștepte, credincioasă, pe preșul murdar de la 
intrarea în bloc); „mugetul disperat al lui Floricel, care, cu privirea umedă și docilă, 

înghițea icnind șuturile lui Fane în burtă și lovituri de stinghie pe spate”
28

; 

cotcodăcitul „disperat” al găinilor din mijlocul cărora este smuls și ucis cocoșul pe 
care Ilie îl urăște cu toată fiinţa (pentru „sunetele alea răgușite, de ofticos în ultima 

fază, când își scuipă plămânii”
29

); în fine, „behăitul lugubru” al nefericitului 

protagonist din Berbecul. Acesta este un fel de campion al suferinței întoarse într-o 
revoltă furibundă, pentru care plătește cu viața: dintr-un motiv halucinant („Mă 

inervează privirea lui sașie!), tânărul muncitor Jan îl scuipă, apoi îl transformă într-

un sac de box; prinzând o clipă de neatenție a brutei, animalul îl împunge și îl 

urmărește turbat de furie, până spre ultimul nivel al blocului aflat în construcție. 
Confruntarea finală este teribilă; amândoi se prăbușesc în gol, dar numai bruta Jan 

supraviețuiește: 

 
 „Alergă până unde se terminau treptele. În singurătatea în care se afla, așezat pe cărămizile 

ude ale blocului și privind în prăpastia de ciment din față, crezu că în sfârșit scăpase, că 

                                                             
25 Dintre cele patru posibilităţi care le stau la îndemână într-un astfel de context traumatic (așa-numiţii 
4 F: fight, flight, freeze, fawn), victimele feminine din cartea Ioanei Drăgan le aleg de obicei pe 
ultimele: îngheaţă cu totul sau își lingușesc agresorii, într-o încercare disperată (și oricum ineficientă) 
de a le diminua agresivitatea. 
26 În termenii lui Kristie Dotson, femeilor agresate din acest mediu violent, obișnuite cu diverse 
„practici ale tăcerii”, le lipsește cu totul „competenţa testimonială” (v. Tracking Epistemic 
Violence, Tracking Practices of Silencing , în Hypatia, 26(2)/ 2011, pp. 236–257, disponibil 
pe http://www.jstor.org/stable/23016544 ). 
27 Cum bine observă Catrinel Popa, în prefaţa antologiei recente din proza Ioanei Drăgan, în Broasca 
se pune în scenă „spectacolul horror al unor deviații psihocomportamentale, explorând implicit chiar 
limitele umanului” (în Bestiarul unei lumi de tradiţie. Prefaţă la Ioana Drăgan, Povești misterioase cu 
femei și vietăţi, ed. cit., p. 7 ). 
28 Ioana Drăgan, Povești misterioase cu femei și vietăţi, ed. cit., p. 75. 
29 Ibidem, p. 100. 

http://www.jstor.org/stable/23016544
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obosise fiara și renunțase. Ușurat, respiră, scoțând aerul din plămâni, și-și frecă grijuliu 

piciorul rănit. Vru să coboare înapoi, când, ca prin vis, auzi sunetul ghearelor care zgâriau 

pietrele. Își dădu seama disperat că nu mai are ce să facă și că-i pierdut. Se și văzu șiroind 

tot de sânge, gâlgâind din găurile lăsate de coarnele ascuțite. Simți că-l apucă amețeala și că 

o să leșine. Închise ochii și păși în jos. În acea clipă însă, pe treapta umedă și îngustă, 

pantoful i se ciocni fulgerător de cele două picioare ale berbecului ajuns și el la capătul 

drumului. Nu se așteptase. Fugise pe scări bezmetic fără să privească în jur, în același ritm 

obstinat. Din nări îi ieșea cu fornăit tot aerul. Izbitura fu atât de puternică, încât se 

dezechilibră și alunecă în spate.  
– Hai, bă, Jane, bă, revină-ți! Ce ești așa de slab de fire? Ce-ai de nu vorbești? Ai amuțit? 

Hai, noroc! 

– Zi așa, nea Anghele, cât p-aci să-l prindă berbecu’? 

– Lasă, bă, c-a avut noroc! Nu, bă Jane, dacă erai în locul lui?!? 

– Bun! Jarul îi dă gustul ăsta. Mi-era o foame! Noroc cu tine, bă Jane, ce figură ești! Nu 

mai fi, bă, trist! Ia și mănâncă!”30 

 

Simptomatic, scena finală îi surprinde pe muncitorii aflați în pauză într-un 
ritual complet desacralizat, dar prin care se restabilește (dez)echilibrul ancestral și 

se reiterează falsa superioritate a omului asupra animalului ce trebuie ori se cere 

sacrificat pentru carne. Bărbatul ce a părut nevolnic în fața bestiei tace rușinat, 
martorii anterior impasibili se amuză acum ca la un spectacol kitschos, în timp ce 

consumă cu poftă animalul ce a refuzat statutul de victimă, dar a sfârșit tot ca o 

comoditate: „Berbecul se găsea răspândit în bucăți, pe o plită improvizată, 

rumenindu-se, și pe fâșii de ziare. Rămășițele sale zdrobite în cădere, căpățâna, cu 
ochii scoși și limba smulsă, picioarele rupte, blana și măruntaiele stăteau aruncate 

într-o parte, lângă oile și ele sătule acum.”
31

 

 

4. În loc de încheiere. Gândaci eterni și visuri distruse 

 

Pentru specialiștii în animal studies, este limpede că felul în care vedem 
animalele determină nu doar felul în care privim natura (vie), ci și rolul nostru în 

ea. Rol care, la fel ca însăși reprezentarea lor din perspectivă umană, s-a schimbat 

dramatic de-a lungul epocilor. E suficient să ne gândim, pe urmele lui James B. 

Mason, la reprezentarea lor în societăţile totemice, care le percepeau „ca Primele 
Fiinţe ori strămoși”, așa încât în întreaga lume vie exista „un sentiment de 

rudenie și continuitate. Domesticirea răstoarnă acest lucru și reducerea 

animalelor de la suflete și puteri la unelte și mărfuri. ” (subl. mea, E.I.) Sau la 
societăţile agrare, în care s-au inventat diferite „dispozitive culturale” și 

reprezentări voit greșite ale animalelor ca alterități rele sau inferioare, doar 

„pentru a le oferi oamenilor simțul supremației și dreptul de a exploata 

animalele și natura”. Ceea ce a impus și continuă să impună, într-adevăr, o 
„negativitate în viziunea noastră asupra lumii; disprețuim prea mult din lumea vie – 

                                                             
30 Ibidem, pp. 82-83. 
31 Ibidem. 
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inclusiv propria noastră animalitate, sexualitate și funcțiile noastre corporale. 

Aceasta este rădăcina oricărei alienări”.
32

  

Disprețul personajelor umane din Vietăţi și femei faţă de animalele cu care se 
intersectează este cvasigeneral. El este anunţat, de altfel, de micul truc narativ 

valorificat în chiar deschiderea cărţii. Aceasta pare a avea o dublă uvertură. Schița 

Gândacii are drept unică protagonistă o „femeie cumsecade. Toată viața a 
muncit și s-a spetit” (subl. mele, E.I.), care îndură cu stoicism perpetua luptă cu 

„gândacii roșii, de bucătărie, gândacii zburători care-i intră pe fereastră, pe sub uși, 

gândacii care urcă în baie pe gura de canalizare, gândacii mari care rod hainele, 

gândacii bombați și negri i-au albit Nășicii părul.”
33

 Textul ce urmează, intitulat 
Destinul Nășicii (poem în proză), nu e altceva decât o variaţie pe aceeași temă. 

Pentru că, deși umple golurile biografice cu detalii punctuale despre destinul 

eroinei, reia reprezentarea greșită a insectelor din specia sinantropelor. Din 
perspectiva îngustă a Nășicii, cele din urmă sunt adevăraţii responsabili pentru 

ratarea ei pe toate planurile: 

 
„De pomană și-a schimbat hainele precum lupul părul! 
În zadar s-a apucat de limbi străine! 

Ce-a câștigat cu o mână de la o firmă, a dat cu cealaltă pe țoale, încălțări și meditații la 

engleză. 

În van a băgat bani în casă Nășica, în van! 

În debara miroase în continuare a pipi de șobolan. 

Pe limbă îi rămâne în continuare același zaț mare de cafea măcinată. 

Și gândacii umblă nestingheriți în continuare pe linoleumul Nășicii, sfidând orice 

insecticid! 

Gândacii roșii de bucătărie, gândacii mici, gândacii mari, gândacii bombați și negri, 

gândacii vin și pleacă, aleargă, sar și zboară. Gândacii intră și ies de pretutindeni, 

gândacii se nasc, trăiesc și nu mor. Gândacii sunt eterni. 
Zadarnic se zbate și se zbuciumă Nășica! 

Realitatea este că Nășica n-are noroc în viață nici cât negrul adunat sub unghia falsă.”34 

(subl. mele, E.I.) 

 

Fragmentul concentrează, metonimic, întreaga serie de reprezentări animale 

din carte. Cu toate că mare parte a lumii postcomuniste descrise de Ioana Drăgan 
trăiește în spaţii rurale, la marginea sau în proximitatea lor, oamenii care le 

reprezintă au o percepţie cu totul alterată/ denaturată despre animalele cu care 

                                                             
32 ”Pre-agricultural peoples were intrigued by animals, their behaviors and powers. In these totemic 

societies, animals were seen as First Beings, ancestors, and there was a sense of kinship and 
continuity with the living world. Domestication upends that and reduces animals from souls and 
powers to tools and commodities. Agrarian societies invented misothery and other cultural devices to 
give humans a sense of supremacy and a license to exploit animals and nature. Misothery imposes a 
negativity in our worldview; we despise too much of the living world—including our own animality, 
our sexuality, and our bodily functions. This is the root of all alienation” (James B. Mason, 
Misothery: Contempt for Animals and Nature, Its Origins, Purposes, and Repercussions, în The 
Oxford Handbook of Animal Studies, Edited by Linda Kalof, 2017, p. 136). 
33 Ioana Drăgan, Povești misterioase cu femei și vietăţi, ed. cit., pp. 17-18. 
34 Ibidem, pp. 20-21. 
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coabitează. În loc să le perceapă ca membri ai familiei lărgite, companioni, prieteni 

ori măcar tovarăși (necesari) de viaţă domestică, ei le obiectifică, le folosesc ca 

simple ustensile și le tratează în consecinţă.  
Cu excepţia umbrei feminine din Căţelușa (stăpâna acesteia, cea urmărită și 

răpită într-un miez de noapte în care își scoate, ca de obicei, animalul de companie 

la plimbare), nici personajele umane din mediul urban nu sunt atașate de animale. 
Dimpotrivă. În faţa vietăților pe care le consideră invadatoare sau agresoare 

(gândaci, viespi, cocoși sau găini), își uită orice urmă de umanitate și se dovedesc 

de o cruzime rară. O cruzime greu de digerat la lectură, în ciuda unor inferențe 

strecurate abil în anumite intervenții ale instanţei narative. Chiar dacă nu 
empatizează cu agresorii, ea pare a susţine că parte din vina pentru actele de o 

violenţă extremă o poartă incapacitatea lor de adaptare la noile realități sociale, 

politice și ideologice. Prin agresarea repetată a celor din jur, aceste brute inadaptate 
încearcă să își demonstreze o forţă pe care, după caz, fie au visat-o îndelung, dar nu 

au dobândit-o niciodată, fie au pierdut-o iremediabil, după schimbarea de regim. 
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