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Abstract: Conceived by Eminescu over several years and traversed by numerous rhizomatic 
echoes – in Mureșanu, Letter IV, A Dacian’s Prayer, Bogdan-Dragoș etc. –, the poetic 

cosmoid (cosmos in the making) Sarmis–Gemenii is infused with a katabatic storm that 

indicates a dense refraction of ipseity. In other words, beyond the historical plot (the 

rivalry for the throne, which fractures the organic unfolding of the Dacian dynasty) or its 

mythical projections (the double, the wedding presided over by Zamolxe, the moon and the 

sun), the entire poetic realm bears the seal of two semantic furrows that descend from the 

desire for salvation: madness and death. Or, these are revealed as reverberations of an 

interiority haunted by the thought of dissipation. Penetrated by the truth of existence, 

Samis, messenger of the poetic self, attests that poetry is individualization. The poet is a 

simulant, according to Pessoa, but one who simulates that he simulates. 
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Croit de către Eminescu de-a lungul câtorva ani
1
 și străbătut de numeroase 

ecouri rizomatice – în Gelozie, Mureșanu, Scrisoarea IV, Rugăciunea unui dac, 
Bogdan-Dragoş, Zadarnic trece vremea... –, cosmoidul poetic Sarmis–Gemenii 

este infuzat de o boare catabatică ce indică o densă refracție a ipseității. Altfel 

spus, dincolo de trama istorică (rivalitatea pentru tron, care fracturează 
desfășurarea organică a dinastiei dacice) sau de proiecțiile ei mitice (dublul, nunta 

cârmuită de Zamolxe, lună și soare), întregul tărâm poematic poartă pecetea a două 

brazde semantice care descind din dorința mântuirii: nebunia și moartea. Or, 

acestea se dezvăluie ca reverberații ale unei interiorități bântuite de gândul risipirii. 
În Sarmis, ținutul liminar al cosmoidului, gândul, necruțător, este indus de 

apariția fantomatică a protagonistului și transpare premonitoriu într-o imagine de 

covârșitoare forță hipnotică: 
„Se clatin visătorii copaci de chiparos 

Cu ramurile negre uitându-se în jos, 

Iar tei cu umbra lată și flori până-n pământ 

Spre marea-ntunecată se scutură de vânt”. 
Cristalizând zodia obscur-mistuitoare a iubirii dintre tânărul crai și frumoasa 

Tomiris, acest catren dobândește în plan textual un rol dublu: pe de o parte, 

catalizează lirismul – întrucât el premerge discursul evocator-feeric al lui Sarmis și, 

                                                             
1 Numeroasele variante ce-l alcătuiesc, elaborate între 1875 şi 1881, sunt distribuite de către 

Perpessicius în cinci grupe/etape distincte, dar inseparabile, grație plasmei ideo/imago-genice de mare 
bogăție din care se iscă fiecare (Eminescu, 1958: 434-483).  
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totodată, încheie înfiorata cuvântare a „celei mai frumoase femei de pre pământ” –, 

iar pe de alta, prin ocurența mediană, se constituie în omphalos imago-ideo-genetic 

pentru întregul poem. Este însă un centru-maelstrom: orice tentativă de îndepărtare 
către un miraculos „liman al fericirii” se dovedește a fi apropiere, glisare și risipire 

în abisurile sinelui, iar dialogul protagoniștilor o dovedește din plin. Mai mult: 

adâncimea celor două făgașe semantice ale mântuirii este potențată de nu puține 
mărci ale ascensionalității, ca și când poetul ar ilustra aserțiunea lui Heraclit după 

care drumul în sus este totuna cu drumul în jos... 

Într-adevăr, privită în ansamblu, secvența poetică Sarmis se desfășoară 

între două mișcări vertical-ascendente, marcate de luminozitatea diafană și de 
„tăcerea înțeleaptă” a nopții. Marea, pornită „să-și unească/ Eterna-i neodihnă cu 

liniștea cerească”, și insula – ce „Părea că s-apropie mai mare, tot mai mare,/ Sub 

blândul disc al lunii, stăpânitor de mare” – sugerează orientarea ascensională, re-
confirmată – ambiguizat, însă – de finalul textului poetic: 

„Din stuful de pe mlaștini, din valurile ierbii 

Și din poteci de codru vin ciutele și cerbii,  

Iar caii albi ai mării și zimbrii zânei Dochii 
Întind spre apă gâtul, la cer înalță ochii”. 

Chiar mărcile gestuale ale lui Tomiris preiau dinamica ascendentă ce pare să  

domine pe de-a întregul universul. Ele „decupează” riguros manifestările vocilor 
erosului, și, în același timp, constituie ecoul catrenului-laitmotiv, în întreita lui 

desfășurare. 

Prima secvență gestuală o întâlnim la apariția statuară a perechii pe luntrea 
ce „se desface” în larg din „umbra de pe maluri”: „Mireasa-i în picioare, frumoasă 

ca o zână/ Stetea și pe-a lui umăr își sprijină o mână”. Spaima de alunecare în 

nebunie a lui Sarmis – spaima de mântuire – face, apoi, ca gestul să se dinamizeze, 

luând forma înlănțuirii proteguitoare: 
„Ea cade în genunche sub florile ce plouă. 

Grumazul i-l cuprinde cu brațele-amândouă 

Lăsând pe spate capul... – „Copile! N-o să mântui? 
Căci fioros de dulce, pe buza ta cuvântu-i...” 

Deși pare că accentuează orientarea anabatică, ultima secvență din configurarea 

mișcării ambiguizează întreaga scară a gestualității lui Tomiris. Sfârșindu-și 
fermecat-neliniștitul cuvânt, „Ea mâinile-amândouă le pune pe-al lui creștet...”. 

Sensul dorinței zadarnice de învăluire a lui Sarmis într-o iubire mântuitoare, i.e. 

salvatoare, se răsfrânge aici din versul imediat următor: „Frunziș purtat de vânturi 

pe valuri cade veșted”. 
Mirajul risipirii, nutrit de învăluitoarea eufonie a versului, iradiază în 

ambele direcții ale textului. Regresiv, el face ca gestul învăluitor să nu fie decât o 

confirmare a „mântuirii” lui Sarmis. După cum am sugerat-o deja, mântuirea își 
arată aici o altă față semantică: sfârșit, risipire, desfoliere, moarte. Atât în Sarmis, 

preambul pentru Gemenii, cât și în acest de pe urmă poem, Eminescu procedează la 

o subtilă sinonimie a mântuirii cu nebunia. Chiar în gestul învăluirii transpare 

ideea dezbinului, a interiorității bântuite de gândul nebuniei și al morții. Există prin 
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urmare o zonă a limbajului poetic, fața lui umbrită, în care, edificând (și 

edificându-se), imaginarul eminescian convertește însemnele de simetrie și 

plenitudine în mărci ale unei ascunse disimetrii și ale catabazei. 
Nu întâmplător, Dumitru Irimia avansa ipoteza „metaforei discrete” la 

Eminescu: „Prin metafore discrete natura terestră şi universul cosmic există şi se 

manifestă după legi proprii; poetul «interpretează», însă, totul, discret, dintr-un 
unghi de vedere specific uman, anulând diferențe dezvoltate de vocabular în 

opoziții precum om-spațiu cosmic sau om-natură, dizolvând granițele acestor 

opoziții din definirea ştiințifică a universului”
1
. Intensa ontologizare a tabloului din 

catrenul-leitmotiv este consecința acestei dizolvări-conversiuni, aspect evident în 
cealaltă direcție textuală, acolo unde stihia risipirii își sporește intensitatea. 

Privirea „în jos” a visătorilor chiparoși se conjugă cu „zvonul” desfolierii, 

amplificat de versul final din ultima ocurență a secvenței poetice: căderea devine 
scuturare: 

„Ea mânile-amândouă le pune pe-al lui creștet... 

Frunziș purtat de vânturi pe valuri cade veșted. 

Se clatin’ visătorii copaci de chiparos 
Cu ramurile negre uitându-se în jos, 

Iar tei cu umbra lată, cu flori până-n pământ 

Spre marea-ntunecată se scutură de vânt”. 
Există aici și alte însemne ale unei universale mântuiri. Vădita orientare 

descendentă  a tabloului – „tei cu umbra lată, cu flori până-n pământ” – este 

potențată de conotațiile thanatice ale simbolurilor: chiparosul, ramurile negre, 
marea-ntunecată, clătinarea, umbra, scuturarea. 

Raportând secvența-omphalos la întregul poem, o analiză de tip tradițional 

ar găsi că Eminescu își construiește poemul după un consacrat procedeu romantic: 

antiteza (anabatic/catabatic, lumină/întuneric, celest/terestru etc.). Urmând însă 
logica transgresivă, suverană în creația eminesciană de maturitate, se vede că avem 

de-a face cu o nouă retorică poetică, dictată de ritmurile magmatice ale ipseității 

aflate în dezbin; însăși ideea unicului se dedă mântuirii, înțelese nu ca salvare, ci ca 
nebunie-moarte.  

În Sarmis, stihia risipirii se manifestă din cauza imperfecțiunii echilibrului 

antitetic dintre ascensiune-descensiune. Dacă primele trei versuri din catrenul-
laitmotiv conțin exclusiv mărci ale coborârii, ceea ce contrabalansează elanurile 

ascensionale sub semnul cărora debutează poemul (și pare că se-ncheie), cel de pe 

urmă stih pulverizează axa verticală a imaginilor. Scuturarea teilor „spre marea-

ntunecată” consacră refracția abrupt-tragică a ipseității, preluată de ritmurile 
cosmice. Vag sugerată de imaginea mării, axa orizontală este, la rându-i, estompată 

de întunecimea apelor. De aceea, mișcarea din finalul poeziei se ambiguizează. 

Astfel, întregul tablou se plasează sub semnul iluziei și incertitudinii ce irump în 
ultimul distih: „un corn părea că sună”, 

„Iar caii albi ai mării și zimbrii zânei Dochii 

                                                             
1 Dumitru Irimia, Limbajul poetic eminescian, Iaşi, Editura Junimea, 1979, p. 349-350. 
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Întind spre apă gâtul, la cer înalță ochii.” 

Nu o mișcare contorsionată se conturează aici, după cum pare la prima 

vedere, ci fantasma mișcării ascensionale: întinzându-și „spre apă gâtul”, „caii albi 
ai mării” sugerează dramatica suspensie a mării între „Eterna-i neodihnă și liniștea 

cerească”, după cum „zimbrii zânei Dochii” nu sunt decât reverberația mitului într-

o gândire pe cale să se mântuie. Situată pe același plan al imaginarului cu Nessus și 
Hercul, din Odă, Dochia anticipează feeria și suferința infernală trăite, deopotrivă, 

de craiului Sarmis din Gemenii. 

Realul și fantasma devin interșanjabile, aidoma nebuniei și morții oblăduite 

de către mântuire: 
„Tu ești? Tu ești aievea? Sau poate că visez...  

Dacă visez, te-ndură, rămâi la al meu piept 

Și fă, ca pe vecie să nu mă mai deștept”. 
 Prinsă, ca marea, între două abisuri, dar dorind să le înstăpânească pe 

amândouă, gândirea și sufletul pândite de mântuire destramă tot ceea ce „ating”: 

„Și ochiul tău adânc e și-n adâncime tristu-i, 

Cu umeda-i privire tu sufletul îmi mistui !” 
Obscurizarea ființei se răsfrânge în obscurizarea ritmurilor cosmice, 

emergentă subtil în versul „Frunziș purtat de vânturi pe valuri cade veșted”.  Aici, 

veșted nu se raportează doar la frunziș, ci și la cădere, căreia-i indică lentoarea 
crepusculară. Este un procedeu perpetuat, la altă scară, în Odă: acolo, „luminos” – 

din stihul „Pot să mai re-nviu luminos din el ca/ Pasărea Phoenix?” – se răsfrânge, 

în egală măsură, asupra eului, asupra reînvierii, asupra păsării Phoenix. Între 
căderea veștedă și reînvierea luminoasă se întinde tărâmul abisal al mântuirii în 

care alunecă Sarmis, sortit renașterii într-o eternă moarte subacvatică, după cum 

vom vedea în celălalt tărâm al cosmoidului poetic, respectiv Gemenii. 

Înainte de aceasta, însă, consider necesară întregirea ipotezei formulate mai 
degrabă subiacent la în debutul prezentei miniaturi hermeneutice. Remarcând 

densa refracție a ipseității ce caracterizează întregul eșafodaj poetic în discuție, am 

afirmat implicit prevalența eului empiric în raport cu eul creator, „îngemănarea” lor 
asimetrică. Cum vechiul contencios (Nietzsche, Saint-Beuve, Proust...) e cunoscut, 

ar superfluă rezumarea lui aici. Amintesc doar de pertinența teoriei maioresciene 

despre personalitate și impersonalitate în artă, la care adaug subtila perspectivă a 
Ioanei Em. Petrescu asupra tainicei relianțe dintre abisurile sinelui și cosmos, 

fundamentală în devenirea imaginii artistice; „nivelul profund de configurare a 

imaginii”, scria ilustra poeticiană, „nu e logic, ci biologic. Numai geometria 

precară a trupului nostru, numai ritmurile, adesea șovăielnice, ale sângelui, ne fac 
capabili să înțelegem înalta geometrie a rotirilor astrale și să creăm, între acestea 

două, geometria cristalină a artei sau a ideii”
1
. 

Pentru Eminescu, „armonia din pleiade”, ritmurile precarității făpturii și 
căderea – „Știm de nu trăim pe-o lume, ce pe nesimțite cade?” – nu-și sunt străine. 

Pătruns de adevărul existenței, Samis, mesager al eului eminescian, aidoma 

                                                             
1 Ioana Em. Petrescu, Configurații, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 27. 
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Dacului, atestă că poezia este individualizare. Poetul este un simulant, după spusa 

lui Pessoa, dar unul care simulează că simulează... 

 
Dacă în Sarmis catrenul-omphalos („Se clatin visătorii copaci de 

chiparos”...) indică stihia risipirii prin fracturarea echi-antagonismului catabatic-

anabatic, pe celălalt tărâm al cosmoidului poetic, Gemenii, același catren 
asimilează lămurit risipirea cu mântuirea, în ale cărei ape semantice se topesc 

nebunia și moartea. 

Mai întâi, îl regăsim ca ecou în auzul lui Tomiris („Iar ea mereu ascultă, ş-

aude i se pare:/ «Se clatin visătorii copaci de chiparos»”....). Primul episod, cel al 
încoronării lui Brigbel, se încheie sub semnul acestei sonorități hipnotic-

învăluitoare. Ritmul, încărcat de somnolență în Sarmis, se convertește acum într-un 

vaier cotropitor care potențează spaima lui Tomiris. Iubită răvășitor de către 
Brigbel, fratele geamăn (dublul) și succesorul la tron al tainic-dispărutului Sarmis – 

„Ca zece morți deodată durerile iubiri-s  –/ Cu-acele morți în suflet eu te iubesc, 

Tomiris” –, femeia, „mai albă ca omătul”, este cuprinsă de vraja puterilor lui 

anihilante: 
„– Dar lasă-mă – ea strigă. Ce galben eşti la faţă, 

Suflarea ta mă arde și ochiul tău mă-ngheață 

Ce mă privești atâta? A ta căutătură 
Mă doare, cum mă doare suflarea ta din gură. 

Ce ochi urât de negru! Cum e de stins și mort! 

Închide-l, ah, închide-l – privirea ta n-o port... 
– Dar mă iubești, Tomiris – tu mă iubești atât, 

Precum pe al meu frate nici când nu l-ai iubit. 

– Da, simt că în puterea ta sunt, că tu-mi ești Domn 

Și te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn.  
Simt că l-a ta privire voințele-mi sunt sterpe, 

M-atragi precum m-atrage un rece ochi de șerpe, 

Fugi, fugi în lumea largă! Mă faci să-nebunesc 
Căci te urmez și totuși din suflet te urăsc”. 

Captivitatea hipnotică a lui Tomiris nu-i stârpește, totuși, patosul, care, ceva mai 

moderat, amintește de acela al lunatecei Mira (din proiectul Marcu Vodă). Eterică 
făptură la rându-i, Tomiris este de fapt proiecția „Vis[ului] de aur” al lui Sarmis-

Brigbel; ea este o „subzistență fără consistență” în lumea reală, este o „făptură a 

minții”. De aceea, nebunul Sarmis o iartă, iertându-și astfel propria nebunie: 

„Tomiris!, vis de aur în viața-mi, să te cert?/ Durerea-mi, nebunia-mi, pustiu-mi ți 
le iert!”. 

În episodul secund al poemului – cel al nunții și al blestemului –, apariția 

fantasmei nebunului Sarmis, ucis de uzurpatorul său frate, este precedată de 
catrenul adânc-premonitor ce aruncă peste „dulcea larmă a cimpoiul[ui] scytic” 

vuietul chiparoșilor și al mării: 

„Se clatin visătorii copaci de chiparos 

Cu ramurile negre uitându-se în jos, 
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Iar tei cu umbra lată și flori până-n pământ 

Spre marea-ntunecată se scutură de vânt”.  

Din acest vuiet se desprinde viziunea cosmogenetică a nebunului: 
„Și ca să înțeleagă nainte-i ce se-ntâmplă 

Nebunu-și trece mâna la ochi, apoi la tâmplă, 

Se uită turbur, pare că și-ar aduce aminte 
De-o veche povestire, cu jalnice cuvinte. 

Cu glasul lui ce sună adânc, ca de aramă 

El noaptea cea eternă din evii-i o recheamă, 

Arată cum din neguri cu umeri ca de munte 
Zamolxe, zeul vecinic, ridică a sa frunte 

Și de cât toată lumea, de două ori mai mare, 

Își pierde-n ceruri capul, – în jos a lui picioare, 
Cum sufletul lui trece vuind prin neagră ceață, 

Cum din adânc ridică el universu-n brață, 

Cum cerul sus se-ndoaie și stelele-și așterne, 

O boltă răsărită din negure eterne, 
Și decât toată lumea de două ori mai mare 

În propria lui umbră Zamolxe redispare”. 

Spre deosebire de Rugăciunea unui dac – poem cu viguroasă rădăcină în 
Gemenii –, unde blestemul se convertește în rugă de regresie în increat, blestemul 

nebunului Sarmis frământă lumea și zeii într-o plasmă demnă de un suveran 

dispreț. O lume în care „un frate pe-altul s-ucidă-i cu putință”, unde flamurile sunt 
„mânjite”, nu merită decât ciuma și „spaima morții”. Uzurpatorul este blestemat să 

devină o străvezie nălucă, să i se îngălbenească sufletul și să-i sece ochii, să cadă 

pradă unei permanente trezii din care nu se poate ieși decât prin moarte: 

„Ș-acum la tine, frate, cuvântul o să-ndrept, 
Căci voi să-ngălbenească și sufletu-ți din piept 

Și ochii-n cap să-ți sece, pe tron să te usuci, 

Să sameni unei slabe și străvezii năluci, 
Cuvântul gurii proprii, auzi-l tu pe dos 

Și spaima morții intre-ți în fiecare os”. 

Încheindu-și asprul blestem, fantoma Sarmis se mistuie în umbra eternă a 
codrilor neguroși, într-o rătăcire eternă: „De aceea-n codri negri mă-ntorc să 

rătăcesc./ În umbra lor eternă eu umbra-mi mistuiesc”. 

Ultima apariție a catrenului-laitmotiv este asumată de către nebun; integrată 

discursului său, pe care îl încheie, strofa pune totodată capăt amplei secvențe 
poetice mediane. De aceea l-am considerat centru hipnotic, veritabil maelström al 

poemului și nucleu generator al ritmului imprevizibilității rațiunii, al rătăcirii ei pe 

un tărâm inaccesibil gândirii pozitivist-utilitare. Este și motivul pentru care, 
selectând una dintre variantele poemului, Ioana Em. Petrescu face o subtilă analiză 

din perspectiva (platoniciană a) sacralității nebuniei şi cecității poetului. În context, 
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autoarea consacră un nou „model de poeticitate”, cel al viziunii, care, prin 

Eminescu, „se instaurează în locul vederii”
1
. 

Urmărindu-și „cu spaimă și amar” prin „salele pustie” înșelătoarea umbră, 
în ultima și cea mai scurtă secvență a poemului, fratele uzurpator (dublul) se 

dezvăluie ca spectru al nebuniei ce crește odată cu negura propriei sale umbre. Cel 

ce poartă povara crimei, Brigbel, poartă și însemnele nebuniei încă din prima 
secvență a poemului: 

„S-a strecurat mulțimea și sala-i iar pustie. 

Prin ea Brigbelu singur îmbla ca o stafie...  

Adânc fugiră ochii în cap, pierit e chipul, 
Orlogiul în uitare de mult și-a scurs nisipul”. 

Încremenirea timpului și a privirii („rece ochi de șerpe”, „ochiul fix”) atestă 

abandonul în șuvoiul nebuniei-moarte, desăvârșit prin lovitura crudă, mântuitoare: 
„Lovește crud odată și cade mort – Brigbel”. 

Sarmis și Brigbel, „asemeni” precum „umbra cu ființa”, sunt prada 

bivalentă a aceleiași năluciri din care se-nfiripă Tomiris, „prea mult înger și prea 

puțin femeie”, și-n care se destramă ca fumul: „Ce să te blestem oare? Căci visul 
mângâios/ A trebuit să piară... Prea, prea era frumos”. Visul nu este decât coaja 

unui miez tainic în care pulsează nebunia și moartea, i.e. mântuirea lui Sarmis. 

Corelativul simbolic al nebuniei lui este acvaticul. Element amniotic și stihial 
deopotrivă, apa reprezintă mediul în care moartea și nebunia își abandonează 

corăbiile. De altfel, „apa și nebunia sunt legate pentru mult timp în visul omului 

european”
2
, iar această legătură, pusă în romantism sub semn selenar, luna fiind 

„cel mai acvatic dintre aştri”, străbate viguros cosmoidul poetic în discuție. 

Eminescu o potențează însă, plasând-o sub zodie solară.  

În varianta C, cea mai amplă din urzeala Gemenilor, Sarmis este trimis de 

„blândul glas de liră” al soarelui să-și poarte durerea pe nesfârșite întinderi de ape: 
„Tu a cărui blestemuri chiar pentru zei sunt slavă/ Să pleci cu-a ta durere în lume 

pe o navă”. Rătăcirea-nemurire a nebunului – „Rămâi de-a pururi tânăr, cu tot 

pământu-n cale/ Și nemurirea fie umbra gândirii tale” – este schițată după scenariul 
orfic din Memento mori. Soarele îi hărăzește lui Sarmis să fie urmat de „țărmi 

cuprinși de farmec” și de trecutul „cu veacurile-i toate”. Nava sa devine ținta 

mișcătoare a unui cosmos imploziv, loc de tragică ispășire a morții vii. Marea-
ntunecată din catrenul-laitmotiv, emergent din această plasmă lirică, îi oferă 

nebunului cu privirea răpusă de incandescența solară – „De-o mare de jeratec 

luminele-i se sorb” – făgăduința tainicei renașteri într-o eternă moarte subacvatică: 

„Când vei muri, tu Sarmis, tu vorbitor nebune, 
Te-or îngropa când sara și soarele apune 

Și presărându-ți trupul cu flori întunecate 

Te vor lăsa în fundul al mării înghețate... 

                                                             
1 Ioana Em. Petrescu, Eminescu şi mutațiile poeziei româneşti, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 
5-20. 
2 Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, Traducere din franceză de Mircea Vasilescu, 
București, Editura Humanitas, 1996, p. 16. 
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Acolo-n fundul mării sub frunte-ți ochi se nască 

De-a pururi măreția-mi din ceruri s-o privească 

Aurora boreală și stele lucitoare 
Să lumineze tainic mormântul tău în mare”. 

Coborât în mormântul acvatic luminat de auroră și stele, ochiul cel nou al 

nebunului Sarmis este blestemat să privească „de-a pururi” măreția soarelui. Grație 
combustiilor lui devorante, faldul apolinic al nebuniei înlesnește ek-staza, 

convertirea unui „adânc de neliniști în vedenii odihnitoare”, cum ar spune Ion 

Barbu. Neliniștea și pacea lăuntrică nu se împacă așadar decât în abisurile 

protectoare ale stihiei nebunie-moarte. 
Or, tocmai aceasta este mântuirea lui Sarmis, heteronim al poetului fascinat 

continuu de clătinarea chiparoșilor și de scuturarea teilor spre „marea-ntunecată”. 

Într-adevăr, ivit încă din 1874 – în secvența Călugărul și chipul –, personant în 
Mureșanu și adânc rezonant în Sarmis-Gemenii (încă în stadiul de cosmoid la 1881 

și după aceea), învăluitorul catren „Se clatin visătorii copaci de chiparos/ Cu 

ramurile negre uitându-se în jos”... se dezvăluie ca blazon sonor al unui peisaj 

lăuntric bântuit de stihia risipirii; o stihie în care acta, cogitata și sentita 
(faimoasele sfere concentrice ale vieții subiective, după Amiel) se întrepătrund 

indiscernabil. 

Afirmând (în prima parte a acestei miniaturi hermeneutice) că întregul 
eșafodaj liric Sarmis-Gemenii marchează o profundă refracție a ipseității, dovadă 

că poezia este individualizare, n-am uitat un mai vechi gând formulat de către 

criticul de la „Viața Românească”: „Ajuns la imposibilitatea de a se împăca cu 
viaţa, era fatal ca, printr-o mişcare instinctivă de adaptare, să înceapă să urască 

viaţa şi să idealizeze nimicirea vieţii”
1
. 

În creația poetică, Eminescu o face prin iluștrii săi mesageri, așa cum sunt 

Dacul, Toma Nour și, nu în ultimul rând, Sarmis, cel cotropit de stihia mântuirii. 
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