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Abstract: This study focuses on the layers of freedom, starting from two Romanian 

contemporary novels (written by Gabriela Adameșteanu and Bogdan Creţu) and guided by 

the intellectual beacon according to which freedom is not similar to the release of the inner 

demons. Beyond the thematic differences, both novels explore levels of time that allow the 

reconstruction of contradictory epochs from the point of view of political and civic 

freedom. Within this framework, I investigate the changes brought about by the transition 

from totalitarianism to democracy, insisting on controlled memory, on self-censorship, and 

on various types of freedom. Last but not least, anchoring the discussion in an 

interdisciplinary ground, my paper concentrates on the moral foundation of liberty and 
analyzes the healing impact of storytelling, as depicted in the novels Voci la distanţǎ 

[Voices in the Distance] and Mai puţin decât dragostea [Less than Love]. 
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În rândurile care urmeazǎ, propun o interogare a libertǎţii pornind de la douǎ 

romane contemporane, pentru a observa modalitatea în care țesutul discursului 
narativ acoperǎ un arc de cerc întins peste mai multe decenii. Orientatǎ de 

dispozitivul intelectual al unor gânditori pentru care libertatea nu putea fi 

echivalatǎ cu eliberarea unor demoni interiori, investigaţia mea va strǎbate 

straturile unor romane apǎrute într-un interval de doar un an. Mǎ refer la cartea 
Gabrielei Adameșteanu, Voci la distanţǎ (2022), și la Mai puţin decât dragostea 

(2023), romanul lui Bogdan Creţu – angrenaje epice a cǎror percutanţǎ a fost 

confirmatǎ de receptarea criticǎ și validatǎ de premii importante
1
.  

Începând cu Drumul egal al fiecǎrei zile pânǎ la romanul recent apǎrut, 

proza Gabrielei Adameșteanu s-a hrǎnit din resursele unor teme majore, reluate și 

sondate din alte unghiuri, lǎsate sǎ se densifice ca niște palimpseste și sǎ fuzioneze 

                                                             
1 Romanul Gabrielei Adameșteanu, Voci la distanță, a fost distins cu Premiul Cartea de Proză a 
anului 2022, oferit de Uniunea Scriitorilor din România, și cu Premiul Agenţia de Carte, la 
secțiunea Proză, ediţia 2023. De asemenea, a fost nominalizat la Premiile revistei „Observator 
cultural”, ediția 2023, la categoria Proză. Mai puţin decât dragostea i-a adus lui Bogdan Creţu 

nominalizarea la Premiul Uniunii Europene pentru Literatură în 2025, dupǎ ce în 2024 obţinuse 
Premiul PEN România.  
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într-un ansamblu epic pe cât de amplu, pe atât de consistent. Evoluţia societǎţii 

românești de dupǎ 1989 este surprinsǎ, microscopic, în destinele unor oameni care 

reconfigureazǎ bariere interioare și întǎresc (sau șterg, dupǎ caz) frontiere 
geopolitice. Letiţia, Anda și copiii ei, stabiliţi în Franţa, în Anglia și mai apoi în 

America, Corina și Mady, Florentina și soţul plecat în Germania și mai târziu în 

Irlanda de Nord își gǎsesc propriul mod de raportare la spaţiu, loc și societate. De 
altfel, una dintre liniile de forţǎ ale romanului este surprinderea capacitǎţii de 

adaptare sau reacţiune a umanului. 

Anda fusese medic, obișnuitǎ sǎ petreacǎ mult timp în spital, faţǎ în faţǎ cu 

moartea. „Stǎ cu orele la fereastra dinspre muntele tot mai intens conturat cu 
albastru pe cerul roz-portocaliu-verde al apusului. O femeie mǎrunţicǎ, pe care 

menopauza a mai uscat-o, în loc s-o umple cu rotunjimi moi, așa cum face de 

obicei. Doar pielea foarte albǎ a feţei, lǎsatǎ un pic la gât și încreţitǎ în jurul 
ochilor, spune ceva despre vârsta ei./ N-are mare lucru de fǎcut toatǎ ziua, 

televizor, whatsapp-urile fetei ei, Delia, și telefoanele Letiţiei, care se plictisește în 

satul ǎla. Chit cǎ e francez, dar tot sat e. O sunǎ cam la aceeași orǎ, doar sǎ-și audǎ 

vocile.”
2
 Vocile care strǎbat prin telefon sau care se ghicesc în mesajele scrise 

substituie comunicarea directǎ, unde chipul își pǎstreazǎ funcţia relaţionalǎ și 

interacţionalǎ. Indiferent de cauzǎ (distanţa geograficǎ sau distanţarea preventivǎ), 

imposibilitatea întâlnirii genereazǎ hiperinflaţia memoriei – care șterge depǎrtarea 
temporalǎ – și supralicitarea poveștii. „Nu mai râde de mine, eu îţi spun povești 

fiindcǎ mǎ gândesc cǎ poate o sǎ le scrii”
3
, îi spune Anda Letiţiei. 

Poveste aflǎm, firesc, și în romanul lui Bogdan Creţu. Însǎ povestea de 
dragoste nu formeazǎ decât vârful unei naraţiuni arborescente, al cǎrui sistem 

radicular se întinde la suprafaţa istoriei și coboarǎ în marile adâncimi unde s-ar 

putea întâlni cu psihologia cognitivǎ – de vreme ce povestea e interesatǎ de 

procesul prin care o informaţie determinǎ un rǎspuns emoţional și comportamental, 
într-un anumit context istoric. Cu alte cuvinte, surprinde succesiunea de stǎri și de 

stadii prin care ceea ce își amintește o persoanǎ, ce vede și ce crede se 

metamorfozeazǎ în percepţie, în emoţie și acţiune. 
Dincolo de trama iubirii incandescente și totuși sacrificate, Mai puţin decât 

dragostea clǎdește un edificiu epic plurivalent, cu ramificaţii bine întreţinute și 

deschideri neprevǎzute. În cele ce urmeazǎ, voi desface cu zgârcenie câteva fire ale 
împletiturii epice. Un artificiu narativ cunoscut (povestirea în povestire) e exploatat 

de scriitor pentru a reîmprospǎta ori a demantela, dupǎ caz, tipare epice îndelung 

forjate. De exemplu, povestea de dragoste dintre Vlad și Sara prinde contur abia 

când e evocatǎ în faţa Mariei, o femeie pe care ultramaratonistul Vlad a cunoscut-o 
la Zǎrnești. Îndemnul repetat al frumoasei Maria („stǎm de vorbǎ”) nu se va dovedi 

o capcanǎ, ci va premerge o revelaţie.  

Montaniardul Vlad, „un rǎtǎcit” calm, mǎsurat, cerebral și solitar, a trǎit ani 
la rând fugind de o traumǎ și alergând, totodatǎ, spre o umbrǎ. De altfel, acceptase 

sǎ participe la Maratonul Piatra Craiului numai pentru a revedea un sat din 

                                                             
2 Gabriela Adameșteanu, Voci la distanţǎ, Iași, Editura Polirom, 2022, p. 13. 
3 Ibidem, p. 120. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/1/2025 

9 

apropiere, Fundata, unde în 1988 trǎise împreunǎ alǎturi de colega lui de liceu, 

Sara, „mai mult decât dragostea” – o viaţǎ întreagǎ „concentratǎ în câteva luni de 

fericire”
4
. Fidel unei fantasme și obișnuit sǎ (se) ascundǎ, ajunge sǎ îi facǎ Mariei 

confesiuni fǎrǎ rest.  

Din acest labirint de momente (și procese) critice, cu perturbǎri, dereglǎri, 

dezordini și nesiguranţe care au condus la o îndelungǎ crizǎ identitarǎ, pe Vlad și 
pe Maria îi scoate firul poveștilor împletite. Ambiguu și complicat, întreţine o 

memorie reactivatǎ și conţine o recrudescenţǎ a percepţiei fataliste: existǎ ceva mai 

presus de explicaţie, de relaţia cauzǎ-efect, de sentimentul agonicului sau de 

voluptatea autosuprimǎrii. Existǎ ceva prin care se developeazǎ imaginea omului 
mǎrunt, care trǎiește întâmplǎri cu totul inexplicabile. Iatǎ perspectiva Mariei, în 

timpul discuţiei cu Vlad: „suferinţa asta, când se blocheazǎ omul în ea, are partea ei 

de ipocrizie. [...] Iubim proiectat undeva în mintea și-n sufletul nostru. Dragostea e 
mai puţin decât dragostea. Sau mai mult. Tot aia. Ar putea sǎ-i spunǎ toate astea. 

N-are rost. Le știe și el. [...] Nu știu ce pot gǎsi la capǎtul relaţiei lor. De-asta se 

ascund dupǎ clișee. Joacǎ roluri. Tac împreunǎ. Își dau rǎgaz sǎ-și facǎ minime 

calcule, sǎ-și recapete suflul.”
5
 Apoi adaugǎ, cu voce tare: „Ştii ce cred eu, Vlad? 

[...] Cǎ trebuie sǎ avem rǎbdare și sǎ lǎsǎm poveștile sǎ se deruleze de la sine. Nu e 

nici o întâmplare la mijloc. Asta o știi și tu. Noi nu ne-am întâlnit degeaba. [...] E 

pur și simplu o potrivire pe care o vom descoperi ducându-ne pânǎ la capǎt 
poveștile.”

6
 

În cazul romanului Gabrielei Adameșteanu, experienţele Letiţiei (personajul-

cheie care dǎ unitate unui întreg ansamblu epic) sunt lǎsate în umbrǎ de alte povești 
de viaţǎ și de moarte. Letiţia e mai mult vocea care ascultǎ, la telefon, întâmplǎrile 

evocate de Anda. Se cunoscuserǎ pe stradǎ, pe când Letiţia cerea informaţii despre 

o vilǎ de care era interesatǎ. Andei i-a atras atenţia o „doamnǎ înaltǎ, bine 

îmbrǎcatǎ, pantofi, poșetǎ de firmǎ, dar și bine conservatǎ.”
7
 Venitǎ în România ca 

sǎ recupereze moșteniri, Letiţia nu avea suficiente acte pentru a demonstra cǎ e 

moștenitoarea unei vile pe lângǎ Curtea-Veche. Acolo, pe strada Domniţa Ralu, la 

numǎrul 13, se afla o clǎdire neîngrijitǎ, care fusese ridicatǎ cândva pentru Maria 
Obrenovici, amanta lui Cuza (a cǎrui abdicare a fost rememoratǎ de Letiţia și Sorin 

în Provizorat). Între istoria micǎ și Istoria mare se întind legǎturi care strâng 

laolaltǎ convergenţe și tensiuni, surpare și reluare periodicǎ a construcţiei. 
Provizorat și (im)previzibilitate. Spaţiile – vila, castelul, orașul, ţara – se 

preschimbǎ în locuri numai printr-o determinare personalǎ
8
, prin atribuirea unei 

semnificaţii. De aceea, locurile concentreazǎ întâlnirea dintre coordonate 

cartografiabile și istorie personalǎ (înglobând variate forme de manifestare a 
libertǎţii). Le vom identifica pe câteva dintre acestea, dupǎ un mic ocol. 

                                                             
4 Bogdan Creţu, Mai puţin decât dragostea, Iași, Editura Polirom, 2023, p. 7-8. 
5 Ibidem, p. 210.  
6 Ibidem, p. 212. 
7 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 29. 
8 Cf. Tim Cresswell, Place. A Short Introduction, Malden & Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 
2. 
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Dincolo de diferenţele lor (tematice și tehnice), ambele romane valorificǎ 

jocul de planuri temporale care permite reconstituirea unor epoci contradictorii din 

punctul de vedere al libertǎţii politice și civice. Este vorba, desigur, de opoziţia 
dintre deceniile totalitarismului comunist și perioada postrevoluţionarǎ. Cu rǎdǎcini 

în Grecia anticǎ
9
, libertatea a trecut, de-a lungul mileniilor, prin multiple redefiniri. 

Grosso modo, drepturile și libertățile pot fi împărțite tematic în două grupuri 
principale: drepturile civile și politice pe de o parte, și drepturile economice, 

sociale și culturale, pe altă parte. Conceptul de libertate politică nu poate fi 

desprins de conceptele de libertate civilă și drepturile omului, care includ libertatea 

gândirii, libertatea de exprimare și informare, libertatea de conștiinţǎ, libertatea de 
întrunire, libertatea de a cǎlǎtori. Libertatea politică (cunoscută, de asemenea, și 

sub numele de autonomie politică sau libertatea de a acționa în sfera politicii) e 

doar atributul societǎţilor democratice, nu și al celor totalitare
10

.  
Revenind la romanele puse în discuţie, observǎm cǎ timpul subiectiv 

(personal) și cel obiectiv (colectiv) sunt heteroglosic
11

 condensate – prin recurs la 

stiluri discursive variate și la puncte de vedere diferite. Dar unghiuri diverse se pot 

identifica și în focalizarea asupra problematicii libertǎţii, sugerate pe o largǎ 
claviaturǎ de sensuri și de conotaţii, începând de la libertatea politicǎ și civicǎ, 

pânǎ la libertatea de conștiinţǎ, libertatea memoriei și a imaginarului. 

Nu e locul sǎ expun aici, în detaliu, mutaţiile suferite pe harta spaţiului 
narativ a celor douǎ romane, odatǎ cu trecerea (brutalǎ) de la sistemul totalitar la 

cel democratic – trecere care a adus cu sine libertatea de a strǎbate spaţiile, fie prin 

deplasare corporalǎ, fie doar prin percepţii auditive/ vizuale necenzurate. Atrag 
atenţia (pe urmele neuroștiinţelor) cǎ percepţiile sunt completate de senzaţii care nu 

sunt pur mentale, ci entitǎţi hibride ale minţii și corpului
12

. Minte și corp: din altǎ 

perspectivǎ, între controlul corpurilor și controlul accesului la carte în regimurile 

totalitare se poate identifica o analogie
13

 semnificativǎ, pe care adolescenţii din 

                                                             
9 Cf. Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, New York, The 
Viking Press, 1961, p. 147, passim. 
10 Existenţa unui „sindrom totalitar” ar fi determinatǎ de combinarea unor trǎsǎturi recurente 
(decelabile atât în regimul fascist, cât și în cel comunist): partidul unic, de masǎ, o ideologie 
coercitivǎ și globalizantǎ, teroarea poliţieneascǎ sistematicǎ, controlul strict al economiei, monopolul 
instrumentelor de violenţǎ fizicǎ, propaganda și manipularea. Vezi Carl Friedrich, Zbigniew 
Brzeziński, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, Harvard University Press, 1956. 
Captarea totalǎ a puterii, anihilarea oricǎrui spaţiu de autonomie publicǎ și private, dominaţia totalǎ 

(cu ideologia ca principiu și cu teroarea ca naturǎ) sunt evidenţiate în mecanica sistemului totalitar de 
Hannah Arendt în Originile totalitarismului, ediţia a III-a, traducere de Mircea Ivǎnescu și Ion Dur, 
București, Editura Humanitas, 2014. 
11 Folosesc acest concept în accepţia pe care i-a conferit-o Mikhail M. Bakhtin, “Discourse in the 
Novel,” in The Norton Anthology of Theory & Criticism, ed. Vincent B. Leitch, New York, W.W. 
Norton & Company, 2010. 
12 Cf. Antonio Damasio, Simţire și cunoștere. Cum sǎ generezi minţi conștiente, traducere de 
Alexandru Babeș, București, Editura Humanitas, 2024, p. 79-98, p. 100.  
13 Olivia Laing Corpuri. O carte despre libertate. În românește de Oana Zamfirache. București, 
Curtea Veche, 2022. 
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Mai puţin decât dragostea, Vlad și mai ales Sara (care vorbește adesea „ca din 

cǎrţi”
14

), o sugereazǎ în repetate rânduri. 

Un întreg evantai de spaţii și locuri se desprinde din romanele Gabrielei 
Adameșteanu și Bogdan Creţu, prins între cadrele fixe ale României cu graniţele 

închise (în comunism) și elasticitatea teritoriului global, la îndemâna celui / celei 

care alege sǎ îl cunoascǎ. Spațiul se leagă de mișcare, iar locul se referă la opririle 
implicate în această mișcare. Desfǎșurate între locuri

15
, spaţiile sunt strǎbǎtute de 

voci la distanţǎ unele de altele, dar care, împreunǎ, însufleţesc „figuri ale 

memoriei”
16

. Cu alte cuvinte, valenţele unor istorii ale locului intrǎ în angrenajul 

reliefului identitar prin transferul dintre locul referenţial și cel imaginar. Dar 
conturarea unui loc imaginar nu ar fi posibilǎ fǎrǎ libertatea memoriei și a 

imaginǎrii – al cǎror nucleu escapist e pus în luminǎ, din unghiuri incongruente, de 

ambele romane, atunci când (în alternanţa lor) coordonatele lor spaţio-temporale se 
situeazǎ pe graficul totalitarist. Aflaţi într-o societate carceralǎ, adolescenţii din 

Mai puţin decât dragostea își iau libertatea de a imagina un loc al împlinirii în 

cuplu (la Fundata, în inima Bucegilor), încercând sǎ imprime o turnurǎ afectivǎ 

(recte capacitatea corpului de a afecta și de a resimţi afectul) pe un fundal 
politraumatic (politic, social, familial). Pe de altǎ parte, în ceea ce îi privește la 

Sara și Vlad, memoria identitarǎ stǎ (și ea) sub semnul traumei, de vreme ce, multǎ 

vreme, le este restrânsǎ, ca un corolar la memoria controlatǎ atât instituţional, cât și 
personal, prin limitele impuse de cǎtre taţii lor – unul torţionar, celǎlalt victimǎ. 

Voi aminti, în treacǎt, cǎ „memoria controlatǎ”
17

 poate fi consecinţa unei 

ideologii, a mecanismelor de cenzurǎ (dominatoare în deceniile comuniste), dar și a 
autocenzurii. Generatǎ de o presiune interioarǎ, autocenzura e (dupǎ cum remarcǎ 

Jean-Michel Ducomte) chiar mai periculoasă decât constrângerile instituţionale
18

. 

În Voci la distanţǎ, autocenzura o împinge pe Letiţia sǎ ia decizii drastice 

referitoare la relaţiile de familie, dupǎ cum evocǎ, la un moment dat, Corina: „Când 
era micǎ, s-a speriat de necazurile politice ale familiei și a ales sǎ o ignore. Cam 

toţi uitam de rudele cu bube în declaraţiile la Cadre. Nici nu purtam corespondenţǎ 

cu cei plecaţi. Dar nu ne lepǎdam de ei, așa cum a fǎcut ea.”
19

  
Memoriei controlate i-a urmat, în anii de dupǎ 1989, o libertatea a memoriei 

(personale, dar cu extensie colectivǎ) care a fost exploratǎ, firesc, și în procesele de 

narativizare. Libertatea memoriei permite ca Istoria mare și istoriile de familie sǎ 
intre în convergenţǎ, sǎ amprenteze locurile și sǎ genereze intersectarea 

                                                             
14 Bogdan Creţu, op. cit., p. 297. 
15 Cf. Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, Minneapolis & London, 
University of Minnesota Press, 2001, p. 6. 
16 Folosesc sintagma în accepţia datǎ de Jan Assmann, „Collective Memory and Cultural Identity”, 
trad. John Czaplicka, în New German Critique, nr. 65, Cultural History/ Cultural Studies, Spring-
Summer 1995, p. 129. 
17 Claudiu Turcuș, Împotriva memoriei. De la estetismul socialist la noul cinema românesc, București, 

Editura Eikon, 2017. 
18 Apud Liliana Corobca, Reacţii la cenzura comunistǎ, https://anuar.iiccmer.ro/wp-

content/uploads/2022/11/Anuar_Vol10_LilianaCorobca_287_307.pdf [accesat în 29 iulie 2025].  
19 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 131. 

https://anuar.iiccmer.ro/wp-content/uploads/2022/11/Anuar_Vol10_LilianaCorobca_287_307.pdf
https://anuar.iiccmer.ro/wp-content/uploads/2022/11/Anuar_Vol10_LilianaCorobca_287_307.pdf
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perspectivelor și a percepţiilor, conducând la o viziune stratificatǎ pe care memoria 

individualǎ o diminueazǎ, ca rezultat al procesului ei selectiv: „sǎ aibǎ și ea lucruri 

ascunse, care nu se pot povesti altcuiva?” (p. 196) , se întreabǎ Anda cu privire la 
Letiţia, în Voci la distanţǎ. Dupǎ cum se vede, libertatea recuperǎrii prin memorie 

nu exclude libertatea camuflǎrii în memorie. Din aceastǎ perspectivǎ, cele douǎ 

romane își relevǎ o laturǎ contrastantǎ. Rǎmasǎ în matricea posibilului în Voci la 
distanţǎ, camuflarea în memorie se dovedește a fi, decenii la rând, procesul real la 

care recurge Iacoban, fostul torţionar (personaj în romanul lui Bogdan Creţu), 

pentru a-și masca un trecut repugnant.  

Poveștile pe care le compun personajele din cele douǎ romane, dar și 
actualizǎrile trecute sub tǎcere ale unor istorii dificil de privit în faţǎ (și, ca atare, 

tratate cu eschive) sunt ţesute cu suveica unei memorii trecute prin urzeala 

afectului, a impresiilor, prejudecǎţilor, traumelor, reprimǎrilor, 
(auto)reprezentǎrilor care suprapun, în subteranele naraţiunii, curenţii complicaţi ai 

adevǎrului și ficţiunii. Intersecteazǎ orbite analitice și reculuri amǎgitor-salvatoare. 

Amplificatǎ de experienţa ei medicalǎ, hiperluciditatea Andei din Voci la distanţǎ 

nu izbutește sǎ gǎseascǎ un traseu eliberator. Reţelele neuronale degradate, pe 
seama cǎrora pune (interogativ) neputinţa de a-și reţine lacrimile, sunt doar un alt 

înconjur dat nucleului traumatic pe care îl ascunde. „Dacǎ într-adevǎr le-ar fi 

rezolvat, amintirile care o curenteazǎ n-ar mai ieși de undeva din adânc decât 
atunci când ar vrea ea, adicǎ niciodatǎ.”

20
 Cu distanţe și apropieri redefinite de 

pandemie, personajele din Voci la distanţǎ își redescoperǎ memoria și își pun la 

încercare imaginarul, ca izvor de (re)cunoaștere sau ca adǎpost al tulburǎrilor 
afective ori al ispitelor schematizante. Dilatate din cauza izolǎrii, distanţele spaţiale 

erodeazǎ temeliile unei lumi care își descoperǎ, subit, o altǎ vulnerabilitate care o 

dislocǎ. (Auto)iluzionarea.  

De acum, se cuvine sǎ ne îndreptǎm atenţia, succint, asupra unor contraste: 
autentica libertate a memoriei, a gândului și a imaginaţiei din Voci la distanţǎ are, 

ca termen opus, libertatea clamatǎ, dar încapsulatǎ în propagandǎ și manipulare. În 

romanul Gabrielei Adameșteanu, figura metonimicǎ a acesteia este Televiziunea 
Românǎ Liberǎ, iar corpul mental care metabolizeazǎ confuzia operatǎ de societate 

între libertatea realǎ și cea disimulatǎ este cel al lui Liviu. Dupǎ ce participase la 

revoluţie și se simţea vinovat cǎ nu fusese și el, câteva luni mai târziu, schilodit de 
mineri, Liviu sfârșește în depresie. 

 Mai departe: libertatea de a strǎbate spaţiile și de a le preschimba (sau nu) în 

locuri se confruntǎ cu limitarea libertǎţii de mișcare – fie internǎ, involuntarǎ (prin 

boalǎ, cum e cazul unor personaje de toate vârstele din roman), fie externǎ, apǎrutǎ 
sub forma imperativǎ a mǎsurii luate din cauza pandemiei. La fel ca în cazul 

primului raport antitetic pe care l-am expus (libertate autenticǎ, libertate pretinsǎ), 

acceptarea unei limitǎri impuse din exterior a libertǎţii de mișcǎrii deschide calea 
unei dezbateri despre libertatea moralǎ – aceea care e cǎlǎuzitǎ de liberul-arbitru și 

care ne face sǎ alegem ceea ce credem cǎ este binele (personal și/ sau public), 

                                                             
20 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 55.  
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purtând responsabilitatea acestei alegeri. Acceptarea unei limitǎri a libertǎţii 

personale (în termenii unui spaţiu de-limitat) devine, în acest caz, reflexia unei 

libertǎţi morale care nu numai cǎ se manifestǎ printr-o alegere în cunoștintǎ de 
cauzǎ, ci, prin conștiinţa extinsǎ

21
 inclusǎ ca premisǎ, dǎ mǎsura umanismului pe 

care îl întrupǎm.  

Privite din unghiul unui specific de gândire, Anda și Letiţia (protagoniste din 
Voci la distanţǎ) ar intra în orizontul gândirii moderate (explicate în secolul al 

XVIII-lea, de teoreticianul Edmund Burke
22

), gândire sprijinitǎ pe spiritul critic și 

pe decenţa care poate face diferenţa între ceea ce e admisibil, acceptabil de ceea ce 

e detestabil și intolerabil. În cazul Andei și Letiţiei, acceptabilǎ (chiar dacǎ nu 
doritǎ) e distanţa, deoarece consecinţele riscului adus de apropiere sunt intolerabile. 

Admisibilǎ e ficţiunea, e evadarea în imaginar, pentru cǎ realitatea poate fi, uneori, 

de-a dreptul detestabilǎ. 
Distanţele dintre voci nu sunt doar geografice, ci definite și de traseele de 

supravieţuire. De soluţiile gǎsite pentru a face faţǎ crizei, în toate formele ei 

(identitare, sentimentale, erotice, fizice, sociale, politice sau de conștiinţǎ). Iar 

soluţiile derivǎ din libertatea de a alege, cu tot efortul și cu toatǎ responsabilitatea 
pe care alegerea le încapsuleazǎ. Oricât de mult încearcǎ omenirea sǎ se 

adǎposteascǎ sub scutul fatalismului sau al geneticii, adevǎrul știinţei rǎmâne 

același: genele nu impun inevitabilitatea
23

.  
Un personaj, Corina, își interiorizeazǎ traumele. În schimb, Letiţia le 

distileazǎ în ficţiune, ca formǎ de libertate a imaginarului (are pregǎtitǎ „o carte 

cum sunt astea scrise de femei, cu iubiri ratate în comunism”
24

) iar Anda cautǎ 
sprijin în verticala muntelui, ale cǎrui victime le-a numǎrat de atâtea ori, în cariera 

ei de medic. „Un drog este și ǎsta”
25

, îi spune Letiţiei. Acolo, în casa de la munte, 

aproape de locurile în care Alex, geamǎnul ei, spusese cǎ se duce (înainte sǎ 

disparǎ pentru totdeauna), Anda descoperǎ paradoxul care unește inerţia și 
acţiunea. „O pǎturǎ scǎmoasǎ de nori cenușii urcǎ tipil din spatele crstei, iar din 

dreapta ceaţa acoperǎ, ca un fum, coniferele. O sǎ se înalţe încet spre peretele 

cenușiu al muntelui, pânǎ la vârful pietros înfǎșurat în ceaţǎ. Un timp se vor mai 
zǎri colinele maro și, desenate pe el, siluetele verzi ale brazilor. Când și când, 

muntele își va scoate colţii spectrali, subţiaţi de pâclǎ, care au sǎ disparǎ, pudic, ca 

sǎ se iveascǎ iar în jocul pervers al vântului și al ceţii atotputernice. Ploaia, 
anunţatǎ de înţepǎturile dureroase ale încheieturilor ei mai precis ca AccuWearther, 

o sǎ cadǎ, mǎruntǎ, cu ţepi moi și pulverizaţi pe faţǎ. [...] ‹‹Acum o sutǎ de ani, 

Letiţia, urbea asta arǎta fix la fel, locul unde nu se întâmplǎ nimic! Parcǎ a fost un 

film cu titlul ǎsta? Ai dreptate, mai degrabǎ o carte, în fine, nu conteazǎ, voiam sǎ 

                                                             
21 Preiau sintagma folositǎ de Antonio Damasio, op. cit., p. 132.  
22 Apud Aurelian Crǎiuţu, Elogiul moderaţiei, Iași, Editura Polirom, 2006., p. 91-103. 
23 Cf. Robert M. Sapolsky, Behave. Biologia fiinţelor umane în ipostazele lor cele mai bune şi cele 
mai rele, traducere din engleză de Dan Crăciun, Editura Publica, Bucureşti, 2018, p. 312.  
24 Gabriela Adameșteanu, op. cit., p. 183. 
25 Ibidem, p. 40. 
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spun cǎ, dimpotrivǎ, în urbea asta adormitǎ se petrece în fiecare zi ceva, de obicei 

îngrozitor, trebuie doar sǎ-l afli.››”
26

 

A afla presupune un curaj al numirii, o înfruntare a adevǎrului și a istoriilor 
(im)posibile. În tǎcerea provocatǎ de pandemie, Anda e tentatǎ sǎ împingǎ 

confesiunea pe un etaj care lasǎ loc ficţionalizǎrii: „Așa mi-a trecut prin cap sǎ iau 

un caiet și sǎ scriu povestea Castelului, chit cǎ are multe spaţii albe, întâmplǎri, 
oameni de care n-am habar. O scriitoare știe cum sǎ le umple, dar eu n-am fantezia 

lor.”
27

 Așezate într-un folder (ca poveste în poveste din altǎ poveste), amintirile 

Andei adunǎ și, totodatǎ, vor sǎ șteargǎ urmele unor epoci și vârste, fragmente din 

lumi care au fost și a cǎror lavǎ acoperǎ (încǎ) lumea de acum – cu vinile ei 
persistente, în pofida unei soluţii terapeutice (mai exact, refugiul în imaginar) care 

poate atenua, pânǎ la un punct, anxietatea.  

Funcţiei vindecǎtoare a libertǎţii de a povesti – povestire prin care eul își 
depǎșește criza și se regenereazǎ – i se opun alte proprietǎţi ale naraţiunii, pentru cǎ 

separarea dintre Vlad și Sara (protagoniștii din romanul lui Bogdan Creţu) e 

consecinţa poveștilor de viaţǎ ale pǎrinţilor, pe care tinerii le investigheazǎ și ale 

cǎror frânturi, încetul cu încetul, le asambleazǎ. Adolescenţii de la sfârșitul anilor 
’80 descoperǎ cǎ famiile lor, care stau pe versanţi opuși în societate, duc și povara 

unor rǎni necicatrizate. Pe când era foarte tânǎr, tatǎl lui Vlad, Ştefan, fusese 

arestat pentru un cântec interzis, îndrugat în cimitir alǎturi de alţi bǎieţi, dupǎ o 
sticlǎ de vin. În pușcǎriile politice a cunoscut represiunea – cu toate instrumentele 

ei de distrugere fizicǎ și psihicǎ. Unul dintre torţionari a fost, totuși, „salvatorul” 

sǎu, pentru cǎ bǎtǎile lui nu s-au dovedit chiar neîndurǎtoare. Nu din milǎ, ci ca 
formǎ de rǎspuns la rugǎmintea unei femei, cǎreia voia sǎ-i arate cǎ are puterea de 

a proteja, așa cum are și forţa de a ucide. Peste ani, Vlad aflǎ cǎ Sara e fiica acestui 

torţionar. Şi cǎ mama fetei, Magda, fusese dragostea adolescentinǎ a tatǎlui sǎu, 

Ştefan. În timp ce Ştefan fǎcea pușcǎrie politicǎ, Magda a rǎmas în libertate. În 
realitate, a fost fǎrǎ încetare o prizonierǎ („prizoniera fricii”

28
), care-și va mǎrgini 

sensul vieţii la experienţa maternitǎţii și la dorinţa ca fiica ei sǎ nu cunoascǎ frica.  

Așadar, torţionarul și victima se regǎsesc dupǎ câteva decenii. Primul, fost 
ștab comunist, cu afaceri prospere dupǎ 1990. Cea de-a doua, o fǎpturǎ sleitǎ care, 

în ciuda strǎdaniilor, nu se poate adapta într-o lume unde principiile etice au fost 

înlǎturate, dupǎ vrerea unui autentic bestiar al vremurilor moderne. Singurǎtatea în 
care se retrage Ştefan (de fapt, aceea din care nici nu a ieșit dupǎ eliberarea din 

pușcǎrie) e dificil de suportat de cǎtre cei lǎsaţi în urmǎ. Şi greu de înţeles ori de 

iertat. Spune mama lui Vlad: „Mi-e milǎ de el, pentru cǎ nu a reușit sǎ facǎ pace cu 

ce i s-a întâmplat. Dar cǎ ne-a tras și pe noi acolo – asta nu i-o iert. E treaba mea. E 
treaba mea de femeie. Este eșecul meu. [...] Tu trebuie sǎ-l ierţi, Vlad. E taicǎ-tu și 

a suferit mult. [...] Şi voi, bǎrbaţii, habar n-aveţi sǎ suferiţi. E și ǎsta un har, mamǎ. 

                                                             
26 Ibidem, p. 42-43.  
27 Ibidem, p. 185. 
28 Bogdan Creţu, op. cit., p. 304. 
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Nu sunteţi fǎcuţi pentru suferinţǎ. Specialitatea voastrǎ e s-o produceţi. Şi cel mult 

sǎ vǎ gândiţi la ea.”
29

 

În bestiarul care produce suferinţǎ troneazǎ Iacoban, tatǎl Sarei. Provenit 
dintr-o familie lipsitǎ de mijloace de trai și de iubire, Iacoban a fǎcut carierǎ în 

comunism: i-a urmǎrit în munţi pe „dușmanii poporului”, i-a supravegheat și 

pedepsit în pușcǎrii. Într-o discuţie cu Ştefan, afirmǎ – agramat și cu un nerv moral 
suprimat: „Vouǎ vǎ e mai ușor. [...] Pentru cǎ voi sunteţi victimele. Aţi îndurat, 

încǎ înduraţi, dar asta vǎ dǎ putere. Nedreptatea care vi se face vǎ-ntǎrește. Cǎ ce 

mare lucru sǎ fii victimǎ? Stai acolo-n colţul tǎu și suferi. Şi cu frica aia te-nveţi 

pânǎ la urmǎ. Ajungi chiar sǎ depinzi de ea, sǎ-ţi lipseascǎ. [...] Ăl de-a încasat-o 
simte rușine mai mare decât ǎl de-a lovit. E lucru’ dracului. Dar sǎ știi de la mine, 

pentru cǎ m-am uitat cu atenţie la ǎi de-i bǎteam. [...] Omul se deprinde cu durerea 

și o duce mai bine. [...] Pentru cǎ când ești tu cel slab, îţi pui viaţa-n mâinile ǎluia 
puternic. Na, mǎ, de-aici, fǎ ce vrei, pe mine mǎ doare-n paișpe.”

30
 Şi puţin mai 

departe: „Cǎ și asta am observat eu, cǎ nu se moare atâta de ușor, domnule. E 

lucru’ naibii, e multǎ muncǎ, nu-l poţi omorî pe unu’ cu una, cu douǎ, cât ai bate 

din palme. Așa cǎ io-i luam cu vorba bunǎ și cei mai mulţi cedau. [...] Bǎi, tu ești 
cel mai al dracu’, îmi zicea tovarușu’ șef Goiciu, tu îi faci din psihic. Și creștea 

inima-n mine. Cǎ nu era oricine ǎia de-i fǎceam eu din psihic.”
31

 

Plin de zel, Iacoban a urcat scara socialǎ și a devenit unul dintre pilonii 
Sistemului. Traseul lui intrǎ în paradigma impusǎ de Yuri Pyatakov (revoluţionar 

bolşevic şi comisar troţkist), care, fixând scopul final şi ignorând exerciţiul critic, a 

modelat „omul miracolelor”
32

, gata oricând să transforme inadmisibilul în 
admisibil. Chiar dacǎ rudimentar (deși nu lipsit de inteligenţǎ), un om al 

miracolelor se aratǎ Iacoban. Totuși, cel care pare a fi veșnic biruitor se vede, la un 

moment dat, în situaţia de a fi înfrânt, iar cea care îi pune la îndoialǎ voinţa este 

chiar fiica lui. Nu voi intra în detaliile sinuoase ale naraţiunii, pentru cǎ rostul 
acestui demers nu e acela de a deșira pânǎ la capǎt ghemul narativ. Notez doar cǎ, 

dupǎ cele câteva sǎptǎmâni petrecute de Vlad și Sara la Fundata, într-o margine de 

lume devenitǎ centrul paradisiac al existenţei lor (sau locul lor), Iacoban pune la 
cale un plan pe care fiica lui îl rǎstoarnǎ într-un mod cu totul neprevǎzut – chiar 

dacǎ aceastǎ deturnare atrage dupǎ sine renunţarea la iubire.  

Sacrificiul Sarei dǎ o altǎ dimensiune „ereditǎţii toxice
33

, problematicii 
rǎului și a relaţiei dintre cǎlǎu și victimǎ. Ridicǎ la altǎ dimensiune libertatea 

moralǎ. Sugeratǎ încǎ de la întâlnirea familiei Iacoban cu pǎrinţii lui Vlad, când, 

adunaţi în jurul mesei, chipurile celor chinuiţi și figurile celor care chinuie ajung sǎ 

fie greu de delimitat, chestiunea rǎului fǎcut în numele binelui (ideologic, etic, 
familial, individual) se multiplicǎ ameţitor. Episodul concentreazǎ aproape toatǎ 

                                                             
29 Ibidem, p. 128-129.  
30 Ibidem, p. 264. 
31 Ibidem, p. 256.  
32 Apud Vladimir Tismǎneanu, Diavolul în istorie. Comunism, fascism şi câteva lecţii ale secolului 

XX, traducere din limba engleză şi indice de Marius Stan, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 138. 
33 Bogdan Creţu, op. cit., p. 326.  
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masa ideaticǎ a naraţiunii, în jurul cǎreia se cristalizeazǎ straturile supravieţuirii sau 

ale abandonului. Ale rușinii, responsabilitǎţii și libertǎţii. Ale demnitǎţii. Ale 

(in)certitudinilor greu descifrabile, dar pe care Sara le vrea lǎmurite. „Pe mine mǎ 
intereseazǎ logica din spatele faptelor. Gândirea care le-a orientat în așa fel încât 

le-a adus în punctul în care ne aflǎm noi astǎzi. Dupǎ cum am spus: fǎrǎ întâmplǎri, 

fǎrǎ coincidenţe.”
34

  
Sara, adolescenta intransigentǎ, cu lecturi vaste, dar și cu o dozǎ de cinism, 

preia asupra ei o vinǎ care nu îi aparţine și încearcǎ sǎ întrerupǎ, cu un preţ cumplit, 

firul rǎului. Dupǎ ani lungi, îi va spune lui Vlad: „Ai fi rupt totul în douǎ. Ai fi ales 

(s.n.) sǎ suferi și sǎ produci suferinţǎ numai ca sǎ știi cǎ rǎul se oprește la noi.”
35

 
Impresionantǎ putere regeneratoare sau cruzime devastatoare? E imposibil de dat 

un rǎspuns categoric. Şi tocmai în explorarea subtilǎ a epidemiei de interferenţe 

constǎ una dintre reușitele acestui roman. 
La fel ca Sara, Maria crește tot într-un timp nefast, chiar dacǎ în alt context 

istoric. E copilul anilor ’90. Provenitǎ dintr-o familie sǎracǎ, își vede tatǎl abrutizat 

de bǎuturǎ. E pusǎ în situaţii-limitǎ, are de-a face cu exponenţii periferiei sociale 

(groapa de gunoi Ochiul Boului) și învaţǎ, de foarte tânǎrǎ, sǎ se fereascǎ de ţesutul 
cangrenat al lumii interlope. Sau de ipocrizia și abuzurile din lumea universitarǎ. 

De fapt, cele douǎ povești ale femeilor cu condiţie de zeiţǎ (pe care Vlad i-o 

explicǎ Mariei) se desfǎșoarǎ pe fundaluri antitetice, dar își au originea în aceeași 
zonǎ a echivocului moral, înflorit în absenţa cǎinţei și a iertǎrii – pentru cǎ, nici 

înainte și nici dupǎ 1989, societatea româneascǎ nu a aplicat un discernǎmânt 

necesar la justificǎrile unor acţiuni ieșite de pe orbita exigenţelor etice.  
Consecinţele se vǎd și în evoluţia personajelor din Mai puţin decât 

dragostea, care pun, indirect, problema complicitǎţii, a tǎcerii, a memoriei, în 

variatele lor configuraţii – de la structurile instituţionale la conformaţiile 

individuale. Din fricǎ și umilinţǎ (pe care, în ciuda complicitǎţii cu rǎul, le trǎiește 
și mama Sarei) se poate articula, în diferite forme, o gramaticǎ a libertǎţii. 

Voi face din nou un ocol, amintind cǎ, în urmǎ cu aproape cinci secole, 

Hobbes a vorbit despre renunţarea la libertatea personalǎ în schimbul securitǎţii, 
dar abia Rousseau (în secolul al XVIII-lea) a denumit o constrângere exercitatǎ de 

stat cu termenul de libertate și ajunge privarea de libertate în numele unei raţiuni de 

stat în faţa cǎreia oamenii ar trebui sǎ se supunǎ. Mai târziu, în plin rǎzboi rece 
(mai exact, în 1958), Isaiah Berlin distingea libertatea pozitivǎ de cea negativǎ – în 

termenii prezenţei și ai absenţei. Libertatea negativǎ e întreţinutǎ de absenţa 

constrângerilor, a barierelor, în timp ce libertatea pozitivǎ e definitǎ de prezenţa 

unui control. „De ce sǎ nu trǎiesc așa cum îmi place?”, a fost una dintre întrebǎrile 
de la care a plecat Berlin

36
. Şi care sunt limitele admisibile ale constrângerii? Isaiah 

Berlin i-a trecut în revistǎ pe Locke, pe Burke, pe Kant, pe Jefferson, pe John 

Stuart Mill, pe Benjamin Constant înainte de a atrage atenţia asupra unei confuzii a 

                                                             
34 Ibidem, p. 297.  
35 Ibidem, p. 444. 
36 Vezi Isaiah Berlin, Cinci eseuri despre libertate și alte scrieri, traducere de Laurenţiu Ştefan, 
București, Editura Humanitas, 2010. 
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valorilor – confuzie a cǎrei persistenţǎ este, fǎrǎ nicio îndoialǎ, primejdioasǎ și pe 

care o vedem în jurul nostru astǎzi, deghizatǎ sub masca extremismului, a anarhiei 

și a-moralitǎţii.  
Nu este nici o îndoialǎ cǎ, în straturile adânci ale prozei scrise de Gabriela 

Adameșteanu și de Bogdan Creţu, se cionesc plǎcile tectonice ale libertǎţii pozitive 

(cu prezenţa limitelor morale, care dau omenirii șansa de a trǎi împreunǎ) și ale 
libertǎţii negative (generate de eludarea acestor bariere, în numele unui 

individualism ridicat la rang despotic). Ce ne face capabili de conștiinţǎ și de 

libertate? Nici una, nici cealaltǎ nu a constituit un dat al naturii. Nu a fost rodul 

unei legi inexorabile. Asupra acestei chestiuni s-au pronunţat savanţi, filosofi, 
teologi, specialiști în neuroștiinţe

37
 – fǎrǎ ca, pânǎ acum, sǎ se apropie, parţial, de 

un consens. Cât despre negarea libertǎţii morale, a determinat ea însǎși dezbateri în 

modernitate, plecându-se de la scolasticul din secolul al XIV-lea, Jean Bouridan, 
care a reprezentat-o în fabula despre mǎgarul aflat la distanţǎ egalǎ între douǎ 

coșuri cu fân și care ajunge sǎ moarǎ de foame, pentru cǎ nu e capabil sǎ ia o 

hotǎrâre. Istoria a arǎtat, recurent, la ce dezastre politice și umane conduc deficitul 

de conștiinţǎ și gestionarea eronatǎ a libertǎţii. Spre deosebire de mǎgarul lui 
Buridan, fiinţa umanǎ trǎiește nu numai în lumea materialǎ, ci și în orizontul 

simbolurilor și al ficţiunii – care diferenţiazǎ materia chiar și atunci când nu 

prezintǎ diferenţe mǎsurabile obiectiv.
38

  
Pentru ca sǎ nu confunde salvarea cu dezastrul, omul pare cǎ are nevoie de 

anumite seturi de constrângeri, de reguli, de limite stabilite atât de busola lui 

moralǎ, cât și de o instanţǎ supra-individualǎ, care îi cere supunere. Dar ce fel de 
supunere? Atât conformarea, cât şi obedienţa se bizuie pe aliniere, dar prima 

înseamnă să urmezi grupul, cea de-a doua – să respecţi autoritatea. Pentru 

neuroştiinţe, aceşti termeni nu au conotaţie axiologică
39

. Există conotaţii pozitive şi 

în conformare, şi în obedienţă. Teoria identităţii sociale
40

 expune dinamica în care 
intră concepţia omului despre cine este el. Modul în care răspundem la întrebarea 

„cine sunt?” este profund influenţat de grupurile cu care ne indentificăm sau nu. 

Prestigiul, proximitatea, stabilitatea şi legitimitatea intră şi ele în ecuaţia 
conformării. Studiile recente arată că atunci când imităm acţiunile grupului, se 

activează sistemul mezolimbic şi se amplifică nivelul de dopamină. În urma unei 

alegeri greşite, declinul dopaminei este mai redus dacă decizia a fost luată în grup 
decât dacă e consecinţa unui act de gândire individual. Rǎspunderea e (nu-i așa?) 

împǎrţitǎ. 

Aş îndrăzni să afirm că, așa cum e proiectatǎ în naraţiunile pe care le discut, 

obedienţa faţǎ de autoritate primește valenţe diferite. În Voci la distanţǎ, acceptarea 

                                                             
37 Creaţioniștii sustin un miracol în sens teologic, unii savanţi discutǎ despre principiul antropic, alţii 
invocǎ selecţia natural și apoi socialǎ (teza lui Teillhard de Chardin). Recent, neuroștiinţele au pus în 
luminǎ fundamentele biologice ale comportamentului uman. Pentru contribuţiile neuroștiinţelor, vezi 
Robert M. Sapolski, op. cit, p. 659-694.  
38 Cf. Andrei Cornea, Miracolul. Despre neverosimila fǎpturǎ a libertǎţii, București, Editura 
Humanitas, 2014, p. 239.  
39 Robert M. Sapolsky, op. cit., p. 522, passim. 
40 Apud Ibidem, p. 526. 
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îngrǎdirii de cǎtre autoritate a libertǎţii personale (în sensul de limitare a spaţiilor 

de parcurs și a interacţiunilor) este stimulatǎ sau evitatǎ nu numai în funcţie de 

gradul de intensitate al fricii faţǎ de boalǎ (ca senzaţie, adicǎ reacţie hibridǎ a 
minţii și corpului), ci și în raport cu activarea conștiinţei extinse – aceea care e 

capabilǎ sǎ înglobeze multiplele întrupǎri ale umanitǎţii, sǎ înveţe din experienţele 

trecutului, sǎ valorifice, creativ, rezervele de cunoaștere și sǎ modeleze un viitor 
posibil. În paradigma conștiinţei extinse, la întrebarea lui Isaiah Berlin („De ce sǎ 

nu trǎiesc cum îmi place?”), s-ar putea rǎspunde simplu: pentru cǎ plǎcerea mea 

poate provoca rǎul celuilalt și dinamiteazǎ viitorul – inclusiv viitorul meu, prin 

creșterea exponenţialǎ a rǎului, a cǎrui capacitate de contagiune a fost de atâtea ori 
verificatǎ de-a lungul istoriei. 

În Mai puţin decât dragostea, în schimb, obedienţa faţǎ de autoritatea 

politicǎ acoperǎ o serie lungǎ de renunţǎri din sfera libertǎţilor personale, în 
numele supravieţuirii fizice, dar produce alterarea conștiinţei. În cazul lui Iacoban, 

conștiinţa e irecuperabilǎ. Pe trasee diferite și dupǎ ce ce înlǎturǎ obstacole inegale, 

libertate moralǎ și autoafirmare izbutesc sǎ trǎiascǎ Sara și Maria. Ba chiar și Vlad, 

cu tot șirul lui șovǎieli, de salturi înainte-înapoi, menit sǎ-l ţinǎ departe de 
clarificǎri. Şi de sine.  

Recitind cele douǎ romane, m-a interesat însemnǎtatea unor (dez)afilieri și 

(de)codificǎri ale libertǎţii, în trecerea de la dictatura comunistǎ la societatea 
postdecembristǎ, care s-a vǎzut în situaţia de a învǎţa, din mers, regulile 

democraţiei. Am vǎzut cǎ anii din urmǎ au fost rǎvǎșiţi de radicalism și de 

profetism, care înlǎturǎ ab initio libertatea. Din aceastǎ perspectivǎ, am putea 
conchide cǎ scriitorii despre care am vorbit s-au situat contra vremurilor. 

Libertatea de alegere și responsabilitatea (în sensul kantian al acestor termeni) irigǎ 

capilarele unor romane care pot fi racordate la eșafodajul ideatic și moral clǎdit, 

dupǎ rǎzboi, de Isaiah Berlin și de Raymond Aron
41

. Disting mai multe puncte de 
convergenţǎ dintre lumile ficţionale pe care le-am discutat și reflecţiile lui Isaiah 

Berlin și Raymond Aron. Primo, sentimentul libertǎţii, care nu poate fi desprins de 

rolul jucat de dimensiunea spaţio-temporalǎ. Secundo, refuzul dogmei și al misiunii 
mesianice. Tertio, albia valorilor morale, la care le este conectat imaginarul, 

respectiv raţionamentul. 

Dar morala a fost adesea exclusǎ din orizontul raţionalitǎţii iar capacitatea 
omului de a deduce ce este bine și ce este rǎu stǎ sub semnul întrebǎrii. Psihologul 

cognitiv și psiholingvistul Steven Pinker pleacǎ de la argumentul lui David Hume: 

„nu este contrar raţiunii sǎ prefer distrugerea lumii întregi unei zgârâieturi al unui 

deget de-al meu”
42

. Potrivit argumentului lui Hume, torţionarul Iacoban a fost, fǎrǎ 
dubiu, un om raţional. Însǎ Hume nu era un sociopat și nici un parvenit amoral. A 

rǎsucit perspectiva și a enunţat un alt argument: „Nu este contrar raţiunii dacǎ eu 

                                                             
41 Vezi Raymond Aron, Introduction a la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de 
l’objectivite historique, Paris, Gallimard, 1948, Démocratie et Totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965, 
Spectatorul angajat, interviu cu Jean-Louis Missika și Dominique Wolton, ediţia a III-a revizuitǎ, 

traducere din limba francezǎ Miruna Tǎtaru-Cazaban, București, Editura Nemira, 2006. 
42 Steven Pinker, Raţionalitatea, trad. de Dan Crǎciun, București, Editura Publica, 2023, p. 93. 
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aleg ruina mea totalǎ ca sǎ împiedic cel mai mic neajuns suferit […] de o persoanǎ 

total necunoscutǎ mie.”
43

 Aflate între aceste extreme, convingerile morale par sǎ fie 

hrǎnite de preferinţe iraţionale. Aș adǎuga una dintre întrebǎrile de la care pornește 
Derek Parfit (filosof britanic recunoscut pentru contribuțiile sale în domeniile 

identității personale și ale teoriilor morale) – “can it be right to burden someone 

merely to benefit someone else?”
44

 – pentru a ajunge sǎ explice obiecţiile aduse 
echilibrului și pretenţiile la compensǎri. Nu voi intra în detalii, însǎ voi reveni la 

Steven Pinker, care afirmǎ cǎ, în realitate, fundamentul moralitǎţii se aflǎ în 

raţiune, de vreme ce pronumele eu și al meu „nu deţin nici o majoritate logicǎ – ele 

sar de la unul la altul în conversaţie.”
45

 Nu putem susţine cǎ tu nu trebuie sǎ-mi faci 
rǎu, dar eu pot sǎ îţi fac, sǎ te privez de libertate, de hranǎ, de adevǎr. Miezul 

moralitǎţii constǎ (pentru Pinker) în îmbinarea interesului personal cu sociabilitatea 

și imparţialitatea. Desigur, aceasta nu înseamnǎ cǎ oamenii dau moralei aceeași 
greutate, ci doar cǎ existǎ un argument raţional care susţine de ce omul ar trebui sǎ 

fie moral. Cu alte cuvinte, libertatea lui sǎ fie înrǎdǎcinatǎ în solul moralei. Şi 

pentru cǎ am sugerat dificultatea alegerilor subtile, când natura noastrǎ e înclinatǎ 

mai degrabǎ spre extreme, mǎ întorc spre o observaţie fǎcutǎ de Isaiah Berlin: dacǎ 
oamenii ar fi convinși cǎ libertatea alegerilor pe care le fac nu e un dat inerent, cǎ 

nu e o realitate indiscutabilǎ, atunci revizuirea acestor concepte ar produce 

consecinţe semnificative.  
Semnificativǎ rǎmâne, în opinia mea, (și) o poziţionare care sǎ arate „totul 

vǎzut din partea cealaltǎ”
46

 (dupǎ cum afirmǎ Sara, în Mai puţin decât dragostea). 

Mai e loc pentru reglaj fin în peisajul uman de astăzi? Mai e spațiu de manevră 
pentru învăț și dezvăț? Ne (mai) lǎsǎm cǎlǎuziţi de libertate moralǎ, singura care 

ne poate proteja de pierderea miracolului libertǎţii, în întregul ei? Imaginea 

exemplarǎ pe care ne-o pune la dispoziţie literatura ar putea (re)activa o dezbatere 

imposibil de purtat dacǎ ne lǎsǎm conduși, bezmetic, încotro suflǎ vântul 
veacului

47
. 
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