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Abstract: This study focuses on the layers of freedom, starting from two Romanian
contemporary novels (written by Gabriela Adamesteanu and Bogdan Crefu) and guided by
the intellectual beacon according to which freedom is not similar to the release of the inner
demons. Beyond the thematic differences, both novels explore levels of time that allow the
reconstruction of contradictory epochs from the point of view of political and civic
freedom. Within this framework, | investigate the changes brought about by the transition
from totalitarianism to democracy, insisting on controlled memory, on self-censorship, and
on various types of freedom. Last but not least, anchoring the discussion in an
interdisciplinary ground, my paper concentrates on the moral foundation of liberty and
analyzes the healing impact of storytelling, as depicted in the novels Voci la distantd
[Voices in the Distance] and Mai putin decét dragostea [Less than Love].
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In randurile care urmeazi, propun o interogare a libertitii pornind de la dous
romane contemporane, pentru a observa modalitatea in care tesutul discursului
narativ acopera un arc de cerc intins peste mai multe decenii. Orientatd de
dispozitivul intelectual al unor ganditori pentru care libertatea nu putea fi
echivalatd cu eliberarea unor demoni interiori, investigatia mea va strabate
straturile unor romane apdrute intr-un interval de doar un an. M4 refer la cartea
Gabrielei Adamesteanu, Voci la distanta (2022), si la Mai putin decdt dragostea
(2023), romanul lui Bogdan Cretu — angrenaje epice a caror percutantd a fost
confirmati de receptarea critica si validatd de premii importante’.

Tncepand cu Drumul egal al fiecdrei zile pani la romanul recent apirut,
proza Gabrielei Adamesteanu s-a hranit din resursele unor teme majore, reluate si
sondate din alte unghiuri, lasate sa se densifice ca niste palimpseste si sd fuzioneze

! Romanul Gabrielei Adamesteanu, Voci la distantd, a fost distins cu Premiul Cartea de Prozi a
anului 2022, oferit de Uniunea Scriitorilor din Romania, si cu Premiul Agentia de Carte, la
sectiunea Proza, editia 2023. De asemenea, a fost nominalizat la Premiile revistei ,,Observator
cultural”, editia 2023, la categoria Proza. Mai putin decdt dragostea i-a adus lui Bogdan Cretu
nominalizarea la Premiul Uniunii Europene pentru Literaturd in 2025, dupd ce in 2024 obtinuse
Premiul PEN Romania.


10.56177/AUA.PHILOLOGICA.1.26.2025.art.1

ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/1/2025

ntr-un ansamblu epic pe cat de amplu, pe atat de consistent. Evolutia societatii
romanesti de dupd 1989 este surprinsa, microscopic, in destinele unor oameni care
reconfigureaza bariere interioare si intdresc (sau sterg, dupa caz) frontiere
geopolitice. Letitia, Anda si copiii ei, stabiliti in Franta, in Anglia si mai apoi in
America, Corina si Mady, Florentina si sotul plecat in Germania si mai tarziu in
Irlanda de Nord isi gasesc propriul mod de raportare la spatiu, loc si societate. De
altfel, una dintre liniile de fortd ale romanului este surprinderea capacitatii de
adaptare sau reactiune a umanului.

Anda fusese medic, obisnuitd sd petreacd mult timp in spital, fatd in fata cu
moartea. ,,Std cu orele la fereastra dinspre muntele tot mai intens conturat cu
albastru pe cerul roz-portocaliu-verde al apusului. O femeie maruntici, pe care
menopauza a mai uscat-o, in loc s-o umple cu rotunjimi moi, asa cum face de
obicei. Doar pielea foarte alba a fetei, lasata un pic la gat si incretitd in jurul
ochilor, spune ceva despre varsta ei./ N-are mare lucru de facut toatd ziua,
televizor, whatsapp-urile fetei ei, Delia, si telefoanele Letitiei, care se plictiseste in
satul dla. Chit ci e francez, dar tot sat e. O sund cam la aceeasi ord, doar sa-si auda
vocile.” Vocile care stribat prin telefon sau care se ghicesc in mesajele scrise
substituie comunicarea directa, unde chipul isi pastreaza functia relationala si
interactionala. Indiferent de cauzi (distanta geograficd sau distantarea preventiva),
imposibilitatea Tntalnirii genereaza hiperinflatia memoriei — care sterge departarea
temporald — si supralicitarea povestii. ,,Nu mai rade de mine, eu iti spun povesti
fiindcd ma gandesc ci poate o si le scrii”, 1i spune Anda Letitiei.

Poveste aflim, firesc, si Tn romanul lui Bogdan Cretu. Insi povestea de
dragoste nu formeaza decat varful unei naratiuni arborescente, al carui sistem
radicular se Intinde la suprafata istoriei si coboara in marile adancimi unde s-ar
putea intdlni cu psihologia cognitivi — de vreme ce povestea e interesati de
procesul prin care o informatie determind un raspuns emotional si comportamental,
Tntr-un anumit context istoric. Cu alte cuvinte, surprinde succesiunea de stiri si de
stadii prin care ceea ce isi aminteste o persoand, ce vede si ce crede Se
metamorfozeaza In perceptie, in emotie $i actiune.

Dincolo de trama iubirii incandescente si totusi sacrificate, Mai putin decdt
dragostea cliadeste un edificiu epic plurivalent, cu ramificatii bine intretinute si
deschideri neprevizute. In cele ce urmeazi, voi desface cu zgarcenie cateva fire ale
Tmpletiturii epice. Un artificiu narativ cunoscut (povestirea in povestire) e exploatat
de scriitor pentru a reimprospata ori a demantela, dupa caz, tipare epice indelung
forjate. De exemplu, povestea de dragoste dintre Vlad si Sara prinde contur abia
cand e evocata in fata Mariei, o femeie pe care ultramaratonistul Vlad a cunoscut-0
la Zirnesti. Indemnul repetat al frumoasei Maria (,,stim de vorbi”) nu se va dovedi
0 capcand, ci va premerge o revelatie.

Montaniardul Vlad, ,,un raticit” calm, masurat, cerebral si solitar, a trait ani
la rand fugind de o trauma si alergand, totodatd, spre o umbra. De altfel, acceptase
sa participe la Maratonul Piatra Craiului numai pentru a revedea un sat din

2 Gabriela Adamesteanu, Voci la distantd, lasi, Editura Polirom, 2022, p. 13.
% Ibidem, p. 120.
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apropiere, Fundata, unde in 1988 tridise impreund alaturi de colega lui de liceu,
Sara, ,,mai mult decat dragostea” — o viatd intreaga ,,concentrata in cateva luni de
fericire™. Fidel unei fantasme si obisnuit si (se) ascunda, ajunge si ii facd Mariei
confesiuni fara rest.

Din acest labirint de momente (si procese) critice, cu perturbari, dereglari,
dezordini si nesigurante care au condus la o indelunga criza identitara, pe Vlad si
pe Maria i scoate firul povestilor impletite. Ambiguu si complicat, Intretine o
memorie reactivata si contine o recrudescenta a perceptiei fataliste: existi ceva mai
presus de explicatie, de relatia cauza-efect, de sentimentul agonicului sau de
voluptatea autosuprimdirii. Exista ceva prin care se developeazd imaginea omului
marunt, care traieste intdmplari cu totul inexplicabile. Iatd perspectiva Mariei, in
timpul discutiei cu Vlad: ,,suferinta asta, cand se blocheazia omul in ea, are partea ei
de ipocrizie. [...] Tubim proiectat undeva in mintea si-n sufletul nostru. Dragostea e
mai putin decat dragostea. Sau mai mult. Tot aia. Ar putea si-i spuna toate astea.
N-are rost. Le stie si el. [...] Nu stiu ce pot gasi la capatul relatiei lor. De-asta se
ascund dupi clisee. Joacd roluri. Tac impreund. Isi dau rigaz si-si faci minime
calcule, si-si recapete suflul.”® Apoi adaugi, cu voce tare: ,,Stii ce cred eu, Vlad?
[...] Ca trebuie sd avem rabdare si sa lasam povestile sa se deruleze de la sine. Nu e
nici o intAmplare la mijloc. Asta o stii si tu. Noi nu ne-am ntalnit degeaba. [...] E
pur si simplu o potrivire pe care o vom descoperi ducandu-ne pana la capat
povestile.”

In cazul romanului Gabrielei Adamesteanu, experientele Letitiei (personajul-
cheie care da unitate unui intreg ansamblu epic) sunt lisate in umbra de alte povesti
de viata si de moarte. Letitia € mai mult vocea care asculta, la telefon, intAimplarile
evocate de Anda. Se cunoscusera pe strada, pe cand Letitia cerea informatii despre
o vila de care era interesatd. Andei i-a atras atentia o ,,doamna inalta, bine
imbricatd, pantofi, posetd de firma, dar si bine conservati.” Venitd in Romania ca
sa recupereze mosteniri, Letitia nu avea suficiente acte pentru a demonstra ca e
mostenitoarea unei vile pe langa Curtea-Veche. Acolo, pe strada Domnita Ralu, la
numarul 13, se afla o cliadire nelngrijitd, care fusese ridicatd candva pentru Maria
Obrenovici, amanta lui Cuza (a carui abdicare a fost rememorata de Letitia si Sorin
n Provizorat). Intre istoria micd si Istoria mare se intind legituri care strang
laolaltd convergente si tensiuni, surpare si reluare periodicd a constructiei.
Provizorat si (im)previzibilitate. Spatiille — vila, castelul, orasul, tara — se
preschimba in locuri numai printr-o determinare personald®, prin atribuirea unei
semnificatii. De aceea, locurile concentreaza intalnirea dintre coordonate
cartografiabile si istorie personald (ingloband variate forme de manifestare a
libertatii). Le vom identifica pe cateva dintre acestea, dupd un mic ocol.

* Bogdan Cretu, Mai puin decat dragostea, lasi, Editura Polirom, 2023, p. 7-8.

® Ibidem, p. 210.

® Ibidem, p. 212.

" Gabriela Adamesteanu, op. cit., p. 29.

8 Cf. Tim Cresswell, Place. A Short Introduction, Malden & Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p.
2.
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Dincolo de diferentele lor (tematice si tehnice), ambele romane valorifica
jocul de planuri temporale care permite reconstituirea unor epoci contradictorii din
punctul de vedere al libertitii politice si civice. Este vorba, desigur, de opozitia
dintre deceniile totalitarismului comunist si perioada postrevolutionard. Cu radacini
in Grecia antici®, libertatea a trecut, de-a lungul mileniilor, prin multiple redefiniri.
Grosso modo, drepturile si libertatile pot fi impartite tematic in douda grupuri
principale: drepturile civile si politice pe de o parte, si drepturile economice,
sociale si culturale, pe alta parte. Conceptul de libertate politica nu poate fi
desprins de conceptele de libertate civila si drepturile omului, care includ libertatea
gandirii, libertatea de exprimare si informare, libertatea de constiinta, libertatea de
ntrunire, libertatea de a calatori. Libertatea politica (cunoscutd, de asemenea, si
sub numele de autonomie politica sau libertatea de a actiona in sfera politicii) e
doar atributul societitilor democratice, nu si al celor totalitare™®.

Revenind la romanele puse in discutie, observam ca timpul subiectiv
(personal) si cel obiectiv (colectiv) sunt heteroglosic'* condensate — prin recurs la
stiluri discursive variate si la puncte de vedere diferite. Dar unghiuri diverse se pot
identifica si Tn focalizarea asupra problematicii libertdtii, sugerate pe o largd
claviatura de sensuri si de conotatii, incepand de la libertatea politicd si civicd,
pana la libertatea de constiinta, libertatea memoriei si a imaginarului.

Nu e locul sd expun aici, In detaliu, mutatiile suferite pe harta spatiului
narativ a celor doud romane, odatd cu trecerea (brutald) de la sistemul totalitar la
cel democratic — trecere care a adus cu sine libertatea de a stribate spatiile, fie prin
deplasare corporald, fie doar prin perceptii auditive/ vizuale necenzurate. Atrag
atentia (pe urmele neurostiintelor) ca perceptiile sunt completate de senzatii care nu
sunt pur mentale, ci entitati hibride ale mintii si corpuluilz. Minte si corp: din altd
perspectivd, intre controlul corpurilor si controlul accesului la carte in regimurile
totalitare se poate identifica o analogie™ semnificativa, pe care adolescentii din

° Cf. Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, New York, The
Viking Press, 1961, p. 147, passim.

1o Existenta unui ,,sindrom totalitar” ar fi determinatd de combinarea unor trasaturi recurente
(decelabile atat in regimul fascist, cit si in cel comunist): partidul unic, de masd, o ideologie
coercitiva si globalizanta, teroarea politieneasca sistematicd, controlul strict al economiei, monopolul
instrumentelor de violentd fizicd, propaganda si manipularea. Vezi Carl Friedrich, Zbigniew
Brzezifiski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, Harvard University Press, 1956.
Captarea totald a puterii, anihilarea oricarui spatiu de autonomie publicd si private, dominatia totald
(cu ideologia ca principiu si cu teroarea ca naturd) sunt evidentiate in mecanica sistemului totalitar de
Hannah Arendt in Originile totalitarismului, editia a IlI-a, traducere de Mircea Ivinescu si Ion Dur,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2014.

1 Folosesc acest concept in acceptia pe care i-a conferit-o Mikhail M. Bakhtin, “Discourse in the
Novel,” in The Norton Anthology of Theory & Criticism, ed. Vincent B. Leitch, New York, W.W.
Norton & Company, 2010.

12 Cf. Antonio Damasio, Simfire si cunostere. Cum sd generezi minfi constiente, traducere de
Alexandru Babes, Bucuresti, Editura Humanitas, 2024, p. 79-98, p. 100.

3 Olivia Laing Corpuri. O carte despre libertate. In romaneste de Oana Zamfirache. Bucuresti,
Curtea Veche, 2022.
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Mai putin decdt dragostea, Vlad si mai ales Sara (care vorbeste adesea ,,ca din
carti”*®), o sugereazi in repetate randuri.

Un intreg evantai de spatii si locuri se desprinde din romanele Gabrielei
Adamesteanu si Bogdan Cretu, prins intre cadrele fixe ale Romaniei cu granitele
inchise (in comunism) si elasticitatea teritoriului global, la indemana celui / celei
care alege sa il cunoasca. Spatiul se leagda de miscare, iar locul se refera la opririle
implicate in aceastd miscare. Desfisurate intre locuri™, spatiile sunt stribitute de
voci la distantd unele de altele, dar care, Tmpreuna, insufletesc ,.figuri ale
memoriei”’®. Cu alte cuvinte, valentele unor istorii ale locului intrd in angrenajul
reliefului identitar prin transferul dintre locul referential si cel imaginar. Dar
conturarea unui loc imaginar nu ar fi posibild fard libertatea memoriei si a
imagindrii — al caror nucleu escapist e pus in lumind, din unghiuri incongruente, de
ambele romane, atunci cind (in alternanta lor) coordonatele lor spatio-temporale se
situeazd pe graficul totalitarist. Aflati intr-o societate carcerald, adolescentii din
Mai putin decdt dragostea isi iau libertatea de a imagina un loc al implinirii Th
cuplu (la Fundata, in inima Bucegilor), incercind sd imprime o turnurd afectivi
(recte capacitatea corpului de a afecta si de a resimti afectul) pe un fundal
politraumatic (politic, social, familial). Pe de altd parte, in ceea ce ii priveste la
Sara si Vlad, memoria identitard std (si ea) sub semnul traumei, de vreme ce, multd
vreme, le este restransd, ca un corolar la memoria controlatd atat institutional, cat si
personal, prin limitele impuse de cétre tatii lor — unul tortionar, celalalt victima.

Voi aminti, 1n treacat, ca ,,memoria controlatd”’ poate fi consecinta unei
ideologii, a mecanismelor de cenzura (dominatoare in deceniile comuniste), dar si a
autocenzurii. Generatd de o presiune interioard, autocenzura e (dupd cum remarca
Jean-Michel Ducomte) chiar mai periculoasd decét constrangerile institutionale™.
In Voci la distantd, autocenzura o impinge pe Letitia si ia decizii drastice
referitoare la relatiile de familie, dupd cum evocad, la un moment dat, Corina: ,,Cand
era mica, s-a speriat de necazurile politice ale familiei si a ales sa o ignore. Cam
toti uitam de rudele cu bube n declaratiile la Cadre. Nici nu purtam corespondenti
cu cei plecati. Dar nu ne lepadam de ei, asa cum a facut ea.”

Memoriei controlate i-a urmat, in anii de dupd 1989, o libertatea a memoriei
(personale, dar cu extensie colectiva) care a fost exploratd, firesc, si in procesele de
narativizare. Libertatea memoriei permite ca Istoria mare si istoriile de familie si
intre Tn convergentd, sd amprenteze locurile si sd genereze intersectarea

¥ Bogdan Cretu, op. cit., p. 297.

%5 Cf. Yi-Fu Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, Minneapolis & London,
University of Minnesota Press, 2001, p. 6.

18 Folosesc sintagma in acceptia datd de Jan Assmann, ,,Collective Memory and Cultural Identity”,
trad. John Czaplicka, in New German Critique, nr. 65, Cultural History/ Cultural Studies, Spring-
Summer 1995, p. 129.

17 Claudiu Turcus, Tmpotriva memoriei. De la estetismul socialist la noul cinema romanesc, Bucuresti,
Editura Eikon, 2017.

1 Apud Liliana Corobca, Reactii la cenzura comunistd, https://anuar.iiccmer.ro/wp-
content/uploads/2022/11/Anuar_Vol10_LilianaCorobca 287 307.pdf [accesat in 29 iulie 2025].

19 Gabriela Adamesteanu, op. cit., p. 131.
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perspectivelor si a perceptiilor, conducand la o viziune stratificatd pe care memoria
individuald o diminueaza, ca rezultat al procesului ei selectiv: ,,sd aiba si ea lucruri
ascunse, care nu se pot povesti altcuiva?” (p. 196) , se intreabd Anda cu privire la
Letitia, in Voci la distantd. Dupd cum se vede, libertatea recuperdrii prin memorie
nu exclude libertatea camuflirii Tn memorie. Din aceastd perspectivd, cele doud
romane isi relevd o laturd contrastantd. Rdmasa in matricea posibilului n Voci la
distantd, camuflarea in memorie se dovedeste a fi, decenii la rand, procesul real la
care recurge lacoban, fostul tortionar (personaj in romanul lui Bogdan Cretu),
pentru a-si masca un trecut repugnant.

Povestile pe care le compun personajele din cele doud romane, dar si
actualizarile trecute sub ticere ale unor istorii dificil de privit in fata (si, ca atare,
tratate cu eschive) sunt tesute cu suveica unei memorii trecute prin urzeala
afectului, a impresiilor, prejudecatilor, traumelor, reprimarilor,
(auto)reprezentarilor care suprapun, in subteranele naratiunii, curentii complicati ai
adevirului si fictiunii. Intersecteaza orbite analitice si reculuri amégitor-salvatoare.
Amplificata de experienta ei medicald, hiperluciditatea Andei din Voci la distantd
nu izbuteste sd giseascd un traseu eliberator. Retelele neuronale degradate, pe
seama cdrora pune (interogativ) neputinta de a-si retine lacrimile, sunt doar un alt
Tnconjur dat nucleului traumatic pe care il ascunde. ,Dacd intr-adevar le-ar fi
rezolvat, amintirile care o curenteazd n-ar mai iesi de undeva din adanc decat
atunci cand ar vrea ea, adicd niciodatd.”® Cu distante si apropieri redefinite de
pandemie, personajele din Voci la distantd isi redescoperd memoria si isi pun la
incercare imaginarul, ca izvor de (re)cunoastere sau ca adidpost al tulburdrilor
afective ori al ispitelor schematizante. Dilatate din cauza izolarii, distantele spatiale
erodeaza temeliile unei lumi care isi descopera, subit, o alta vulnerabilitate care o
disloca. (Auto)iluzionarea.

De acum, se cuvine sd ne indreptadm atentia, succint, asupra unor contraste:
autentica libertate a memoriei, a gandului si a imaginatiei din Voci la distantd are,
ca termen opus, libertatea clamatd, dar incapsulatd in propagandi si manipulare. In
romanul Gabrielei Adamesteanu, figura metonimicd a acesteia este Televiziunea
Romana Liberd, iar corpul mental care metabolizeaza confuzia operata de societate
intre libertatea reald si cea disimulatd este cel al lui Liviu. Dupd ce participase la
revolutie si se simtea vinovat cd nu fusese si el, cateva luni mai tarziu, schilodit de
mineri, Liviu sfarseste in depresie.

Mai departe: libertatea de a strabate spatiile si de a le preschimba (sau nu) in
locuri se confrunta cu limitarea libertatii de miscare — fie interna, involuntara (prin
boala, cum e cazul unor personaje de toate varstele din roman), fie externd, aparuta
sub forma imperativa a masurii luate din cauza pandemiei. La fel ca in cazul
primului raport antitetic pe care l-am expus (libertate autenticd, libertate pretinsd),
acceptarea unei limitari impuse din exterior a libertatii de miscarii deschide calea
unei dezbateri despre libertatea morald — aceea care e cilauzita de liberul-arbitru si
care ne face sd alegem ceea ce credem ca este binele (personal si/ sau public),

% Gabriela Adamesteanu, op. Cit., p. 55.
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purtand responsabilitatea acestei alegeri. Acceptarea unei limitari a libertatii
personale (in termenii unui spatiu de-limitat) devine, Tn acest caz, reflexia unei
libertati morale care nu numai ca se manifestd printr-o alegere in cunostinta de
cauzi, ci, prin constiinta extinsd® inclusi ca premisi, di mdsura umanismului pe
care il Intrupam.

Privite din unghiul unui specific de gandire, Anda si Letitia (protagoniste din
Voci la distanta) ar intra in orizontul gandirii moderate (explicate in secolul al
XVIll-lea, de teoreticianul Edmund Burke®), gandire sprijiniti pe spiritul critic si
pe decenta care poate face diferenta intre ceea ce e admisibil, acceptabil de ceea ce
e detestabil si intolerabil. In cazul Andei si Letitiei, acceptabild (chiar daci nu
doritd) e distanta, deoarece consecintele riscului adus de apropiere sunt intolerabile.
Admisibila e fictiunea, e evadarea in imaginar, pentru ca realitatea poate fi, uneori,
de-a dreptul detestabila.

Distantele dintre voci nu sunt doar geografice, ci definite si de traseele de
supravietuire. De solutiile gdsite pentru a face fata crizei, in toate formele ei
(identitare, sentimentale, erotice, fizice, sociale, politice sau de constiinta). lar
solutiile deriva din libertatea de a alege, cu tot efortul si cu toatd responsabilitatea
pe care alegerea le incapsuleazd. Oricdt de mult incearcid omenirea sa se
adaposteasca sub scutul fatalismului sau al geneticii, adevarul stiintei ramane
acelasi: genele nu impun inevitabilitatea®,

Un personaj, Corina, isi interiorizeazi traumele. In schimb, Letitia le
distileaza in fictiune, ca forma de libertate a imaginarului (are pregitita ,,0 carte
cum sunt astea scrise de femei, cu iubiri ratate in comunism”?) iar Anda cautd
sprijin in verticala muntelui, ale cdrui victime le-a numarat de atatea ori, in cariera
ei de medic. ,,Un drog este si dsta”®, ii spune Letitiei. Acolo, in casa de la munte,
aproape de locurile In care Alex, geamanul ei, spusese cd se duce (inainte sa
dispara pentru totdeauna), Anda descopera paradoxul care uneste inertia si
actiunea. ,,0 patura scamoasa de nori cenusii urcd tipil din spatele crstei, iar din
dreapta ceata acopera, ca un fum, coniferele. O sd se inalte Incet spre peretele
cenusiu al muntelui, pana la varful pietros infisurat in ceatd. Un timp se vor mai
zari colinele maro si, desenate pe el, siluetele verzi ale brazilor. Cand si cand,
muntele 1s1 va scoate coltii spectrali, subtiati de pacla, care au sa dispara, pudic, ca
sa se iveasca iar in jocul pervers al vantului si al cetii atotputernice. Ploaia,
anuntata de intepdturile dureroase ale incheieturilor ei mai precis ca AccuWearther,
0 sa cada, maruntd, cu tepi moi si pulverizati pe fata. [...] «Acum o sutd de ani,
Letitia, urbea asta arata fix la fel, locul unde nu se intampld nimic! Parca a fost un
film cu titlul asta? Ai dreptate, mai degraba o carte, in fine, nu conteaza, voiam sa

2 prejau sintagma folositd de Antonio Damasio, op. cit., p. 132.

22 Apud Aurelian Craiutu, Elogiul moderatiei, lasi, Editura Polirom, 2006., p. 91-103.

% Cf. Robert M. Sapolsky, Behave. Biologia fiintelor umane in ipostazele lor cele mai bune si cele
mai rele, traducere din engleza de Dan Créaciun, Editura Publica, Bucuresti, 2018, p. 312.

% Gabriela Adamesteanu, op. cit., p. 183.

% Ibidem, p. 40.
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spun ca, dimpotriva, in urbea asta adormita se petrece in fiecare zi ceva, de obicei
ngrozitor, trebuie doar sa-I afli.» %

A afla presupune un curaj al numirii, o infruntare a adevarului si a istoriilor
(im)posibile. In ticerea provocati de pandemie, Anda e tentatdi si impingi
confesiunea pe un etaj care lasi loc fictionalizirii: ,,Asa mi-a trecut prin cap sa iau
un caiet si sd scriu povestea Castelului, chit cd are multe spatii albe, intamplari,
oameni de care n-am habar. O scriitoare stie cum sd le umple, dar eu n-am fantezia
lor.”?" Asezate intr-un folder (ca poveste in poveste din altid poveste), amintirile
Andei aduna si, totodata, vor sa stearga urmele unor epoci si varste, fragmente din
lumi care au fost si a cdror lavd acoperd (incd) lumea de acum — cu vinile ei
persistente, in pofida unei solutii terapeutice (mai exact, refugiul in imaginar) care
poate atenua, pana la un punct, anxietatea.

Functiei vindecatoare a libertatii de a povesti — povestire prin care eul isi
depaseste criza si se regenereaza — i se opun alte proprietati ale naratiunii, pentru cd
separarea dintre Vlad si Sara (protagonistii din romanul lui Bogdan Cretu) e
consecinta povestilor de viatd ale parintilor, pe care tinerii le investigheaza si ale
caror franturi, incetul cu incetul, le asambleaza. Adolescentii de la sférsitul anilor
’80 descopera ca famiile lor, care stau pe versanti opusi in societate, duc si povara
unor rdni necicatrizate. Pe cand era foarte tanar, tatil lui Vlad, Stefan, fusese
arestat pentru un cantec interzis, indrugat in cimitir alaturi de alti baieti, dupd o
sticld de vin. In pusciriile politice a cunoscut represiunea — cu toate instrumentele
ei de distrugere fizicd si psihica. Unul dintre tortionari a fost, totusi, ,,salvatorul”
sdu, pentru cd bataile lui nu s-au dovedit chiar neinduratoare. Nu din mila, ci ca
forma de raspuns la rugamintea unei femei, careia voia sa-i arate cd are puterea de
a proteja, asa cum are si forta de a ucide. Peste ani, Vlad afla ca Sara e fiica acestui
tortionar. Si cd mama fetei, Magda, fusese dragostea adolescentina a tatdlui sdu,
Stefan. In timp ce Stefan ficea puscirie politici, Magda a rimas in libertate. in
realitate, a fost fird incetare o prizonierd (,,prizoniera fricii”?), care-si va margini
sensul vietii la experienta maternitatii si la dorinta ca fiica ei sd nu cunoascd frica.

Asadar, tortionarul si victima se regisesc dupd cateva decenii. Primul, fost
stab comunist, cu afaceri prospere dupd 1990. Cea de-a doua, o faptura sleita care,
in ciuda stradaniilor, nu se poate adapta intr-o lume unde principiile etice au fost
inldturate, dupa vrerea unui autentic bestiar al vremurilor moderne. Singuratatea in
care se retrage Stefan (de fapt, aceea din care nici nu a iesit dupd eliberarea din
puscarie) e dificil de suportat de catre cei lasati Tn urma. Si greu de inteles ori de
iertat. Spune mama lui Vlad: ,,Mi-e mila de el, pentru cd nu a reusit si facd pace cu
ce i s-a intAmplat. Dar cd ne-a tras si pe noi acolo — asta nu i-o iert. E treaba mea. E
treaba mea de femeie. Este esecul meu. [...] Tu trebuie sa-1 ierti, Vlad. E taica-tu si
a suferit mult. [...] Si voi, barbatii, habar n-aveti sa suferiti. E si dsta un har, mama.

% |bidem, p. 42-43.
27 |hidem, p. 185.
% Bogdan Cretu, op. cit., p. 304.
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Nu sunteti facuti pentru suferintd. Specialitatea voastra e s-o produceti. Si cel mult
s vi ganditi la ea.”®

In bestiarul care produce suferintd troneazi lacoban, tatil Sarei. Provenit
dintr-o familie lipsita de mijloace de trai si de iubire, lacoban a facut carierd in
comunism: i-a urmarit in munti pe ,,dusmanii poporului”, i-a supravegheat si
pedepsit in puscirii. Tntr-o discutie cu Stefan, afirmd — agramat si cu un nerv moral
suprimat: ,,Voua va e mai usor. [...] Pentru ca voi sunteti victimele. Ati indurat,
inca indurati, dar asta va da putere. Nedreptatea care vi se face va-ntareste. Ca ce
mare lucru s fii victima? Stai acolo-n coltul tdu si suferi. Si cu frica aia te-nveti
pani la urma. Ajungi chiar si depinzi de ea, si-ti lipseasci. [...] Al de-a Incasat-0
simte rusine mai mare decat al de-a lovit. E lucru’ dracului. Dar sa stii de la mine,
pentru ci m-am uitat cu atentie la di de-i biteam. [...] Omul se deprinde cu durerea
si 0 duce mai bine. [...] Pentru ca cand esti tu cel slab, iti pui viata-n mainile dluia
puternic. Na, md, de-aici, fi ce vrei, pe mine mi doare-n paispe.”® Si putin mai
departe: ,,Cd si asta am observat eu, cd nu se moare atita de usor, domnule. E
lucru’ naibii, € multd munca, nu-1 poti omori pe unu’ cu una, cu doua, cat ai bate
din palme. Asa ca io-1 luam cu vorba bund si cei mai multi cedau. [...] Béi, tu esti
cel mai al dracu’, mi zicea tovarusu’ sef Goiciu, tu 1i faci din psihic. Si crestea
inima-n mine. C4 nu era oricine #ia de-i ficeam eu din psihic.”*"

Plin de zel, Iacoban a urcat scara sociala si a devenit unul dintre pilonii
Sistemului. Traseul lui intrd in paradigma impusd de Yuri Pyatakov (revolutionar
bolsevic si comisar trotkist), care, fixand scopul final si ignorand exercitiul critic, a
modelat ,,omul miracolelor”32, gata oricind sa transforme inadmisibilul in
admisibil. Chiar dacd rudimentar (desi nu lipsit de inteligentd), un om al
miracolelor se aratd lacoban. Totusi, cel care pare a fi vesnic biruitor se vede, la un
moment dat, in situatia de a fi infrant, iar cea care i pune la indoiala vointa este
chiar fiica lui. Nu voi intra in detaliile sinuoase ale naratiunii, pentru ca rostul
acestui demers nu e acela de a desira pand la capat ghemul narativ. Notez doar c4,
dupa cele cateva saptamani petrecute de Vlad si Sara la Fundata, intr-o margine de
lume devenitd centrul paradisiac al existentei lor (sau locul lor), lacoban pune la
cale un plan pe care fiica lui il rastoarnd intr-un mod cu totul neprevizut — chiar
dacd aceasta deturnare atrage dupa sine renuntarea la iubire.

Sacrificiul Sarei di o altd dimensiune ,eredititii toxice®™, problematicii
raului si a relatiei dintre cdldu si victimd. Ridica la alta dimensiune libertatea
morald. Sugeratd incd de la Intdlnirea familiei lacoban cu parintii lui Vlad, cand,
adunati in jurul mesei, chipurile celor chinuiti si figurile celor care chinuie ajung sa
fie greu de delimitat, chestiunea rdului facut in numele binelui (ideologic, etic,
familial, individual) se multiplica ametitor. Episodul concentreaza aproape toatd

2 |bidem, p. 128-129.

% Ihidem, p. 264.

%L Ibidem, p. 256.

% Apud Vladimir Tisméneanu, Diavolul in istorie. Comunism, fascism i cdteva lectii ale secolului
XX, traducere din limba engleza si indice de Marius Stan, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013, p. 138.
% Bogdan Cretu, op. cit., p. 326.
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masa ideatica a naratiunii, in jurul céreia se cristalizeaza straturile supravietuirii sau
ale abandonului. Ale rusinii, responsabilitatii si libertatii. Ale demnitatii. Ale
(in)certitudinilor greu descifrabile, dar pe care Sara le vrea lamurite. ,,Pe mine ma
intereseaza logica din spatele faptelor. Gandirea care le-a orientat in asa fel incat
le-a adus in punctul in care ne aflam noi astazi. Dupa cum am spus: fara intamplari,
fard coincidente.”

Sara, adolescenta intransigenta, cu lecturi vaste, dar si cu o doza de cinism,
preia asupra ei o vind care nu ii apartine si incearcd sa intrerupa, cu un pret cumplit,
firul raului. Dupd ani lungi, 1i va spune lui Vlad: ,,Ai fi rupt totul in doua. Ai fi ales
(s.n.) sd suferi si sd produci suferintd numai ca si stii ¢ riul se opreste la noi.”*
Impresionanta putere regeneratoare sau cruzime devastatoare? E imposibil de dat
un raspuns categoric. Si tocmai In explorarea subtila a epidemiei de interferente
consta una dintre reusitele acestui roman.

La fel ca Sara, Maria creste tot intr-un timp nefast, chiar daca in alt context
istoric. E copilul anilor 90. Provenitd dintr-o familie saracd, isi vede tatal abrutizat
de bauturd. E pusa in situatii-limitd, are de-a face cu exponentii periferiei sociale
(groapa de gunoi Ochiul Boului) si invati, de foarte tinérd, sa se fereascd de tesutul
cangrenat al lumii interlope. Sau de ipocrizia si abuzurile din lumea universitara.
De fapt, cele doud povesti ale femeilor cu conditie de zeitd (pe care Vlad i-o
explicd Mariei) se desfasoard pe fundaluri antitetice, dar isi au originea 1n aceeasi
zond a echivocului moral, inflorit in absenta cdintei si a iertdrii — pentru c&, nici
inainte si nici dupa 1989, societatea romaneascd nu a aplicat un discernimant
necesar la justificirile unor actiuni iesite de pe orbita exigentelor etice.

Consecintele se vad si in evolutia personajelor din Mai putin decdt
dragostea, care pun, indirect, problema complicitatii, a tdcerii, a memoriei, in
variatele lor configuratii — de la structurile institutionale la conformatiile
individuale. Din frica si umilinta (pe care, in ciuda complicitatii cu rdul, le traieste
si mama Sarei) se poate articula, 1n diferite forme, o gramaticd a libertatii.

Voi face din nou un ocol, amintind cd, in urmd cu aproape cinci secole,
Hobbes a vorbit despre renuntarea la libertatea personald in schimbul securitatii,
dar abia Rousseau (in secolul al XVIll-lea) a denumit o constrangere exercitatd de
stat cu termenul de libertate si ajunge privarea de libertate in numele unei ratiuni de
stat 1n fata cireia oamenii ar trebui sa se supund. Mai tarziu, in plin razboi rece
(mai exact, Tn 1958), Isaiah Berlin distingea libertatea pozitiva de cea negativda — in
termenii prezentei si ai absentei. Libertatea negativd e intretinuta de absenta
constrangerilor, a barierelor, in timp ce libertatea pozitiva e definita de prezenta
unui control. ,,De ce sd nu traiesc asa cum imi place?”, a fost una dintre intrebarile
de la care a plecat Berlin®. Si care sunt limitele admisibile ale constrangerii? Isaiah
Berlin i-a trecut in revista pe Locke, pe Burke, pe Kant, pe Jefferson, pe John
Stuart Mill, pe Benjamin Constant inainte de a atrage atentia asupra unei confuzii a

* Ibidem, p. 297.

% Ibidem, p. 444.

% Vezi Isaiah Berlin, Cinci eseuri despre libertate si alte scrieri, traducere de Laurentiu Stefan,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2010.
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valorilor — confuzie a cérei persistentd este, fara nicio indoiald, primejdioasd si pe
care o vedem 1n jurul nostru astizi, deghizata sub masca extremismului, a anarhiei
si a-moralitatii.

Nu este nici o ndoiald ca, in straturile adanci ale prozei scrise de Gabriela
Adamesteanu si de Bogdan Cretu, se cionesc plécile tectonice ale libertatii pozitive
(cu prezenta limitelor morale, care dau omenirii sansa de a trai Impreund) si ale
libertatii negative (generate de eludarea acestor bariere, in numele unui
individualism ridicat la rang despotic). Ce ne face capabili de constiintd si de
libertate? Nici una, nici cealaltad nu a constituit un dat al naturii. Nu a fost rodul
unei legi inexorabile. Asupra acestei chestiuni s-au pronuntat savanti, filosofi,
teologi, specialisti in neurostiinte® — fird ca, pand acum, si se apropie, partial, de
un consens. Cat despre negarea libertatii morale, a determinat ea insdsi dezbateri in
modernitate, plecandu-se de la scolasticul din secolul al XIV-lea, Jean Bouridan,
care a reprezentat-o in fabula despre magarul aflat la distanta egala intre doud
cosuri cu fin si care ajunge sd moara de foame, pentru cd nu e capabil sd ia o
hotarare. Istoria a aratat, recurent, la ce dezastre politice si umane conduc deficitul
de constiintd si gestionarea eronatd a libertatii. Spre deosebire de magarul lui
Buridan, fiinfa umana trdieste nu numai in lumea materiala, ci si In orizontul
simbolurilor si al fictiunii — care diferenfiazd materia chiar si atunci cand nu
prezinta diferente misurabile obiectiv.*®

Pentru ca si nu confunde salvarea cu dezastrul, omul pare céd are nevoie de
anumite seturi de constrangeri, de reguli, de limite stabilite atat de busola lui
morald, cit si de o instanta supra-individuala, care 1i cere supunere. Dar ce fel de
supunere? Atat conformarea, cat si obedienta se bizuie pe aliniere, dar prima
inseamna sd urmezi grupul, cea de-a doua — sd respecti autoritatea. Pentru
neurostiinte, acesti termeni nu au conotatie axiologicésg. Existd conotatii pozitive §i
in conformare, si in obedienta. Teoria identitatii sociale® expune dinamica in care
intra conceptia omului despre cine este el. Modul in care raspundem la intrebarea
»cine sunt?” este profund influentat de grupurile cu care ne indentificam sau nu.
Prestigiul, proximitatea, stabilitatea si legitimitatea intrd si ele in ecuatia
conformarii. Studiile recente aratd cd atunci cand imitdm actiunile grupului, se
activeazi sistemul mezolimbic si se amplifici nivelul de dopamini. in urma unei
alegeri gresite, declinul dopaminei este mai redus daca decizia a fost luatd in grup
decit daca e consecinta unui act de gandire individual. Raspunderea e (nu-i asa?)
impartita.

As Indrazni sa afirm cd, asa cum e proiectatd in naratiunile pe care le discut,
obedienta fati de autoritate primeste valente diferite. in Voci la distantd, acceptarea

% Creationistii sustin un miracol in sens teologic, unii savanti discutd despre principiul antropic, altii
invoca selectia natural si apoi sociala (teza lui Teillhard de Chardin). Recent, neurostiintele au pus in
lumind fundamentele biologice ale comportamentului uman. Pentru contributiile neurostiintelor, vezi
Robert M. Sapolski, op. cit, p. 659-694.

% Cf. Andrei Cornea, Miracolul. Despre neverosimila fipturd a libertdfii, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2014, p. 239.

** Robert M. Sapolsky, op. cit., p. 522, passim.

“ Apud Ibidem, p. 526.

17



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/1/2025

ingradirii de catre autoritate a libertatii personale (in sensul de limitare a spatiilor
de parcurs si a interactiunilor) este stimulatd sau evitatd nu numai in functie de
gradul de intensitate al fricii fatd de boald (ca senzatie, adicd reactie hibrida a
mintii si corpului), ci si In raport cu activarea constiintei extinse — aceea care e
capabila sd inglobeze multiplele intrupari ale umanitatii, sa invete din experientele
trecutului, sa valorifice, creativ, rezervele de cunoastere si s modeleze un viitor
posibil. In paradigma constiintei extinse, la intrebarea lui Isaiah Berlin (,,De ce si
nu traiesc cum imi place?”), s-ar putea raspunde simplu: pentru cd plicerea mea
poate provoca raul celuilalt si dinamiteaza viitorul — inclusiv viitorul meu, prin
cresterea exponentiald a raului, a carui capacitate de contagiune a fost de atatea ori
verificatd de-a lungul istoriei.

In Mai putin decdt dragostea, in schimb, obedienta fati de autoritatea
politicd acoperd o serie lunga de renuntari din sfera libertatilor personale, in
numele supravietuirii fizice, dar produce alterarea constiintei. In cazul lui Iacoban,
constiinta e irecuperabild. Pe trasee diferite si dupd ce ce inliturd obstacole inegale,
libertate morala si autoafirmare izbutesc sa triiasca Sara si Maria. Ba chiar si Vlad,
cu tot sirul lui sovdieli, de salturi inainte-inapoi, menit si-1 {ind departe de
clarificari. Si de sine.

Recitind cele doud romane, m-a interesat insemnatatea unor (dez)afilieri si
(de)codificari ale libertitii, in trecerea de la dictatura comunistd la societatea
postdecembristd, care s-a vdzut in situatia de a invata, din mers, regulile
democratiei. Am védzut cd anii din urmd au fost ravasiti de radicalism si de
profetism, care inliturd ab initio libertatea. Din aceastd perspectivd, am putea
conchide ca scriitorii despre care am vorbit s-au situat contra vremurilor.
Libertatea de alegere si responsabilitatea (in sensul kantian al acestor termeni) irigd
capilarele unor romane care pot fi racordate la esafodajul ideatic si moral cladit,
dupi rizboi, de Isaiah Berlin si de Raymond Aron*. Disting mai multe puncte de
convergenta dintre lumile fictionale pe care le-am discutat si reflectiile lui Isaiah
Berlin si Raymond Aron. Primo, sentimentul libertatii, care nu poate fi desprins de
rolul jucat de dimensiunea spatio-temporald. Secundo, refuzul dogmei si al misiunii
mesianice. Tertio, albia valorilor morale, la care le este conectat imaginarul,
respectiv rationamentul.

Dar morala a fost adesea exclusd din orizontul rationalitdtii iar capacitatea
omului de a deduce ce este bine si ce este rau std sub semnul intrebarii. Psihologul
cognitiv si psiholingvistul Steven Pinker pleaca de la argumentul lui David Hume:
,»Nu este contrar ratiunii sa prefer distrugerea lumii intregi unei zgaraieturi al unui
deget de-al meu”*. Potrivit argumentului lui Hume, tortionarul Tacoban a fost, fird
dubiu, un om rational. ins# Hume nu era un sociopat si nici un parvenit amoral. A
rasucit perspectiva si a enuntat un alt argument: ,,Nu este contrar ratiunii dacd eu

4 Vezi Raymond Aron, Introduction a la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de
["objectivite historique, Paris, Gallimard, 1948, Démocratie et Totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965,
Spectatorul angajat, interviu cu Jean-Louis Missika si Dominique Wolton, editia a IlI-a revizuita,
traducere din limba franceza Miruna Tataru-Cazaban, Bucuresti, Editura Nemira, 2006.

%2 Steven Pinker, Rafionalitatea, trad. de Dan Criciun, Bucuresti, Editura Publica, 2023, p. 93.

18



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 26/1/2025

aleg ruina mea totala ca sa Impiedic cel mai mic neajuns suferit [...] de o persoana
total necunoscuti mie.”* Aflate intre aceste extreme, convingerile morale par si fie
hréanite de preferinte irationale. As adduga una dintre intrebarile de la care porneste
Derek Parfit (filosof britanic recunoscut pentru contributiile sale in domeniile
identitatii personale si ale teoriilor morale) — “can it be right to burden someone
merely to benefit someone else?”* — pentru a ajunge si explice obiectiile aduse
echilibrului si pretentiile la compensari. Nu voi intra in detalii, insd voi reveni la
Steven Pinker, care afirmd cd, in realitate, fundamentul moralitatii se afld in
ratiune, de vreme ce pronumele eu si al meu ,,nu detin nici o majoritate logica — ele
sar de la unul la altul in conversatie.”* Nu putem sustine ci tu nu trebuie si-mi faci
rau, dar eu pot sa iti fac, sd te privez de libertate, de hrand, de adevar. Miezul
moralitatii constd (pentru Pinker) In Tmbinarea interesului personal cu sociabilitatea
si impartialitatea. Desigur, aceasta nu nseamnd cd oamenii dau moralei aceeasi
greutate, ci doar cd existd un argument ragional care sustine de ce omul ar trebui sa
fie moral. Cu alte cuvinte, libertatea lui si fie inrddicinatd in solul moralei. Si
pentru ca am sugerat dificultatea alegerilor subtile, cand natura noastra e inclinata
mai degraba spre extreme, ma intorc spre o observatie facutd de Isaiah Berlin: daca
oamenii ar fi convinsi ca libertatea alegerilor pe care le fac nu e un dat inerent, ca
nu e o realitate indiscutabild, atunci revizuirea acestor concepte ar produce
consecinte semnificative.

Semnificativd ramane, Tn opinia mea, (si) o pozitionare care sa arate ,,totul
vizut din partea cealaltd”* (dupd cum afirmi Sara, in Mai putin decdt dragostea).
Mai e loc pentru reglaj fin in peisajul uman de astazi? Mai e spatiu de manevra
pentru invat si dezvat? Ne (mai) 1dsdm calauziti de libertate morald, singura care
ne poate proteja de pierderea miracolului libertdtii, in intregul ei? Imaginea
exemplara pe care ne-o pune la dispozitie literatura ar putea (re)activa o dezbatere
imposibil de purtat dacd ne lasam condusi, bezmetic, incotro sufld vantul
veacului®’.
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