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Abstract: This article proposes a close reading approach to the most consistent of the early 

fiction of the writer Monica Lovinescu (1923-2008). Known more as a militant exponent of 

the Romanian exile after World War II, Monica Lovinescu is the author of an impressive 

memoir, but her literary work from her formative years is more often known by specialists 

than by the general public. The reading of the short novel În contratimp (1945) in the context 

of the times is also based on her own confessions about her passion for theatre and the artistic 

environment she attended in the final period of her university studies, when the text was 

written. The correlation of her biographical details with the profile of one of the novel's 

characters allows us to formulate the conclusion of an autobiographical text. 
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Context (studențesc), cu interes pentru teatru 

În articolul despre Monica Lovinescu din recentul dicționar dedicat exilului 

feminin românesc semnalam că succintul comentariu al lui Marian Popa la proza de 

tinerețe În contratimp a Monicăi Lovinescu „(ne) obligă la o (re)lectură mai de 

aproape”1: „Contratimpul sentimental, bine construit, nu impune idei majore; stilul 

e genuin sec sau printr-o aplicare relativă a comportamentismului de către o femeie 

care refuză femininul.”2 Intențiile acestui articol se conjugă așadar cu instrumente 

metodologice de tip close reading, în încercarea de a așeza această proză din etapa 

de formare a scriitoarei în peisajul cultural și literar al epocii – sfârșitul celui de-al 

Doilea Război Mondial și instalarea comunismului, perioada premergătoare exilului 

său – și de a contrazice, măcar parțial, aserțiunea critică de mai sus.  

E. Lovinescu moare în 16 iulie 1943, iar lunile imediat următoare nu sunt 

lipsite de o stare de derută, chiar depresivă, pentru fiica sa. În prima jumătate a anului 

1945 Monica Lovinescu este încă studentă; știm din propriile mărturisiri că a urmat 

filologia modernă, înscriindu-se „în toamna lui 1942, la franceză, română, italiană, 

istoria artei și istoria modernă. Îi am profesori pe Vianu, Ralea, Basil Munteanu, 

Călinescu, Michel Dard, Marcu, Hudiță [...] Oprescu (istoria artei)”3 și că a absolvit 

facultatea în 1946 cu „magna cum laude”, cu o teză de licență intitulată Le sentiment 

de la mort chez Pascal („cu elogii”) sub îndrumarea lui Michel Dard4; are preocupări, 

anturaj, ba chiar construiește experiențe vizând direct lumea teatrului: „lucram la 

                                                           
1 Georgeta Orian, Monica Lovinescu, în vol. Emanuela Ilie (coord.), Un dicționar al exilului feminin 
românesc. Autoare emblematice, volume reprezentative, București, Editura EIKON, 2024, pp. 189-248. 
2 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. II, București, Editura Semne, 2009, p. 
1056. 
3 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, București, Humanitas, 2023, p. 9.  
4 Ibidem.  
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Seminarul de artă dramatică – îi eram un fel de asistentă [lui Camil Petrescu]. 

Asistam și la repetițiile de la Studio cu Mioara mai întâi – în sală doar Rebreanu și 

Camil –, cu Mitică Popescu apoi. În amândouă juca Maria Botta, după Camil – îi 

împărtășeam impresia – cea mai dotată artistă a generației ei, cu o sensibilitate 

exacerbată ce-i ținea loc de inteligență. Ea aplica cel mai exact indicațiile scenice și 

teoriile lui Camil, parcă numai de noocrație ar fi auzit vorbindu-i-se din copilărie.”5 

Discuțiile din grupul de prieteni, improvizațiile, cronicile dramatice pe care le scrie 

pentru săptămânalul „Democrația” (condus de Anton Dumitriu), „gustul scenei și al 

culiselor” conduc spre acte concrete: în februarie 1945 – „în chiar ziua când Camil 

Petrescu își deschidea Seminarul de regie experimentală la care participam mai mulți 

dintre noi”6 – înființează grupul „Les Chameaux”, „un adevărat grup, unul din acelea 

în care adolescenții au impresia – uneori e chiar o realitate, așa a fost pentru mine cu 

Georges și cu Greg – că se vor lega pe viață”7, își înființează propria lor companie 

teatrală, „La Petite Scène”, iar pe 15 aprilie 1945 are loc premiera spectacolului „Les 

jours heureux”, regizat de Monica Lovinescu și prezentat la Institutul Francez, având 

în public nume sonore din viața culturală a momentului. Primirea mai mult decât 

favorabilă a spectacolului de amatori (jucat în franceză!; „Sică Alexandrescu îmi 

ceruse chiar să-l continui la teatrul lui”) și, mai ales, atmosfera celebrării succesului 

le creează pe moment celor implicați iluzia unei libertăți despre care încă nu realizau 

că e pe cale de a se dilua, până la dispariție.  

Acesta este așadar contextul în care Monica Lovinescu publică o proză de mai 

lungă întindere (un mini-roman de 66 pagini de revistă sau, mai degrabă, o nuvelă), 

semnată cu numele real, după ce își semnase precedentele încercări literare cu 

pseudonimul Ioana Tăutu: „după moartea tatei compun și primul meu roman, În 

contratimp, ce va fi publicat, începând din ianuarie 1945, în trei numere consecutive 

din Revista Fundațiilor Regale, cu acordul exigentului Camil Petrescu.”8 

 

On dirait une histoire d'amour... 

Personajele din În contratimp pun în relație două sfere înrudite ale lumii 

artistice: cea a teatrului și cea a artelor plastice, nu lipsite de mici punți literare. Două 

dintre personajele principale sunt ambasadori ai acestor lumi: Ștefan Spătaru, elev 

de Conservator, pictor cu atelier, caută să o cunoască personal pe Malena Cristu, 

actriță celebră. Chiar limitele temporale ale narațiunii sunt legate de această întâlnire: 

din octombrie (când Ștefan, intrat întâmplător la teatru, o vede prima dată pe Malena, 

de care se îndrăgostește fulgerător) până în februarie, când o întâlnește personal în 

                                                           
5 Ibidem, p. 8.  
6 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ed. cit., p. 24.  
7 Ibidem. În albumul Monica Lovinescu: O viață, o voce, un destin. Album centenar, București, 
Humanitas, 2023, p. 85, Cristina Cioabă reproduce o minunată fotografie înfățișându-i pe cei trei tineri 
în anul 1945: Constantin Grigorescu, Monica Lovinescu și Georges Rosetti. 
8 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ed. cit., p. 12. Textul În contratimp este publicat în patru 
numere ale „Revistei Fundațiilor Regale”, nu trei, cum își amintește scriitoarea, după cum urmează: 
partea I în nr. 1/ianuarie 1945, pp. 32-46; partea a II-a, nr. 2/februarie 1945, pp. 263-277; partea a III-
a, nr. 3/martie 1945, pp. 547-564; partea a IV-a, nr. 4/aprilie 1945, pp. 69-86. Pentru a nu încărca 
aparatul notelor de subsol, se vor preciza, în cazul citatelor mai lungi, între paranteze, partea din care 
este preluat fragmentul și numărul paginii.  
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sfârșit (se subînțelege o lungă iarnă de frământări și solilocviu, de proiectare a 

fantasmei Malenei în lumea lui), cu date concrete, precum 10 februarie, când are loc 

premiera piesei Dincolo de noi, pentru care se pregătește actrița (ca în Concert din 

muzică de Bach, trei sferturi din acțiune se întâmplă în așteptarea premierei). 

Atunci când nu se petrece în interiorul teatrului, acțiunea, atâta câtă este, se 

produce într-o geografie familiar-lovinesciană: „străzile Bucureștiului”, „pe 

Câmpineanu în jos”, „lângă Lazăr”, „în faţa covrigarului din colţul străzii 

Brezoianu”, „un bloc mare din preajma străzii Wilson”, „bulevardul şi Calea 

Victoriei”, „Cişmigiul colorat în galben de primăvara asta curioasă de Februarie”, 

„strada Caragiale”, „pe lângă Grădina Icoanei”, „piața Amzei”, „pe Calea Victoriei 

în jos... la Nestor”, la Ateneu, „la Național”, pe Câmpineanu, la intrarea artiștilor”, 

Cișmigiu, „în colț la Zalomit”, „strada Academiei” etc.  

Lumea teatrului („mediul teatral însuși”) este asociată de la început cu 

prezența Malenei și strecurată în discursul naratorial prin indici semantici de profil: 

Teatrul Național, sală de teatru, lumini, rampă, decoruri, „avant-scenă”, coridorul cu 

cabine, „sala cu foyeuri”, recuzita, figurația, tehnica țipetelor, cabiniere, „viziune de 

culise”, indicații regizorale, cadru, marionetă, figurant, scenariu, cortină, pauză, 

reflectoare, loje, spectatori, matineu, „intrarea artiştilor în dreptul Primăriei din 

spatele Studioului” ș.a. Din această lume a Malenei mai fac parte, secundar sau 

episodic, Costin Galeru (regizorul piesei în care joacă Malena, cu care se află și într-

o relație), Tudor Coredu (dramaturg, autorul piesei care se pune în scenă), Gheorghe 

Chelaru (actualul director al teatrelor), Radu Mihail (actor, coleg de scenă cu 

Malena), figuranți precum „Berceanu de la decoruri” sau personaje absente, ca 

Dobrovici de la „Timpul”, cronicarul dramatic care le creează tuturor emoții. Piesa 

pentru a cărei premieră se repetă este Dincolo de noi a lui Tudor Coredu („cel mai 

bun autor dramatic al generaţiei lui, o ştie şi asta îi dă o siguranţă totală în mişcări şi 

reacţii”), iar Malena joacă personajul Sanda Stere.  
Lumea artelor, din care provine Ștefan, e și ea bine reprezentată: sculptorul Ion 

Dobre, zis Titanul, care patronează atelierul lor, mai tinerii Călin Veraru și Anca Rivăț 

(relație pasageră din trecut a lui Ștefan), modelul Tinca, absenții Pedreanu și Horia. 

Scriitoarea are capacitatea portretelor: Anca are un profil „ascuţit şi lucrat în linii 

drepte”, „are părul prins la spate cu o bucată din sfoara firului cu plumb. E cu buzele 

decolorate şi informe şi pare într’una din desele ei zile de dezordine interioară 

manifestată în exterior prin atitudine şi îmbrăcăminte. Are bluza ieşită din fustă, cu 

albul pătat de colori, cu şnururile pantofilor desfăcute şi ciorapii de lână răsuciţi până 

jos pe gleznă” (II, p. 264), „În zilele ei bune Anca era ironică dar amărâtă de sărăcie, 

în cele proaste bună dar abrutizată de tristeţe plângândă” (II, p. 274); „Toată fiinţa 

lui Călin pare vâscoasă. De la încheieturile cartilaginoase trecând pe la ochii de-un 

verde apos şi nesigur, pe la gâtul şi braţele moi, până la picioarele totdeauna puţin 

îndoite de la genunchi în jos, tot trupul lui Călin pare nesusţinut de niciun schelet 

osos. Carne moale şi nesigură în vibraţiile ei. Până şi cutele feţii îşi schimbă din când 

în când locul în spaţiul obrazului. Crisparea eventuală interioară se exprimă doar prin 

mâinile cu degete scurte şi groase. Singurul element viabil din Călin, singurul punct 

de contact posibil cu exteriorul” (II, p. 264). În tușe asemănătoare sunt prinse și alte 
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personaje: „insensibil şi palid, cu ochelarii adăogaţi peste ochii inexpresivi”, 

regizorul Costin Galeru „e uscăţiv, înalt, cu ochelarii instalaţi în rama groasă, neagră. 

Are ochii lucitori-negri şi părul colorat în alb murdar. Pare o marionetă construită 

din bucăţi de scânduri – oasele. O marionetă deşirată şi urâtă” (III, p. 555), iar 

dramaturgul Tudor Coredu, autorul piesei, „un scriitor de talent cu o deşteptăciune 

ascuţită pe muche – lamă”, are „ochi negri, tari [...] cu ceva dur în toată faţa” ș.a.m.d. 

Cititorul este tentat să creadă că intriga erotică intuită între Ștefan și Malena 

va ocupa centrul de interes al prozei, mai ales că actrița pare să fie descrisă mai 

degrabă din unghiul subiectiv-artistic al lui Ștefan decât din cel (nu-în-totalitate) 

obiectiv al vocii naratoriale: „Malenei îi merg bine regretele. Ochii se lungesc, 

scurgându-se spre colţuri, verdele lor e aproape izbitor, are într’o oarecare măsură o 

frumuseţe patetică. Mâinile se odihnesc pe genunchi ca două fragmente trăinde din 

ea. Au ceva de spleen şi frică în distribuirea vinelor sub piele.” (I, p. 35); „Viziunea 

ei îi pusese parcă în mâini paleta, culorile; simţea aproape nevoia fizică a şevaletului 

şi a pânzei de sac, acoperită de primele trăsături de cărbune. Pictorul Ştefan Spătaru 

gândise: ar fi bună de model; pictorul Ştefan Spătaru gândise: ar trebui lucrată cu 

mult alb şi galben – fondului o luminozitate specială, ca într’un tablou de Gauguin.” 

(I, p. 33); „fiinţa asta din care nu cunoaşte nimic decât legende şi poveşti, sau imagini 

create  de el însuşi” (I, p. 36); „nici zbuciumul, nici puterea chinuită a ochilor verzi, 

ci numai şi numai laturile exterioare de frumuseţe patetică sau talent dramatic al 

fiinţei ei” (II, p. 270). 

Câștigă însă consistență în economia narațiunii, prin micile secvențe de portret 

pe care le înregistrează Ștefan, un personaj care, la prima apariție, s-ar fi anunțat ca 

secundar sau episodic – Ioana Cerati: „fata în negru”, „fata asta cu ochii şi părul 

intolerabil de negru”, „fata asta subţire şi neagră”, „mult mai înaltă decat Malena şi 

mai slabă, cu oasele umerilor vădite sub piele”, „fata asta străină cu tonurile pielii 

închise”, „bună de studiu, cu un şal roşu la gât ca să-ţi tai brusc monocronia asta 

obsedantă”, „i se pare natural ca fata din faţă creată în uniton să ştie toate”. Nu e clar 

de la început dacă Ioana e tot actriță, ca Malena, sau regizoare, de vreme ce Ștefan o 

întâlnește prima dată în cabina Malenei, unde o consiliază în privința rolului său, 

înainte de repetiția generală.  

Ioana pare să fi auzit de Ștefan („Lucrezi în atelier cu Anca Rivăţ şi Călin 

Veraru. Aşa e? Ai făcut parcă şi sculptură cu Ion Dobre”), ceea ce pare să legitimeze 

într-o anumită măsură identitatea de pictor a acestuia și să confirme că drumurile lor 

se intersectaseră mai înainte, în contexte asemănătoare, însă fără ca ei să se „vadă” 

cu adevărat. Sunt întrunite astfel toate ingredientele unui posibil triunghi amoros: 

Ștefan dobândește potențialul de „om-fantă” care ar putea interveni în prietenia care 

le leagă pe cele două femei, amândouă îndrăgosite de el iremediabil: „Singurătatea 

lor – a Malenei şi a ei – nu va mai fi singurătate; în proiecţia viitorului se află Ştefan 

Spătaru între ele două, dincolo de ele două.” (I, p. 46) Doar hazardul face ca Malena 

să fie prima care se confesează, aruncând-o astfel pe Ioana în situația tragică de a fi 

rezervată și onestă până la capăt.  

Cele două femei se completează cromatic și postural – „tonurile de verde ale 

rochiei sunt la fel cu ochii ei cu priviri oblice. În atâta lumină părul Malenei pare 
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aproape străveziu, cu toate nuanţele lui de roşcat, ca o toamnă mocnită. Părul Ioanei 

e tot numai neastâmpăr, un mare neastâmpăr negru.” (I, p. 42) –, însă structural sunt 

construite antitetic: Malena (feminitatea maculată) îi confesează Ioanei legătura ei 

cu Galeru: „Vreau să mă vezi aşa cum sunt, Ioana, nu prin prismă de copil naiv. O 

fiinţă zbuciumată, cu talent poate, dar nu deşteaptă şi nu cultă. O fiinţă care-a trăit 

cu trei bărbaţi până acum. Câteodată am impresia unui cerc vicios. E aşa de stupidă 

şi obişnuită viaţa mea. Ţi-am mai spus-o eu odată, dar n’ai înţeles-o. O fată săracă 

pornită dintre dealurile vâlcene spre teatru” (I, p. 44), iar Ioana e croită după normele 

camilpetresciene ale absolutului („Dorea toate lucrurile total şi un flirt ca simplă 

distracţie n’o interesa”).  

 

O proză analitică, în cheie autobiografică  

„Acțiunea”, câtă există, înaintează lent, poticnită de frecvente analepse. 

Treptat, Ioana se conturează ca personaj principal. Descrierile de care beneficiază, 

ca personaj, o îndreaptă într-acolo. „Vizuina personajului” nu greșește, după ce tot 

balzacian-călinescian e descrisă și casa în care locuiește: „Biblioteca e despărţită de 

odaia Ioanei printr’o boltă de zid. Rafturile cu cărţi acoperă toate zidurile, urmărind 

în dreptul bolţii forma lor. Cărţile îmbrăcate în piele cafenie şi roşcată primesc 

lumina tot indirect dela aceeaşi lampă din firida de dincolo. Rândul scaunelor joase 

e întrerupt din când în când de jilţuri brusc înalte şi sfidătoare. [...] În iatacul Ioanei 

şirul cărţilor se continuă doar pe două din ziduri. Al treilea e acoperit de un covor 

deasupra căruia un copil de Tonitza taie cu nuanţele lui pure şi lămurite, armonia 

aceasta de ton închis. Peste un jilţ un şal veneţian cu florile vişinii lucrate pe fond 

negru. [...] Între cărţile de pe zidul din faţa lui Tonitza, masca mortuară a lui 

Beethoven dă întregii încăperi o gravitate de criptă.” (II, p. 271-272) În acest punct 

al narațiunii este de invocat prima dintre numeroasele „punți” autobiografice: masca 

mortuară („ne-am întors cu urna pe care un timp am ținut-o în bibliotecă alături de 

masca mortuară”, „cu masca tatei veghindu-mă de pe rafturi”, notează Monica 

Lovinescu în memoriile ei, alături de un alt detaliu privind mica sa madlenă sonoră: 

„la pick-up pun repetitiv, până la exasperare, prima mișcare din Simfonia a V-a de 

Beethowen cu Furtwängler, aleasă de tata pentru ceremonia funebră”9), o alta fiind 

amintita simfonie a lui Beethowen, prezentă și ea în proza În contratimp, la concertul 

la care merg cei trei, Ioana, Malena și Ștefan.  

La același concert, portretul Ioanei (care „e azi din nou alta. Are părul împărţit 

egal în două şi scoborându-se de-a-lungul feţii, lucitor şi lung. Nimic creţ sau 

sbuciumat. Firele negre îi prind şi gâtul, ajung până aproape de umeri. Pieptănătura 

                                                           
9 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ed. cit., p. 19, p. 21. Versurile „Ca un soare îngheţat, masca 
mortuară/ Priveşte împăcată sub noile lumini…” din poemul În odaia lui E. Lovinescu, scris de Gh. 
Grigurcu (în 1954, pe când avea 18 ani, era elev al Școlii de Literatură și făcuse o vizită în casa 
Lovinescu din Bulevardul Elisabeta, unde Ecaterina Bălăcioiu l-a primit cu generozitate), vin să 
confirme prezența măștii mortuare încă pe perete. A se vedea, în acest sens, textul Angelei Furtună, 
Monica Lovinescu – o evocare, disponibil online pe site: 
https://www.romaniantimes.com/index.php/angela-furtuna/750-monica-lovinescu-o-evocare.html 
[data accesării: 01.09.2024], sau interviul Celebritatea nu-mi place, realizat de Nicolae Coande cu 
Gheorghe Grigurcu, disponibil online pe site: https://atelier.liternet.ro/articol/17587/Nicolae-Coande-
Gheorghe-Grigurcu/Celebritatea-nu-mi-place.html [data accesării: 01.09.2024]. 

https://www.romaniantimes.com/index.php/angela-furtuna/750-monica-lovinescu-o-evocare.html
https://atelier.liternet.ro/articol/17587/Nicolae-Coande-Gheorghe-Grigurcu/Celebritatea-nu-mi-place.html
https://atelier.liternet.ro/articol/17587/Nicolae-Coande-Gheorghe-Grigurcu/Celebritatea-nu-mi-place.html
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îi accentuează regularitatea trăsăturilor, coada ochilor se pierde aproape lungindu-

se, sub păr, ovalul are ceva pur şi închis, nasul şi buzele par lucrate de o daltă în 

miniatură, ca un metal de preţ. De profil pare un mic faraon de basso-relief. Are o 

bluză albă cu mâneci lungi, cu gulerul puţin încreţit şi oarecum ridicat de-a-lungul 

gâtului. Limita dintre albul bluzei şi negrul şuviţelor e net marcată. De sub mâneca 

bluzei, o simplă brăţară lată de aur ca o cătuşe. Fusta neagră până la genunchi.”, III, 

p. 553) completează pasaje descriptive anterioare, ca acestea: „are vocea ca muzica 

lui Stravinsky – contrapuncte, un ritm sincopat, fără melodie aparentă” (I, p. 37), 

„întrebările ei au ceva direct, ascuţit. O rară mobilitate a vocei care are acum ceva 

metalic. Un glas obositor de nuanţat.” 

Textul este forjat autobiografic mai mult de atât: Ioana din În contratimp are 

22 de ani – exact câți are Monica în 1945, când scrie textul – și cu siguranță nu poartă 

întâmplător acest nume (dacă e să invocăm pseudonimul Ioana Tăutu, sub care 

Monica și-a semnat textele literare până după moartea tatălui). „Ioana are într’o 

oarecare măsură deformarea mediului în care s’a născut şi a trăit o bună parte din 

timp, îndeplinirea formelor sociale, politeţea dusă la exces. Nici boema în care s’a 

complăcut n’a desbărat-o complet de mania prezentărilor. Cateodată izbucneşte în 

ea fata de familie bună cu moşii şi arbore genealogic.” (III, p. 555) – citim: Fălticenii 

și neamul Lovineștilor, Crușețul neamului Bălăcioiu –, e într-o perioadă a căutării 

unui drum, face de toate (Conservator, modelaj, scris, ziaristică – „Ioana făcea nişte 

corecturi” la „Epoca”). Mai mult, e orfană, iar trauma aceasta a personajului pare să fie 

preluată din trauma trăită de Monica după moartea lui E. Lovinescu: „Până acum, până 

la Ştefan, şi-a ratat totul. Ca un destin. De mică. Când i-au murit mama şi tatăl în 

acelaşi accident de automobil, pe la şaptesprezece ani, s’a găsit singură în faţa 

iremediabilului. Nici pe atunci nu credea în ceva – dincolo. Realizând că totul se 

sfârşeşte aici, lovitura în ea fusese mai puternică. Un soi de îngheţare interioară 

totală. Îşi mai aducea aminte de zilele acelea în care moale, fără voinţă, n’avea nici 

puterea să plângă. Moartea părinţilor ei îi readusese în faţă – moartea” (III, p. 556). 

Obsesia morții, conjugată cu luciditatea și precocitatea unui copil „bolnăvicios și 

oarecum straniu” sunt urmărite până în adolescență, în jurul vârstei de 13 ani. 

Încercarea de introspecție implică și evocarea părinților: mama, Maria Cerati, 

confruntată cu crizele fiicei, care-și implică și păpușile în „scenele” de disperare 

preadolescentină, este evocată vag, însă figura tatălui iese mai pregnant în evidență, 

din prisma impactului asupra fiicei: „de Andrei Cerati – tatăl ei – nu îndrăsnea să se 

apropie. Îl interesa numai buna ei creştere şi notele aduse la sfârşitul lunei. Andrei 

fiind incisiv – Ioana se temea de ironiile ce ar fi putut-o lovi” (III, p. 557).  
Alte condiționări autobiografice ale personajului Ioana includ „Verile la 

Mangalia, la mare, şi la Mirila – moşia lor – cu forfota de lume şi rude, plecarea pentru 

un an la Paris îi concentraseră toate posibilităţile într’o singură direcţie.” (III, p. 558), tot 

atâtea nuclee de corespondență cu realitatea Monicăi Lovinescu din viața de dinainte de 

exil: mici detalii despre prima călătorie la Paris, în 1929, când avea doar 6 ani, sunt 
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consemnate în Jurnal: „Găsesc într-o scrisoare a tatei către Rebreanu [...] adresa și anul 

când am stat cu tata și mama la Paris, decembrie-ianuarie 1929, 19-21 rue Pasquier”10. 

În contratimp se nutrește întrucâtva din triada analitică a prozei interbelice 

românești, Anton Holban-Camil Petrescu-Hortensia Papadat Bengescu, poate chiar în 

această ordine. Ștefan e croit după tipar camilpetrescian, dar are ceva și din Sandu al 

lui Holban (cel din O moarte care nu dovedește nimic), la fel și Ioana. Citadinismul 

de bună factură este completat de sondarea stărilor interioare ale personajelor: 

„Starea intermediară, în care se găsea, avea ceva vâscos, sta izolată ca un substantiv 

singur în frază, fără posibilitatea de a atribui adjectiv, epitet. Stările intermediare de 

neregăsire a eului lui îi comunicau lui Ştefan Spătaru o nestabilitate de reacţii 

nervoase, o pendulare care nu-i îngăduia manifestarea, acţiunea.” (I, p. 33), iar 

„Oamenii feluriţi devin şi mai feluriţi” în stil holbanian. Masca socială este 

exploatată în descendența manierei bengesciene. Personajele mor pe interior, dar nu-

și pot călca limitele: Ștefan nu poate accepta s-o împartă pe Malena cu Galeru și este 

asaltat surd de ideea că Ioana ar fi reprezentat cu totul altceva dacă ar fi putut să o 

„vadă”, nefiind orbit de obsesia pentru actriță; Malena nu se poate despărți de Galeru 

și rămâne să sufere sub masca de actriță celebră, cu o viață glamour în văzul lumii și 

în luminile reflectoarelor; Ioana rămâne în singurătatea ei demnă, trăindu-și durerea 

de a nu se fi putut îndrăgosti decât de cel care a făcut o pasiune pentru prietena ei – 

un contratimp de toată frumusețea.  

 

Teatru și alte ingrediente 

Pare că toată partitura naratorială a textului În contratimp e o imensă 

didascalie, înregistrând stări, emoții, detalii ale vieții trecute a personajelor, elemente 

de decor, gesturi etc. Fraza alertă, tăiată, enunțurile scurte și frecvent eliptice se 

conjugă cu pornirea de a vedea totul cinematografic, în simultaneitate. Intrările și 

ieșirile personajelor dau ritmuri diferite celor patru părți ale micro-romanului, încât 

ne întrebăm dacă împărțirea aceasta e din rațiuni foiletonistice sau avem de-a face 

cu cele patru acte sau tablouri ale unui text despre care autorul său nu a hotărât 

definitiv dacă e proză sau teatru ori tocmai încearcă o formulă hibridă.  

„În orice caz, alături de scris, regia teatrală se desena frenetic pentru mine în 

acei ani ca o certă vocație”11, mărturisește Monica Lovinescu. Problema teatrului 

preocupă mai toate personajele, în grade și nuanțe diferite: Ștefan „acceptase ideea 

unui O’Neill citit. I se părea însă insuportabilă aceea a unui O’Neill jucat. [...] O 

problemă care-l preocupase deseori în teatrul lui O’Neill: realizarea scenică a vorbirii 

personajului cu el însuşi, se găsise rezolvată în mod neaşteptat şi prielnic mocnirilor 

din el. În momentul în care Nina începea unul din interminabilele monologuri 

interioare, scena se întunecase brusc, iar reflectoarele de deasupra lojelor se aţintiseră 

pe faţa Malenei, tot restul trupului rămânând în umbră.” (II, pp. 272-273)  

                                                           
10 Monica Lovinescu, Jurnal esențial. 1981-2002, ediție de Cristina Cioabă, prefață de Ioana 
Pârvulescu, București, Humanitas, 2023, p. 21. Episodul călătoriei la Paris, ca parte din „proiectul 
formării” copilei, este reluat pe larg în vol. Cristina Cioabă, Monica Lovinescu: O viață, o voce, un 
destin. Album centenar, București, Humanitas, 2023, pp. 47-48.  
11 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ed. cit., p. 8.  
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Interesul european și, aproape sincron, românesc pentru piesele lui O’Neill se 

manifestă complex, prin recenzii, cronici, studii și articole, traduceri, reprezentații 

scenice etc.12 Recomandat publicului românesc mai ales de Petru Comarnescu, care 

îl și traduce, dramaturgul american are parte de montări valoroase mai ales în 

perioada de directorat la Teatrul Național a lui L. Rebreanu. Tânăra scriitoare 

consemnează în ficțiune nuclee de interes de evidentă actualitate: nu o interesează 

orice de la O’Neill, ci Straniul Interludiu („se joacă Straniul Interludiu cu Malena 

Cristu în rolul Ninei. Numele nu-i spusese nimic. Ştia că Malena Cristu e considerată 

cea mai bună artistă a Naţionalului din actualul sezon teatral”, II, p. 272). În timp ce 

tocmai scrie În contratimp, „la 21 februarie 1945, în cadrul ciclului «Teatrul 

Națiunilor Unite» a avut loc la «Sava» «o seară închinată teatrului american» la care 

au avut intervenții Martha Bibescu, Margareta Sterian și Petru Comarnescu”13, se 

organizează festivaluri experimentale de teatru, muzică și poezie americană, 

atmosferă de care, cu siguranță, nu este străină.  

Mai mult, acordând atenție secvențelor experimentale ale prozei În 

contratimp, am putea remarca aici evidente influențe o’neilliene: tehnica 

solilocviului (în partea a III-a, scriitoarea introduce un episod inedit în care, deși 

personajele par să discute banalități la exterior, este imaginat un dialog sincer între 

ele, cu replicile așezate ca în genul dramatic, un fel mise-en-abîme, dialog interior 

încadrat de un dialog real, însă cititorului nu-i sunt livrate decât replicile dialogului 

imaginar, nu și cele reale), modalitate de a sonda interiorul personajelor, dar și alte 

procedee tehnice, precum „repetiția de situații, motive sau cuvinte, creșterea rolului 

elementelor vizuale și al dialogului dramatic”14. Un astfel de procedeu este utilizat 

prin prezența „covrigarului din colţul străzii Brezoianu”, aparent un element de decor 

mai degrabă decât un personaj, pe lângă care personajele principale trec mereu în 

drumurile lor, de la care cumpără covrigi în momente-cheie ale acțiunii sau doar 

livrează nota sonoră și vizuală de fapt-divers („Ioana are ceva de copil hoinar care 

înfruntă viaţa cu un covrig în gură pe uliţi şi drumuri învălmăşite, fără s’o vadă”), 

rămânând să încheie semnificativ și ultima pagină a prozei („A doua zi, în colţul 

străzii Brezoianu, un sergent goneşte covrigarul în alt loc. Aici e prea multă circulaţie.”).  

Tot în rândul scenelor cu tentă experimentală s-ar putea include și episodul din 

debutul părții a III-a, când întâlnirea celor două femei-prietene (care abia așteaptă să-și 

mărturisească una alteia că s-au îndrăgostit de Ștefan și doar întâmplarea ajutată de buna 

creștere și caracterul în general rezervat al Ioanei fac ca Malena să fie prima, proiectând-

o astfel pe Ioana în rolul de martor-reflector al poveștii) se produce într-un coafor, frizând 

un absurd al dialogului ca în filmele lui Tarantino. Decupat în mici casete populate 

fiecare cu câte un personaj rezultat din pasta groasă a grotescului (cabinele în care se află 

                                                           
12 Mai multe detalii în vol. Mariana Rodica Pioariu, Dramaturgia americană în România. Eugene 
O’Neill, Arthur Miller, Tennessee Williams, Cluj-Napoca, Editura Risoprint, 2004, în special pp. 141-
172, unde cercetătoarea realizează un tablou extrem de detaliat și documentat asupra receptării lui 
O’Neill în România.  
13 Ibidem, p. 157. 
14 Așa cum le-a sintetizat încă din 1922 Hugo von Hofmannsthal în Reflection on O’Neill (Early 
Recognition), livrând primul comentariu asupra operei dramaturgului american, cum demonstrează 
Mariana Rodica Pioariu în Dramaturgia americană în România. Eugene O’Neill, Arthur Miller, 
Tennessee Williams, ed. cit., p. 141.  
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clientele), cadrul general transmite doza de absurd cotidian pentru care e nevoie de lentile 

speciale. De altfel Ioana, personaj cerebral, e conștientă de asta atunci când „joacă 

teatru. Se gândeşte că tot i-au servit întru ceva anii de Conservator şi că în sfârşit are 

şi ea un rol de tragi-comedie” (III, p. 551), neavând nicio reacție exterioară ascultând 

confesiunea Marlenei.  

Există și un etaj livresc al textului: lumea atelierului lui Ștefan sau gusturile 

muzicale ori artistice ale Ioanei îi permit scriitoarei incursiuni în cultura artelor 

plastice și în cea muzicală, ocazie pentru a etala neostentativ un bagaj adecvat.  
*** 

În memorialistica sa „adultă”, revăzând jurnalul ținut în perioada iunie 1941-

septembrie 1947, Monica Lovinescu punctează – atunci când scrie La apa Vavilonului – 

caracterul friabil, nesigur al „operei” sale de debut: „Istoria, cu majusculele și dezastrele 

ei, împiedicându-mă să-mi duc la îndeplinire vastele mele planuri literare, m-a salvat pur 

și simplu nu doar de eșec, dar și de ridicol.”15 Acest segment al operei interesează istoria 

literară ca expresie a căutărilor de toate felurile – profesionale, artistice, personale etc. – 

grefate pe fundalul unei Istorii zbuciumate. „Elogiile” unor critici din epocă, conjugate 

cu luciditatea extremă a tinerei cu o înzestrare spirituală evidentă și cu povara 

„bagajului” unui nume-reper al literaturii române sunt tot atâtea presiuni sub care a fost 

scris acest text, care merită toată atenția.  
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