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Abstract: This article proposes a close reading approach to the most consistent of the early
fiction of the writer Monica Lovinescu (1923-2008). Known more as a militant exponent of
the Romanian exile after World War I, Monica Lovinescu is the author of an impressive
memoir, but her literary work from her formative years is more often known by specialists
than by the general public. The reading of the short novel Tn contratimp (1945) in the context
of the times is also based on her own confessions about her passion for theatre and the artistic
environment she attended in the final period of her university studies, when the text was
written. The correlation of her biographical details with the profile of one of the novel's
characters allows us to formulate the conclusion of an autobiographical text.
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Context (studentesc), cu interes pentru teatru

Tn articolul despre Monica Lovinescu din recentul dictionar dedicat exilului
feminin roménesc semnalam ca succintul comentariu al lui Marian Popa la proza de
tinerete In contratimp a Monicai Lovinescu ,,(ne) obligd la o (re)lectura mai de
aproape™: ,,Contratimpul sentimental, bine construit, nu impune idei majore; stilul
e genuin sec sau printr-o aplicare relativa a comportamentismului de catre o femeie
care refuza femininul.”? Intentiile acestui articol se conjuga asadar cu instrumente
metodologice de tip close reading, in incercarea de a aseza aceasta proza din etapa
de formare a scriitoarei Tn peisajul cultural si literar al epocii — sfarsitul celui de-al
Doilea Razboi Mondial si instalarea comunismului, perioada premergatoare exilului
sau — si de a contrazice, macar partial, asertiunea critica de mai sus.

E. Lovinescu moare in 16 iulie 1943, iar lunile imediat urmatoare nu sunt
lipsite de o stare de deruti, chiar depresiva, pentru fiica sa. In prima jumatate a anului
1945 Monica Lovinescu este inca studenta; stim din propriile marturisiri ca a urmat
filologia modernd, inscriindu-se ,,in toamna lui 1942, la franceza, romana, italiana,
istoria artei si istoria moderna. Ii am profesori pe Vianu, Ralea, Basil Munteanu,
Cilinescu, Michel Dard, Marcu, Hudita [...] Oprescu (istoria artei)™® si ca a absolvit
facultatea Tn 1946 cu ,,magna cum laude”, cu o teza de licenta intitulata Le sentiment
de lamort chez Pascal (,,cu elogii”) sub indrumarea lui Michel Dard*; are preocupari,
anturaj, ba chiar construieste experiente vizand direct lumea teatrului: ,,lucram la

! Georgeta Orian, Monica Lovinescu, in vol. Emanuela llie (coord.), Un dictionar al exilului feminin
romanesc. Autoare emblematice, volume reprezentative, Bucuresti, Editura EIKON, 2024, pp. 189-248.
2 Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe maine, vol. II, Bucuresti, Editura Semne, 2009, p.
1056.

3 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Bucuresti, Humanitas, 2023, p. 9.

4 Ibidem.
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Seminarul de artd dramaticd — ii eram un fel de asistentd [lui Camil Petrescu].
Asistam si la repetitiile de la Studio cu Mioara mai intéi — in sala doar Rebreanu si
Camil —, cu Mitici Popescu apoi. in amandoua juca Maria Botta, dupd Camil — Ti
impartaseam impresia — cea mai dotatd artistd a generatiei ei, cu o sensibilitate
exacerbata ce-i tinea loc de inteligenta. Ea aplica cel mai exact indicatiile scenice si
teoriile lui Camil, parcd numai de noocratie ar fi auzit vorbindu-i-se din copilarie.”
Discutiile din grupul de prieteni, improvizatiile, cronicile dramatice pe care le scrie
pentru saptamanalul ,,Democratia” (condus de Anton Dumitriu), ,,gustul scenei si al
culiselor” conduc spre acte concrete: Tn februarie 1945 — ,in chiar ziua cand Camil
Petrescu isi deschidea Seminarul de regie experimentala la care participam mai multi
dintre noi”® — infiinteaza grupul ,,Les Chameaux”, ,,un adevarat grup, unul din acelea
in care adolescentii au impresia — uneori e chiar o realitate, asa a fost pentru mine cu
Georges si cu Greg — ca se vor lega pe viata™’, isi infiinteaza propria lor companie
teatrala, ,,La Petite Scéne”, iar pe 15 aprilie 1945 are loc premiera spectacolului ,,Les
jours heureux”, regizat de Monica Lovinescu si prezentat la Institutul Francez, avand
in public nume sonore din viata culturald a momentului. Primirea mai mult decat
favorabila a spectacolului de amatori (jucat in franceza!; ,,Sica Alexandrescu imi
ceruse chiar sa-1 continui la teatrul lui”) si, mai ales, atmosfera celebrarii succesului
le creeazd pe moment celor implicati iluzia unei libertati despre care inca nu realizau
ca e pe cale de a se dilua, pana la disparitie.

Acesta este asadar contextul in care Monica Lovinescu publica o proza de mai
lunga intindere (Un mini-roman de 66 pagini de revista sau, mai degraba, o nuveld),
semnata cu numele real, dupa ce isi semnase precedentele incercari literare cu
pseudonimul Ioana Tautu: ,,dupa moartea tatei compun si primul meu roman, n
contratimp, ce va fi publicat, incepand din ianuarie 1945, Tn trei numere consecutive
din Revista Fundatiilor Regale, cu acordul exigentului Camil Petrescu.”®

On dirait une histoire d'amour...

Personajele din Tn contratimp pun in relatie doua sfere inrudite ale lumii
artistice: cea a teatrului si cea a artelor plastice, nu lipsite de mici punti literare. Doua
dintre personajele principale sunt ambasadori ai acestor lumi: Stefan Spataru, elev
de Conservator, pictor cu atelier, cautda sa o cunoasca personal pe Malena Cristu,
actrita celebra. Chiar limitele temporale ale naratiunii sunt legate de aceasta intalnire:
din octombrie (cand Stefan, intrat intamplator la teatru, o vede prima data pe Malena,
de care se indragosteste fulgerator) pana in februarie, cand o intalneste personal in

5 Ibidem, p. 8.

& Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ed. cit., p. 24.

" lbidem. In albumul Monica Lovinescu: O viatd, o voce, un destin. Album centenar, Bucuresti,
Humanitas, 2023, p. 85, Cristina Cioaba reproduce o minunatd fotografie infatisandu-i pe cei trei tineri
in anul 1945: Constantin Grigorescu, Monica Lovinescu si Georges Rosetti.

8 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ed. cit., p. 12. Textul In contratimp este publicat in patru
numere ale ,,Revistei Fundatiilor Regale”, nu trei, cum isi aminteste scriitoarea, dupa cum urmeaza:
partea | in nr. 1/ianuarie 1945, pp. 32-46; partea a ll-a, nr. 2/februarie 1945, pp. 263-277; partea a Il1-
a, nr. 3/martie 1945, pp. 547-564; partea a 1V-a, nr. 4/aprilie 1945, pp. 69-86. Pentru a nu incérca
aparatul notelor de subsol, se vor preciza, in cazul citatelor mai lungi, intre paranteze, partea din care
este preluat fragmentul si numarul paginii.
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sfarsit (se subintelege o lunga iarna de framantari si solilocviu, de proiectare a
fantasmei Malenei Tn lumea lui), cu date concrete, precum 10 februarie, cand are loc
premiera piesei Dincolo de noi, pentru care se pregateste actrita (ca in Concert din
muzicd de Bach, trei sferturi din actiune se Intdmpla in asteptarea premierei).

Atunci cand nu se petrece in interiorul teatrului, actiunea, atita cata este, se
produce intr-o geografie familiar-lovinesciana: ,strazile Bucurestiului”, ,,pe
Campineanu in jos”, ,langd Lazar”, ,in fata covrigarului din colful strazii
Brezoianu”, ,,un bloc mare din preajma strdzii Wilson”, ,bulevardul si Calea
Victoriei”, ,,Cismigiul colorat in galben de primdvara asta curioasd de Februarie”,
»strada Caragiale”, ,,pe langad Gradina Icoanei”, ,,piata Amzei”, ,,pe Calea Victoriei
in jos... la Nestor”, la Ateneu, ,,la National”, pe Campineanu, la intrarea artistilor”,
Cismigiu, ,,In colt la Zalomit”, ,,strada Academiei” etc.

Lumea teatrului (,,mediul teatral insusi”’) este asociatd de la Inceput cu
prezenta Malenei si strecurata 1n discursul naratorial prin indici semantici de profil:
Teatrul National, sala de teatru, lumini, rampa, decoruri, ,,avant-scena”, coridorul cu
cabine, ,,sala cu foyeuri”, recuzita, figuratia, tehnica tipetelor, cabiniere, ,,viziune de
culise”, indicatii regizorale, cadru, marionetd, figurant, scenariu, cortind, pauza,
reflectoare, loje, spectatori, matineu, ,intrarea artistilor in dreptul Primariei din
spatele Studioului” s.a. Din aceasta lume a Malenei mai fac parte, secundar sau
episodic, Costin Galeru (regizorul piesei in care joacd Malena, cu care se afla si Intr-
o relatie), Tudor Coredu (dramaturg, autorul piesei care se pune in scend), Gheorghe
Chelaru (actualul director al teatrelor), Radu Mihail (actor, coleg de scenda cu
Malena), figuranti precum ,,Berceanu de la decoruri” sau personaje absente, ca
Dobrovici de la ,,Timpul”, cronicarul dramatic care le creeaza tuturor emotii. Piesa
pentru a carei premiera se repeta este Dincolo de noi a lui Tudor Coredu (,,cel mai
bun autor dramatic al generatiei lui, o stie si asta i da o siguranta totald in miscari si
reactii”’), iar Malena joaca personajul Sanda Stere.

Lumea artelor, din care provine Stefan, e si ea bine reprezentatd: sculptorul lon
Dobre, zis Titanul, care patroneaza atelierul lor, mai tinerii Calin Veraru si Anca Rivat
(relatie pasagera din trecut a lui Stefan), modelul Tinca, absentii Pedreanu si Horia.
Scriitoarea are capacitatea portretelor: Anca are un profil ,,ascutit si lucrat In linii
drepte”, ,,are parul prins la spate cu o bucatd din sfoara firului cu plumb. E cu buzele
decolorate si informe si pare intr’una din desele ei zile de dezordine interioara
manifestatd n exterior prin atitudine si Tmbracaminte. Are bluza iesitad din fusta, cu
albul patat de colori, cu snururile pantofilor desfacute si ciorapii de 1ana rasuciti pana
jos pe glezna” (11, p. 264), ,.In zilele ei bune Anca era ironicd dar amarata de saricie,
in cele proaste buna dar abrutizata de tristete planganda” (II, p. 274); ,,Toata fiinta
lui Calin pare vascoasa. De la incheieturile cartilaginoase trecand pe la ochii de-un
verde apos si nesigur, pe la gatul si bratele moi, pana la picioarele totdeauna putin
indoite de la genunchi in jos, tot trupul lui Calin pare nesustinut de niciun schelet
osos. Carne moale si nesigura 1n vibratiile ei. Pana si cutele fetii 1si schimba din cand
in cand locul in spatiul obrazului. Crisparea eventuala interioara se exprima doar prin
mainile cu degete scurte si groase. Singurul element viabil din Calin, singurul punct
de contact posibil cu exteriorul” (II, p. 264). In tuse asemanitoare sunt prinse si alte
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personaje: ,insensibil si palid, cu ochelarii addogati peste ochii inexpresivi”,
regizorul Costin Galeru ,,e uscativ, inalt, cu ochelarii instalati in rama groasa, neagra.
Are ochii lucitori-negri si parul colorat in alb murdar. Pare o marioneta construita
din bucati de scanduri — oasele. O marionetd desiratd si uratd” (III, p. 555), iar
dramaturgul Tudor Coredu, autorul piesei, ,,un scriitor de talent cu o desteptaciune
ascutita pe muche —lama”, are ,,ochi negri, tari [...] cu ceva dur in toata fata” s.a.m.d.

Cititorul este tentat sa creada ca intriga erotica intuita intre Stefan si Malena
va ocupa centrul de interes al prozei, mai ales ca actrita pare sa fie descrisd mai
degraba din unghiul subiectiv-artistic al lui Stefan decat din cel (nu-in-totalitate)
obiectiv al vocii naratoriale: ,,Malenei ii merg bine regretele. Ochii se lungesc,
scurgandu-se spre colturi, verdele lor e aproape izbitor, are intr’o oarecare masura o
frumusete pateticd. Mainile se odihnesc pe genunchi ca doud fragmente trainde din
ea. Au ceva de spleen si frica in distribuirea vinelor sub piele.” (I, p. 35); ,,Viziunea
el 1i pusese parcé in maini paleta, culorile; simtea aproape nevoia fizica a sevaletului
si a panzei de sac, acoperitd de primele trasaturi de carbune. Pictorul Stefan Spataru
gandise: ar fi buna de model; pictorul Stefan Spataru gandise: ar trebui lucrata cu
mult alb si galben — fondului o luminozitate speciala, ca intr’un tablou de Gauguin.”
(1, p. 33); ,.fiinta asta din care nu cunoaste nimic decat legende si povesti, sau imagini
create de el insusi” (1, p. 36); ,,nici zbuciumul, nici puterea chinuita a ochilor verzi,
ci numai si numai laturile exterioare de frumusete patetica sau talent dramatic al
fiintei ei” (1L, p. 270).

Castiga insa consistenta Tn economia naratiunii, prin micile secvente de portret
pe care le inregistreaza Stefan, un personaj care, la prima aparitie, s-ar fi anuntat ca
secundar sau episodic — Toana Cerati: ,,fata in negru”, ,,fata asta cu ochii si parul
intolerabil de negru”, ,.fata asta subtire si neagra”, ,,mult mai Tnaltd decat Malena si
mai slabd, cu oasele umerilor vadite sub piele”, ,,fata asta strdind cu tonurile pielii
inchise”, ,,bund de studiu, cu un sal rosu la gat ca sa-ti tai brusc monocronia asta
obsedantd”, ,,i se pare natural ca fata din fata creata in uniton sa stie toate”. Nu e clar
de la inceput daca loana e tot actrita, ca Malena, sau regizoare, de vreme ce Stefan o
intalneste prima datd in cabina Malenei, unde o consiliaza in privinta rolului sau,
inainte de repetitia generala.

loana pare sa fi auzit de Stefan (,,Lucrezi in atelier cu Anca Rivat si Cilin
Veraru. Asa e? Ai facut parca si sculptura cu lon Dobre™), ceea ce pare sa legitimeze
ntr-o anumita masura identitatea de pictor a acestuia si sa confirme ca drumurile lor
se intersectaserd mai inainte, in contexte asemanatoare, insa fara ca ei sa se ,,vada”
cu adevarat. Sunt intrunite astfel toate ingredientele unui posibil triunghi amoros:
Stefan dobandeste potentialul de ,,om-fanta” care ar putea interveni in prietenia care
le leaga pe cele doud femei, amandoud indragosite de el iremediabil: ,,Singuratatea
lor — a Malenei si a ei — nu va mai fi singuritate; in proiectia viitorului se afla Stefan
Spataru intre ele doua, dincolo de ele doud.” (I, p. 46) Doar hazardul face ca Malena
sd fie prima care se confeseaza, aruncand-o astfel pe loana 1n situatia tragica de a fi
rezervata si onesta pana la capat.

Cele doua femei se completeaza cromatic si postural — ,,tonurile de verde ale
rochiei sunt la fel cu ochii ei cu priviri oblice. Tn atata lumind parul Malenei pare
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aproape straveziu, cu toate nuantele lui de roscat, ca o toamna mocnita. Parul loanei
e tot numai neastampar, un mare neastampar negru.” (I, p. 42) —, insa structural sunt
construite antitetic: Malena (feminitatea maculatd) ii confeseaza loanei legatura ei
cu Galeru: ,,Vreau sa ma vezi asa cum sunt, loana, nu prin prisma de copil naiv. O
fiintd zbuciumata, cu talent poate, dar nu desteapta si nu cultd. O fiinta care-a trait
cu trei barbati pana acum. Cateodata am impresia unui cerc vicios. E asa de stupida
si obisnuita viata mea. Ti-am mai spus-0 eu odata, dar n’ai inteles-o. O fatd saraca
pornita dintre dealurile valcene spre teatru” (I, p. 44), iar loana e croita dupa normele
camilpetresciene ale absolutului (,,Dorea toate lucrurile total si un flirt ca simpla
distractie n’o interesa”).

O proza analitica, in cheie autobiografica

»Actiunea”, catd existd, Inainteaza lent, poticnitd de frecvente analepse.
Treptat, loana se contureaza ca personaj principal. Descrierile de care beneficiaza,
ca personaj, o indreapta intr-acolo. ,,Vizuina personajului” nu greseste, dupa ce tot
balzacian-calinescian e descrisa si casa in care locuieste: ,,Biblioteca e despartita de
odaia loanei printr’o boltd de zid. Rafturile cu carti acopera toate zidurile, urmarind
in dreptul boltii forma lor. Cartile imbracate in piele cafenie si roscatd primesc
lumina tot indirect dela aceeasi lampa din firida de dincolo. Randul scaunelor joase
e intrerupt din cand in cand de jilturi brusc inalte si sfidatoare. [...] In iatacul Ioanei
sirul cartilor se continud doar pe doua din ziduri. Al treilea e acoperit de un covor
deasupra caruia un copil de Tonitza taie cu nuantele lui pure i lamurite, armonia
aceasta de ton inchis. Peste un jilt un sal venetian cu florile visinii lucrate pe fond
negru. [...] Intre cartile de pe zidul din fata lui Tonitza, masca mortuard a lui
Beethoven di intregii incaperi o gravitate de cripta.” (II, p. 271-272) Tn acest punct
al naratiunii este de invocat prima dintre numeroasele ,,punti”” autobiografice: masca
mortuara (,,ne-am intors cu urna pe care un timp am tinut-0 in biblioteca alaturi de
masca mortuard”, ,,cu masca tatei veghindu-ma de pe rafturi”, noteazd Monica
Lovinescu in memoriile ei, alaturi de un alt detaliu privind mica sa madlend sonora:
,»la pick-up pun repetitiv, pana la exasperare, prima miscare din Simfonia a V-a de
Beethowen cu Furtwiingler, aleasd de tata pentru ceremonia funebra™®), o alta fiind
amintita simfonie a lui Beethowen, prezenti si ea in proza In contratimp, la concertul
la care merg cei trei, loana, Malena si Stefan.

La acelasi concert, portretul loanei (care ,,e azi din nou alta. Are parul impartit
egal in doud si scoborandu-se de-a-lungul fetii, lucitor si lung. Nimic cret sau
sbuciumat. Firele negre 1i prind si gatul, ajung pana aproape de umeri. Pieptanatura

® Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ed. cit., p. 19, p. 21. Versurile ,,Ca un soare inghetat, masca
mortuard/ Priveste impécata sub noile lumini...” din poemul In odaia lui E. Lovinescu, scris de Gh.
Grigurcu (in 1954, pe cand avea 18 ani, era elev al Scolii de Literaturd si facuse o vizitd in casa
Lovinescu din Bulevardul Elisabeta, unde Ecaterina Balacioiu I-a primit cu generozitate), vin sa
confirme prezenta mastii mortuare inca pe perete. A se vedea, in acest sens, textul Angelei Furtuna,
Monica Lovinescu - 0 evocare, disponibil online pe site:
https://www.romaniantimes.com/index.php/angela-furtuna/750-monica-lovinescu-o-evocare.html
[data accesarii: 01.09.2024], sau interviul Celebritatea nu-mi place, realizat de Nicolae Coande cu
Gheorghe Grigurcu, disponibil online pe site: https://atelier.liternet.ro/articol/17587/Nicolae-Coande-
Gheorghe-Grigurcu/Celebritatea-nu-mi-place.html [data accesarii: 01.09.2024].
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1i accentueaza regularitatea trasaturilor, coada ochilor se pierde aproape lungindu-
se, sub pdr, ovalul are ceva pur si inchis, nasul si buzele par lucrate de o dalta in
miniatura, ca un metal de pret. De profil pare un mic faraon de basso-relief. Are 0
bluza alba cu méneci lungi, cu gulerul putin incretit i oarecum ridicat de-a-lungul
gatului. Limita dintre albul bluzei si negrul suvitelor e net marcata. De sub maneca
bluzei, o simpla bratara latd de aur ca o catuse. Fusta neagra pana la genunchi.”, III,
p. 553) completeaza pasaje descriptive anterioare, ca acestea: ,,are vocea ca muzica
lui Stravinsky — contrapuncte, un ritm sincopat, fard melodie aparenta” (I, p. 37),
,intrebarile ei au ceva direct, ascutit. O rard mobilitate a vocei care are acum ceva
metalic. Un glas obositor de nuantat.”

Textul este forjat autobiografic mai mult de atat: loana din Tn contratimp are
22 de ani — exact cati are Monica in 1945, cand scrie textul — si cu siguranta nu poarta
intamplator acest nume (daca e sd invocam pseudonimul Ioana Tautu, sub care
Monica si-a semnat textele literare pana dupd moartea tatdlui). ,,Jloana are intr’o
oarecare masura deformarea mediului in care s’a ndscut si a trdit o buna parte din
timp, indeplinirea formelor sociale, politetea dusa la exces. Nici boema in care s’a
compldcut n’a desbarat-o complet de mania prezentarilor. Cateodata izbucneste in
ca fata de familie buna cu mosii si arbore genealogic.” (I, p. 555) — citim: Falticenii
si neamul Lovinestilor, Crusetul neamului Balacioiu —, e Intr-o perioada a cautarii
unui drum, face de toate (Conservator, modelaj, scris, ziaristicd — ,,loana facea niste
corecturi” la ,,Epoca”). Mai mult, ¢ orfana, iar trauma aceasta a personajului pare sa fie
preluatd din trauma traitd de Monica dupd moartea lui E. Lovinescu: ,,Pana acum, pana
la Stefan, si-a ratat totul. Ca un destin. De micd. Cand i-au murit mama si tatal in
acelasi accident de automobil, pe la saptesprezece ani, s’a gasit singurd in fata
iremediabilului. Nici pe atunci nu credea in ceva — dincolo. Realizand ca totul se
sfarseste aici, lovitura In ea fusese mai puternicd. Un soi de inghetare interioara
totald. Isi mai aducea aminte de zilele acelea in care moale, fard vointd, n’avea nici
puterea sa planga. Moartea parintilor ei ii readusese in fata — moartea” (Ill, p. 556).
Obsesia mortii, conjugatd cu luciditatea si precocitatea unui copil ,,bolnévicios si
oarecum straniu” sunt urmdrite pand in adolescentd, in jurul véarstei de 13 ani.
Incercarea de introspectie implica si evocarea parintilor: mama, Maria Cerati,
confruntatd cu crizele fiicei, care-si implica si papusile in ,,scenele” de disperare
preadolescentind, este evocata vag, insa figura tatalui iese mai pregnant in evidenta,
din prisma impactului asupra fiicei: ,,de Andrei Cerati — tatal ei — nu indrasnea sa se
apropie. 1l interesa numai buna ei crestere si notele aduse la sfarsitul lunei. Andrei
fiind incisiv — loana se temea de ironiile ce ar fi putut-o lovi” (ITL, p. 557).

Alte conditiondri autobiografice ale personajului Ioana includ ,,Verile la
Mangalia, la mare, si la Mirila — mosia lor — cu forfota de lume si rude, plecarea pentru
atatea nuclee de corespondenta cu realitatea Monicéi Lovinescu din viata de dinainte de
exil: mici detalii despre prima calatorie la Paris, in 1929, cand avea doar 6 ani, sunt
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consemnate n Jurnal: ,,Gasesc intr-o scrisoare a tatei catre Rebreanu [...] adresa si anul
cand am stat cu tata si mama la Paris, decembrie-ianuarie 1929, 19-21 rue Pasquier”°.

Tn contratimp se nutreste intrucatva din triada analitici a prozei interbelice
roménesti, Anton Holban-Camil Petrescu-Hortensia Papadat Bengescu, poate chiar Tn
aceastd ordine. Stefan e croit dupa tipar camilpetrescian, dar are ceva si din Sandu al
lui Holban (cel din O moarte care nu dovedeste nimic), la fel si loana. Citadinismul
de bund facturd este completat de sondarea stirilor interioare ale personajelor:
»tarea intermediara, in care se gasea, avea ceva vascos, sta izolatd ca un substantiv
singur 1n fraza, fara posibilitatea de a atribui adjectiv, epitet. Starile intermediare de
neregasire a eului lui i comunicau lui Stefan Spataru o nestabilitate de reactii
nervoase, 0 pendulare care nu-i ingdduia manifestarea, actiunea.” (I, p. 33), iar
»Oamenii feluriti devin si mai feluriti” in stil holbanian. Masca sociald este
exploatata in descendenta manierei bengesciene. Personajele mor pe interior, dar nu-
si pot célca limitele: Stefan nu poate accepta s-o imparta pe Malena cu Galeru si este
asaltat surd de ideea ca loana ar fi reprezentat cu totul altceva daca ar fi putut sa o
,,vada”, nefiind orbit de obsesia pentru actrita; Malena nu se poate desparti de Galeru
si ramane sa sufere sub masca de actritd celebra, cu o viatd glamour in vazul lumii si
n luminile reflectoarelor; loana raméne in singuratatea ei demna, traindu-si durerea
de a nu se fi putut indragosti decat de cel care a facut o pasiune pentru prietena ei —
un contratimp de toata frumusetea.

Teatru si alte ingrediente

Pare ci toatd partitura naratoriald a textului In contratimp e o imensi
didascalie, inregistrand stari, emotii, detalii ale vietii trecute a personajelor, elemente
de decor, gesturi etc. Fraza alertd, tdiata, enunturile scurte si frecvent eliptice Se
conjuga cu pornirea de a vedea totul cinematografic, in simultaneitate. Intrarile si
iesirile personajelor dau ritmuri diferite celor patru parti ale micro-romanului, Tncat
ne intrebam daca impartirea aceasta e din ratiuni foiletonistice sau avem de-a face
cu cele patru acte sau tablouri ale unui text despre care autorul sdu nu a hotarat
definitiv daca e proza sau teatru ori tocmai incearca o formula hibrida.

,In orice caz, alaturi de scris, regia teatrald se desena frenetic pentru mine Tn
acei ani ca o certd vocatie”!!, marturiseste Monica Lovinescu. Problema teatrului
preocupa mai toate personajele, in grade si nuante diferite: Stefan ,,acceptase ideea
unui O’Neill citit. I se parea insa insuportabild aceea a unui O’Neill jucat. [...] O
problema care-1 preocupase deseori in teatrul lui O’Neill: realizarea scenica a vorbirii
personajului cu el insusi, se gasise rezolvata in mod neasteptat si prielnic mocnirilor
din el. Tn momentul in care Nina ncepea unul din interminabilele monologuri
interioare, scena se intunecase brusc, iar reflectoarele de deasupra lojelor se atintisera
pe fata Malenei, tot restul trupului ramanand in umbra.” (11, pp. 272-273)

10 Monica Lovinescu, Jurnal esential. 1981-2002, editie de Cristina Cioabd, prefatd de Ioana
Parvulescu, Bucuresti, Humanitas, 2023, p. 21. Episodul calatoriei la Paris, ca parte din ,,proiectul
formarii” copilei, este reluat pe larg in vol. Cristina Cioaba, Monica Lovinescu: O viatd, o voce, un
destin. Album centenar, Bucuresti, Humanitas, 2023, pp. 47-48.

11 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, ed. cit., p. 8.
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Interesul european si, aproape sincron, romanesc pentru piesele lui O’Neill se
manifestd complex, prin recenzii, cronici, studii si articole, traduceri, reprezentatii
scenice etc.’? Recomandat publicului romanesc mai ales de Petru Comarnescu, care
il si traduce, dramaturgul american are parte de montari valoroase mai ales in
perioada de directorat la Teatrul National a lui L. Rebreanu. Téandra scriitoare
consemneaza in fictiune nuclee de interes de evidenta actualitate: nu o intereseaza
orice de la O’Neill, ci Straniul Interludiu (,,se joaca Straniul Interludiu cu Malena
CristuTn rolul Ninei. Numele nu-i spusese nimic. Stia ca Malena Cristu e considerata
cea mai buni artistd a Nationalului din actualul sezon teatral”, I, p. 272). Tn timp ce
tocmai scrie Tn contratimp, ,la 21 februarie 1945, in cadrul ciclului «Teatrul
Natiunilor Unite» a avut loc la «Sava» «o seara inchinata teatrului american» la care
au avut interventii Martha Bibescu, Margareta Sterian si Petru Comarnescu™?, se
organizeazd festivaluri experimentale de teatru, muzicd si poezie americana,
atmosfera de care, cu siguranta, nu este straina.

Mai mult, acordand atentie secventelor experimentale ale prozei In
contratimp, am putea remarca aici evidente influente o’neilliene: tehnica
solilocviului (in partea a Ill-a, scriitoarea introduce un episod inedit in care, desi
personajele par sa discute banalitéti la exterior, este imaginat un dialog sincer Intre
ele, cu replicile agezate ca in genul dramatic, un fel mise-en-abime, dialog interior
incadrat de un dialog real, insa cititorului nu-i sunt livrate decat replicile dialogului
imaginar, nu si cele reale), modalitate de a sonda interiorul personajelor, dar si alte
procedee tehnice, precum ,.repetitia de situatii, motive sau cuvinte, cresterea rolului
elementelor vizuale si al dialogului dramatic”'*. Un astfel de procedeu este utilizat
prin prezenta ,,covrigarului din coltul strazii Brezoianu”, aparent un element de decor
mai degraba decit un personaj, pe langa care personajele principale trec mereu in
drumurile lor, de la care cumpara covrigi in momente-cheie ale actiunii sau doar
livreaza nota sonora si vizuala de fapt-divers (,,loana are ceva de copil hoinar care
infruntd viata cu un covrig in gurd pe uliti si drumuri invalmasite, fara s’o vada”),
ramanand sd incheie semnificativ si ultima pagina a prozei (,,A doua zi, In coltul
strazii Brezoianu, un sergent goneste covrigarul in alt loc. Aici e prea multa circulatie.”).

Tot in rdndul scenelor cu tentd experimentala s-ar putea include si episodul din
debutul partii a IlI-a, cand intdlnirea celor doua femei-prietene (care abia asteapta sd-si
marturiseascd una alteia ca s-au indragostit de Stefan si doar intamplarea ajutata de buna
crestere si caracterul In general rezervat al loanei fac ca Malena sa fie prima, proiectand-
o astfel pe loana in rolul de martor-reflector al povestii) se produce intr-un coafor, frizand
un absurd al dialogului ca in filmele lui Tarantino. Decupat Tn mici casete populate
fiecare cu céte un personaj rezultat din pasta groasa a grotescului (cabinele in care se afla

2 Mai multe detalii In vol. Mariana Rodica Pioariu, Dramaturgia americand in Romdnia. Eugene
O’Neill, Arthur Miller, Tennessee Williams, Cluj-Napoca, Editura Risoprint, 2004, in special pp. 141-
172, unde cercetatoarea realizeaza un tablou extrem de detaliat si documentat asupra receptarii lui
O’Neill in Romania.

13 |bidem, p. 157.

14 Asa cum le-a sintetizat incd din 1922 Hugo von Hofmannsthal in Reflection on O’Neill (Early
Recognition), livrand primul comentariu asupra operei dramaturgului american, cum demonstreaza
Mariana Rodica Pioariu in Dramaturgia americand in Romdnia. Eugene O’Neill, Arthur Miller,
Tennessee Williams, ed. cit., p. 141.
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clientele), cadrul general transmite doza de absurd cotidian pentru care e nevoie de lentile
speciale. De altfel Toana, personaj cerebral, e constientd de asta atunci cand ,.joaca
teatru. Se gandeste ca tot i-au servit intru ceva anii de Conservator si ¢ in sfarsit are
si ea un rol de tragi-comedie” (III, p. 551), neavand nicio reactie exterioara ascultand
confesiunea Marlenei.

Exista si un etaj livresc al textului: lumea atelierului lui Stefan sau gusturile
muzicale ori artistice ale loanei Ti permit scriitoarei incursiuni Tn cultura artelor
plastice si in cea muzicala, ocazie pentru a etala neostentativ un bagaj adecvat.

**k*x

In memorialistica sa ,,adultd”, revazand jurnalul tinut in perioada iunie 1941-
septembrie 1947, Monica Lovinescu puncteaza — atunci cand scrie La apa Vavilonului —
caracterul friabil, nesigur al ,,operei” sale de debut: ,,Istoria, cu majusculele si dezastrele
ei, impiedicandu-ma sa-mi duc la indeplinire vastele mele planuri literare, m-a salvat pur
si simplu nu doar de esec, dar si de ridicol.”*> Acest segment al operei intereseaza istoria
literara ca expresie a cautdrilor de toate felurile — profesionale, artistice, personale etc. —
grefate pe fundalul unei Istorii zbuciumate. ,,Elogiile” unor critici din epocd, conjugate
cu luciditatea extrema a tinerei cu o Inzestrare spirituald evidentd si cu povara
,bagajului” unui nume-reper al literaturii roméne sunt tot atatea presiuni sub care a fost
scris acest text, care merita toatd atentia.
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