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Abstract: The present paper aims to demonstrate to what extent the historical dramas and 

the socio-cultural context of the author justify the style, the theme, the shifts between the 

factual and the imaginary and the dysfunctionality of the family relations in the novel Vara 

în care mama a avut ochii verzi by Tatiana Țîbuleac. The study finds its roots in an 

interdisciplinary analysis, located at the interference of literary theories with historical data 

(the analysis of the novel's themes through the historical and cultural mirror) and of theories 

from the field of psychology and psychiatry in the interrelational analysis of the characters. 
The novel can be read through the prism of a society crippled by oppression, lack of freedom 

and traumatic events brought to the brink of the inhuman. In a post-Soviet setting, the writer 

transforms the liminal emotions of the characters into mirror-like experiences, reflecting the 

legacy of deep wounds of past sufferings that are acutely felt in family intimacy. 
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„Un tur de forță”, cum este apreciat de către Radu Vancu, romanul Vara în 

care mama a avut ochii verzi al Tatianei Țîbuleac surprinde auditoriul, încă din 

primele pagini, printr-un stil naturalist brusc, folosind o formă uneori excesivă, care 

atunci când descrie tiparele relaționale, în special legătura mamă-fiu, înfățișează 

priveliști necruțătoare. Ritualuri ale alienării, suferinței, morbidului, dar și ale 

tardivei reconcilieri sunt prinse într-o vâltoare de imagini epuizante, care aruncă 

spontan cititorul într-o zonă obscură a frământărilor sufletești, silindu-l să vadă, să 

simtă și să plângă odată cu personajele. Odată trecut prin succesiunea stărilor, 

asemenea unui montagnes russes, cititorul, căci din perspectiva receptării romanului 

prin oglinda istorică și cea culturală vom încerca să înțelegem natura și scopul 

scriiturii, va ajunge fatalmente la o certă interogație: de ce scrie autoarea în acest 

fel? Mizând pe glisările dintre factual și imaginar, autoarea reușește să stârnească în 

cititor pofta pentru lectură, bucurându-se de un grad înalt de receptare a operelor, nu 

doar în rândul publicului1, cât și în rândul criticilor. De la debutul editorial al 

acesteia, cu volumul Fabule moderne (2014), urmat de romanele Vara în care mama 

a avut ochii verzi (2016) și Grădina de sticlă (2018), Tatiana Țîbuleac a primit 

constante validări ale creației din partea spațiului literar basarabean și al celui 

românesc, obținând numeroase premii (Premiul Uniunii Europene pentru Literatură, 

Premiul revistei „Observator cultural”, Premiul Observator Lyceu, Premiului 

                                                           
1 Vara în care mama a avut ochii verzi (2016) a ajuns în primii doi ani de la lansare la șase ediții și 
continuă să se reediteze până în prezent. 
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Național al Republicii Moldova), dar și aprecieri din rândul numelor cu rezonanță în 

lumea literară românească: „reconfirmă intrarea în literatura de azi a unei scriitoare 

pe cât de talentate, pe atât de inteligente, care știe să alieze cruzimea observației și 

compasiunea față de suferință, scoțând la iveală tragedia destinelor și frumusețea 

vieții”2, așa cum reiese din spusele Gabrielei Adameșteanu, de pe coperta a patra a 

ultimului roman al Tatianei Țîbuleac.  

Dând curs unei încercări de a oferi o clarificare cât mai apropiată de adevăr 

a acestei chestiuni referitoare la motivația tematicii scriiturii, miza argumentării, în 

primă fază, va face apel la noțiunea de „narațiune cu funcție legitimatoare”, introdusă 

de Jean-François Lyotard3, prin care înțelegem că tot ceea ce ține de istorie și 

maniera în care aceasta este transmisă generațiilor ulterioare face apel, în mod direct, 

la istorisire, la narațiune. Concomitent, nu am putea vorbi despre apariția unor scrieri 

ale traumei și suferinței, dacă nu ar exista punctul de tangență cu focul realității sau 

cu un secol teribil. Pe de altă parte, prin prisma teoriilor literare, literatura 

îndeplinește mai multe funcții, Adrian Marino accentuând rolul cultural al acesteia 

și demonstrând legătura dintre caracterul literar și cel factual, prin integrarea celor 

trei constante determinante – istoria, cultura și elementul social. Când vorbim despre 

condiționarea istorică, această constantă atribuie literaturii o semnificație ce derivă 

din contextele sociale și istorice. În accepțiunea criticului, singura modalitate de 

articulare, definire și modelare a literaturii poate fi concretizată doar prin raportare 

la determinările literare, specifice perioadei în cauză, și la un anume context istoric, 

neavând posibilitatea de a fi identificată printr-o formulă universală: „Ideea de 

literatură este produsul unui proces istoric, supus unei teoretizări istorice, urmare a 

noilor sinteze și a noilor realități literare care se succed în serie neîntreruptă. [...] să 

ne întrebăm întotdeauna: [...] în ce situație este formulată o definiție”4. În manieră 

firească, principiul istoric deduce celelalte două definiții ale literaturii, socială și 

culturală, textul literar rezultând a fi un produs al contextului cultural și al societății 

care favorizează, având un scop educațional, răspândirea și transmiterea 

cunoștințelor: „orice conservare şi transmitere culturală, în forme instituționalizate, 

se transformă în judecăţi critice, norme şi canoane literare [...] această formă de 

cultură, bine organizată şi disciplinată, decide ce merită să fie fixat în scris, ce trebuie 

scris [...] în felul acesta, aparţine literaturii, în primul rând, orice text demn de a fi 

învăţat”5. Lumile de ficțiune, și odată cu acestea personajele literare, recreează 

realități istorice, sociale și culturale filtrate prin conștiința și experiențele de viață ale 

ființei creatoare. 

Plăsmuirea fictivă a personajului, consimțind interpretarea criticului Vasile 

Popovici, se preschimbă în articulări ale ființei de carne: „Personajul literar este cea 

mai persistentă dovadă că, de la originile genului narativ și până azi, niciodată nu a 

                                                           
2 Gabriela Adameșteanu, în Tatiana Țîbuleac, Grădina de sticlă, București, Editura Cartier, 2018, 
coperta a patra. 
3 Jean-François Lyotard, Postmodernul pe înțelesul copiilor. Corespondență 1982-1985. Traducere și 
postfață de Ciprian Mihali, Cluj, Editura Biblioteca Apostrof, 1997. 
4 Adrian Marino, Comparatism și teoria literaturii. Traducere de Mihai Ungurean, Iași, Editura 
Polirom, 1998, p. 194. 
5 Adrian Marino, Biografia ideii de literatură, vol. 6, partea IV, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2000, p. 
29. 
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dispărut cu adevărat din opinia comună sentimentul că individul este o ființă capabilă 

să primească o definiție”6. Conform acestei logici paraliterare, personajele 

narațiunilor pot fi identificate ca exprimări narative ale realității imediate sau ca 

prototipuri ale existenței unui autor care deconstruiește și recompune lumi. În 

asentiment regăsim ideile cercetătorului Silviu Angelescu: „câtă vreme portretul se 

află în relație cu un model real, identificăm în el imaginea unei persoane”7. 

Cercetătorul aduce un plus explicației, clarificând disporporțiile manifestate în 

raportul celor două concepte (persoană-personaj). Personajul, identificat ca entitate 

subordonată scriitorului/ subiectului depinde de îndeplinirea unor funcții. Dacă 

trăsăturile fundamentale ale unei persoane sau, în unele cazuri ale autorului, sunt 

substituite de un set diferit de atribute, alese în mod personal de scriitor, personajul 

nu mai poate fi pe deplin asociat cu persoana reală. În acest fel, personajul nu poate 

fi niciodată identic persoanei, prin urmare, personajul nu se poate suprapune cu 

individul real în totalitate, dar poate include o serie de trăsături ce reflectă o tipologie 

specifică spre care converge. Personajul are așadar capacitatea de a decodifica lumi, 

imagini literare ale individului și priveliști ale unei epoci. 
Un atare răspuns al interogației inițiale, înrădăcinat în modelele teoretice 

expuse, s-ar desprinde din faptul că Tatiana Țîbuleac, născută în Chișinău, Republica 

Moldova, în anul 1978, aparține, prin conjuncturile temporală, teritorială și 

transgenerațională, unei lumi și unei generații moștenitoare a unei traume societale 

crâncene. Autoarea admite, într-un interviu oferit pentru „Observator cultural”, un 

anumit grad de identificare cu personajele romanului: „Autoarea și personajul nu 

sunt aceeași persoană, deși se mai intersectează uneori. Cred că, în acest sens, Vara 

în care mama a avut ochii verzi este cartea în care mi-am etalat cele mai multe 

slăbiciuni”8. Involuntar, traumele istorice ale părinților și bunicilor se răsfrâng 

asupra conștiinței scriitoarei dând naștere unui imaginar ce reflectă și rememorează 

petele umanității - „Viața mintală, memoria unui individ sau a unei populații [...] este 

condiționată de două influențe preponderente, aceea a mediilor trecute, a căror 

amprentă e păstrată de ereditate, și aceea a mediilor prezente, care transformă treptat 

ființele”9. Ne referim, în primul rând, la anii imediat postbelici, „memoria 

însângerată a celei de a doua jumătăți a secolului XX”10, cum o numește Radu Preda 

în prefața volumului Lilianei Corobca, perioadă administrată deliberat de puterea 

Sovietică. Teritoriile cuprinse sub pătura otrăvitoare a regimurilor comuniste, în 

special zona Ucrainei și zonele limitrofe acesteia, au fost direct afectate de 

orânduirile absolutiste, la fel de criminale precum ideologiile naziste: „Printre 

                                                           
6 Vasile Popovici, Lumea personajului: O sistematică a personajului literar, Cluj-Napoca, Editura 
Echinox, 1997, p. 210. 
7 Silviu Angelescu, Portretul literar, București, Editura Univers, 1985, p. 29. 
8 Tatiana Țîbuleac, în Cezar Amariei, Interviu cu Tatiana Țîbuleac, Premiul UE pentru Literatură 2019, 
în „Observator cultural”, 13 iunie 2019, disponibil la https://www.observatorcultural.ro/articol/mi-ar-
placea-ca-lumea-sa-ma-cunoasca-dupa-o-carte-sau-alta-nu-dupa-premii/ (accesat la data de 25 august 
2024). 
9 Nicolae Enciu, Receptarea perioadei comuniste. Introducere în istoriografie, în Liliana Corobca 
(editor), Panorama comunismului în Moldova Sovietică. Prefață de Radu Preda, Iași, Editura Polirom, 
2019, p. 31. 
10 Prefață la Liliana Corobca (editor), op. cit. 

https://www.observatorcultural.ro/articol/mi-ar-placea-ca-lumea-sa-ma-cunoasca-dupa-o-carte-sau-alta-nu-dupa-premii/
https://www.observatorcultural.ro/articol/mi-ar-placea-ca-lumea-sa-ma-cunoasca-dupa-o-carte-sau-alta-nu-dupa-premii/
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«petele albe» din istoria sovietică se numără și marea foamete din 1932-1933, care 

s-a soldat, conform unor surse în prezent incontestabile, cu peste 6 milioane de 

victime [...], o consecință directă a noului sistem de exploatare «militaro-feudală» a 

țărănimii”11 - cifră ce nu reflectă în totalitate numărul morților, neexistând o evidență 

permanentă a deceselor, numărul acestora fiind mult mai mare. Spre deosebire de 

alte momente când țărănimea s-a confruntat cu lipsa hranei, marea foamete din 

această perioadă a fost un eveniment mușamalizat, o regie ieftină, care demasca 

relația asimetrică dintre statul sovietic și țărănimea asuprită. Foametea s-a dovedit a 

fi rezultatul colectivizării recoltelor țăranilor, persoanele suspectate că ar fura din 

produse ajungând să fie arestate: „Legea prevede condamnarea la zece ani de lagăr 

sau pedeapsa cu moartea pentru «orice furt sau sustragere din proprietatea socialistă» 

fiind cunoscută în popor sub numele de «legea spicelor», deoarece persoanele 

condamnate furaseră de obicei câte o mână de spice de grâu”12. Ca și cum aceste 

măsuri nu ar fi fost îndeajuns de aspre, nerealizarea planului de colectare a cerealelor 

a dus la interzicerea comercializării și scoaterea produselor din magazine, înrăutățind 

și mai mult situația, remarcându-se existența „unui pericol real de foamete chiar în 

raioanele unde recolta fusese excelentă”13, înfometații care ar fi vrut să fugă din țară 

fiind împiedicați prin toate mijloacele și condamnați, astfel, la moarte sigură. 

Teroarea prin înfometare era folosită, asemenea tehnicilor naziste, ca instrument al 

intimidării și anihilării formelor de rezistență, transformând ținutul Basarabiei într-o 

„Vale a Plângerii”14 - „Pentru a-și salva trupul trecător, era obligatoriu să-și vândă 

sufletul”15. Mortalitatea ajunsă la cote maxime este însoțită de tifos, în cele din urmă, 

ca mai apoi să se ajungă la cazuri inimaginabile în relațiile familiale, chiar și de 

canibalism - degradarea ființei umane: „În fiecare noapte sunt adunate la Harkov 

cam 250 de cadavre ale celor morți de foame ori de tifos. S-a constatat că multora le 

lipsea ficatul [...] au mărturisit că făcuseră din ficat umplutură pentru piroști, pe care 

le vânduseră apoi la piață”16, „unii ajungeau neoameni, își mâncau pruncii sau 

părinții. Au ajuns «mai rău ca fiarele» [...] se anihilau reflexele comunitare”17. Ceea 

ce se întâmplă, prin urmare, în societăți extrem de traumatice, în care se depășește 

orice prag acceptabil al umanității, este tocmai acea devansare a zonei de ruptură 

despre care vorbește istoricul german Jörn Rüsen18, explicată pe îndelete de către 

profesorul și doctorul în psihologie socială, Alin Gavreliuc, în lucrarea, Psihologia 

socială și dinamica personalității19, în capitolul despre Obediență: „orice «ţesut» 

psihologic sau social supus unei presiuni externe progresive probează o «rezistenţă 

a materialului» care creşte liniar până la un anumit prag [...] pe măsură ce solicitarea 

                                                           
11 Stéphane Courtois, Cartea neagră a comunismului. Crime, teroare, represiune. Traducere din 
franceză de Maria Ivănescu, București, Editura Humanitas, 1998, p. 151.  
12 Ibidem, p. 153.  
13 Ibidem, p. 155. 
14 Larisa Turea, Între seceră și ciocan: schimbări de mentalitate induse de înfometarea populației din 
RSS Moldovenească (1946-1947), în Liliana Corobca (editor), op. cit., p. 172. 
15 Ibidem, p. 180. 
16 Stéphane Courtois, op. cit., p.156.  
17 Larisa Turea, lucr. cit., p. 185. 
18 Jörn Rüsen, Zerbrechende Zeit: über den Sinn der Geschichte, Köln Weimar, Böhlau Verlag, 2001. 
19 Alin Gavreliuc, Psihologia socială și dinamica personalității, Iași, Editura Polirom, 2019, pp. 143-
161. 
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extremă sporeşte, invariabil, se «frânge» abrupt. [...] Căci fiecare om, ca şi fiecare 

societate, are un «punct de ruptură»”20. Odată cu ruptura, apar fisurile identitare, 

rezultate într-o devenire monstruoasă a umanului. Trecut de zona siguranței și a 

normalității, individul devine călău producând durere celor din jur, ajungând, în 

cazuri extreme, să ucidă, să cauzeze suferință semenilor, fără vreo îngrădire etică, 

ori să ajungă la alienare mintală: „Consecințele – sociale, economice, demografice, 

psihologice, culturale și identitare – ale flagelului sunt imense, imposibil de 

cuantificat. Românii basarabeni au și vor avea, din păcate, încă mult de suferit. 

Foametea [...] a traumatizat iremediabil și a deformat caractere”21. Modificarea 

identității opera și pe plan religios, orice apropiere de valorile creștine și de divinitate 

fiind abolită printr-o propagandă antireligioasă accentuată.  

Dacă integrăm romanul Tatianei Țîbuleac în epicentrul contextului socio-

istoric personal al autoarei și plasăm sub lupa lucidă a faptelor situația generică a 

acelor ani, vom înțelege ceea ce este de neconceput, admițând că imaginarul 

lancinant al romanului, care nu se sfiește în a șoca, nu este altceva decât o constantă 

a relației cauză-efect, bazată pe raportul care se stabilește între realitate și literatură. 

Relația răsturnată și degradată mamă-fiu, maladivul exacerbat, limbajul dus până în 

limitele extreme ale vulgarului și rudimentarului, morbidul și suferința, ca metafore 

ale declinului, sunt efecte ale zonei de după. Când umanul devine inuman, relațiile 

interumane nu mai există, iar indivizii încep să acționeze dincolo de limitele rațiunii, 

pendulând între luciditate și nebunie. Prin extrapolare, prezența temelor care 

abordează traumele psihologice, relațiile disfuncționale și răsturnate, lipsa 

comunicării eficiente între generații, rupturile emoționale pot simboliza efecte 

sociale și tipare relaționale ale unei vieți trăite într-un regim restrictiv, guvernat de 

frică și presiuni externe, devoalând impactul politicilor opresive. 

Fără intenția de a explora exhaustiv detaliile firului narativ, vom efectua un 

exercițiu de explorare a câtorva pasaje semnificative, care ilustrează imaginarul lipsit 

de speranță și impactul emoțional devastator asupra identității și percepției de sine a 

fiului, conturând o imagine complexă a suferinței interumane și conflictelor care 

definesc această relație. Relatată la persoana întâi, din perspectiva tânărului Aleksy, 

acțiunea este încărcată, în manieră introspectivă, de emoțiile intense ale unei copilării 

traumatice, presărată de conflicte, resentimente și tensiuni familiale, în special cu 

partea maternă. Disfuncționalitățile intimității familiale îl aruncă pe tânăr în zona de 

după și-l transformă într-un paria al societății, un bolnav mintal, „psihic instabil”, un 

avorton, așa cum acesta își construiește imaginea de sine printr-un proces de auto-

reflexie, un dependent de „pentagoane”. Odată ajuns în zona tenebroasă, identitatea 

acestuia se deconstruiește succesiv, edificând o nouă imagine, una  alterată, care își 

poate asuma deliberat rolul călăului. Printr-un artificiu de conversie al noii identități, 

personajul își proiectează suferința asupra celuilalt (imaginea mamei), pe care-l 

legitimează ca sursă a propriei degradări. Eliberat de constrângerile vechii identități, 

personajul dă frâu liber sentimentelor de aversiune și repulsie totală. Brusc și frapant, 

cu o forță care se păstrează pe întreg romanul, incipitul devoalează și manifestă 

                                                           
20 Ibidem, p. 145. 
21 Larisa Turea, lucr. cit., p. 197. 
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apatic acea dinamică a degradării și denigrării figurii materne, uzând de un limbaj 

scabros, încărcat de ură și dispreț:  

 
„În acea dimineaţă, în care o uram mai mult ca oricând, mama împlinise 

treizeci şi nouă de ani. Era mică şi grasă, proastă şi urâtă. Era cea mai inutilă mamă 

din câte au existat vreodată. O priveam de la geam cum stă la poarta şcolii ca o 

cerşetoare. Aş fi ucis-o cu jumătate de gând. Pe lângă mine, tăcuţi şi speriaţi, treceau 

părinţii. O adunătură tristă de perle false şi cravate ieftine, venită să-şi colecteze copiii 

nereuşiţi, ascunşi de ochii lumii. Cel puţin ei făcuseră un efort ca să urce. Mamei îi 

era în cot de mine şi de faptul că absolvisem totuşi o şcoală. [...] Jim, prietenul meu 

cel mai apropiat, mi-a făcut din mână şi mi-a strigat să nu mă sinucid în vacanţă. Era 

împreună cu părinţii săi, care l-ar fi vândut la organe într-o secundă, dacă nu s-ar fi 

temut de gura lumii”22. 

 

Disprețul și trivialitatea ating culmile dezumanizării prin descrieri grotești 

ale imaginii materne, prin asocieri contrastante și zeflemitoare - ființă artificială, 

lipsită de trăsături umane, diferită de mamele celorlați copii, cu o lipsă gravă a 

individualității. Uzând de aluzii impersonale și critice, mama este denigrată până în 

pragul obiectificării. Sentimentele de rușine și desconsiderație sunt amplificate de 

remarcile tatălui și colegilor, care adâncesc respingerea, resentimentele și percepția 

negativă a fiului:  

 
„Pe lângă celelalte defecte, mama era mereu strălucitor de albă, de parcă 

înainte de somn îşi jupuia pielea şi o ţinea toată noaptea înmuiată într-o cadă cu 

smântână. Pielea ei nu avea niciun rid şi nicio aluniţă. Nu avea miros, păr sau alte 

urme de normalitate. Uneori mă întrebam dacă nu este doar o bucată de aluat însufleţit. 

Din subsuori mamei îi creşteau doi sâni ca nişte mingi de rugby ţintind în direcţii 

diferite, iar din cap – un păr de păpuşă, pe care ea îl purta împletit în forma unei cozi 

de sirenă. Coada ei de sirenă mă înnebunea, în schimb era subiectul preferat de 

discuţie al băieţilor de la şcoală. «Sirena-în-călduri» îi spuneau toţi şi se pişau de râs 

când venea să ma ia acasă. Tata o numea «vacă proastă»”23.  

 
Aceste porniri distructive ale fiului, îndreptate către mamă, conform teoriilor 

americanului și gânditorului social, Lloyd deMause, din volumul The Emotional Life of 
Nations, pot fi interpretate ca tulburări disociative ale psihicului infantil traumatizat. 

Dacă psihicul experimentează în perioada copilăriei o serie de abuzuri sau neglijențe din 

partea mamei sau tatălui, în identitatea traumatizată se vor declanșa, pe parcursul vieții, 

personalități persecutorii disociate (“dissociated persecutory personalities”24), 

interpretate ca sisteme de coping (apărare în fața traumelor). Personalitățile persecutorii 

disociate se manifestă prin comportamente agresive, limbaj ofensator și mentalitate 

critică și ostilă față de persoanele neajutorate, adică o inversare a rolurilor, o devenire a 

victimei: „The most important psychodynamic of history is people’s ability to switch 

deep into their social alter, identify with the perpetrator and periodically persecute 

                                                           
22 Tatiana Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii verzi, București, Editura Cartier, 2016, p. 5. 
23 Ibidem, p. 8. 
24 Lloyd deMause, The Emotional Life of Nations, New York, Karnac, 2002, p. 78. 
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helpless people who represent ones’ own childhood self”25. Totodată, sub semnul 

decepției nu se situează numai relația protagonistului cu mama, ci întreg colectivul de 

copii este identificat prin însemnul eșecului - „copii nereușiți” - care nu reprezintă pentru 

părinți decât o corvoadă la care ar renunța fără vreo urmă de regret. Mai mult decât atât, 

disprețul, defăimările și limbajul detabuizat nu se limitează la sfera familială, elevii 

adoptând aceeași atitudine și față de profesori și personalul școlii - „Mi-am luat geanta 

şi am început să cobor încet pe scări. La etajul doi, lângă biroul psihiatrei, m-am oprit şi 

am scris pe perete cu cheile «CURVĂ»”26, dar și vizavi de propria persoană, dezvoltând 

sentimente de inferioritate, tendința către autocritică și auto-devalorizare, admițând 

limitarea drepturilor la o viață normală: „Nimicurile vor face nimic. [...] Mi s-a făcut 

greaţă de Kalo, de Jim, de mine. Eram nişte resturi umane – nişte polipi şi chisturi, şi 

aceia operaţi –, însă aveam pretenţii de rinichi şi inimi”27. Nici relația lui Alesky cu 

ceilalți membri ai familiei nu scapă criticii dure și ponegritoare a acestuia - „Gândul la 

tata îmi provoca vomă. [...] şi bunica era o proastă”28. Privit în mod singular, dubletul 

Aleksy-mamă indică un prototip al întregii panoplii de ratări interrelaționale.  

Textul decodifică, în manieră aluzivă și într-un ritm alert, o lume a marginalului 

și alienării (centrul psihiatric) în care singura salvare poate fi moartea. Tema morții și 

suferinței este o temă recurentă a romanului, care apare nu doar din perspectiva infantilă, 

ci și din cea a morții surorii protagonistului, ca în cele din urmă să fie integrată în destinul 

matern. Alegerile mamei de a limita atașamentul față de fiu, de a trăi izolat și a ascunde 

anumite aspecte și trăiri din viața personală implică nu doar trauma travaliului doliului 

fiicei decedate mult prea devreme, ci, în manieră alegorică, divulgă mentalitatea 

constrânsă a unei generații supuse opresiunii, fricii și insuficienței oportunităților. 

Absența mamei din copilăria lui Aleksy este grav sancționată de către fiul care, în 

anumite momente de luciditate, aflat sub influența calmantelor, emite judecăți de valoare 

vizavi de relația lor, comportamentul inuman matern, pe care nu-l înțelege și căruia nu-i 

poate găsi o explicație validă, dar și asupra potențialilor factori ai tulburării mintale de 

care suferea „o denumire din şaisprezece litere”29:  

 
„Aş fi schimbat-o, dacă aş fi putut, cu orice altă mamă din lume [...] ştia cum 

să amăgească oamenii. [...] Unii specialişti [...] consideră că am devenit violent după 

moartea Mikăi şi din cauza Mikăi. Alţii sunt convinşi că mi se trage de la mama, care 

după înmormântarea ei s-a închis în camera pentru oaspeţi şi nu a vorbit cu nimeni 

timp de şapte luni. Nu îi reproşez mamei felul în care a trecut peste moartea fiicei sale. 

[...] Mi-ar fi plăcut însă ca mama să-şi fi amintit o singură dată şi de mine – de celălalt 

copil al ei. [...] Mi-ar fi plăcut ca mama să fi venit lângă mine – nu era nevoie să mă 

mângâie sau să mă întrebe ce simt. [...] Dacă mi-ar fi vorbit astfel, aveam să o înţeleg 

[...] Mama însă n-a venit, nu a spus, nu m-a chemat. Mama a ales o altă cale. [...] În 

toate acele luni femeia care m-a născut nu s-a uitat la mine niciodată, de parcă aş fi 

fost un loc gol. De parcă anume eu aş fi şi i-aş fi ucis-o pe Mika. Îmi amintesc cum 

mă duceam la ea plângând şi încercam să o cuprind de genunchi sau de mijloc [...] iar 

                                                           
25 Ibidem, p. 90, [traducere personală: Cea mai importantă psihodinamică a istoriei este capacitatea 
oamenilor de a se adânci în alterul lor social, de a se identifica cu agresorul și de a persecuta periodic 
oamenii neputincioși care reprezintă propriul sine infantil.] 
26 Tatiana Țîbuleac, op. cit., p. 6. 
27 Ibidem.  
28 Ibidem, pp. 10, 13. 
29 Ibidem, p. 20.  
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ea mă împingea cu piciorul ca pe un căţel păduchios. [...] A fost ultima dată când as 

fi putut să o mai iubesc pe mama, dacă m-ar fi lăsat…”30. 

 

Se conturează cu claritate faptul că protagonistul este copilul care poartă rana 

respingerii din partea ambilor părinți. El provine dintr-o familie destrămată în urma 

evenimentului tragic. Tatăl îi părăsește, înlocuindu-i cu „o poloneză cu cercel în 

limbă”31, iar mama, însingurată și cuprinsă de travaliul doliului, refuză să-i ofere 

vreo urmă de afecțiune. Conform psihiatrului John Bowlby, pe parcursul dezvoltării 

copilului, între perechea mamă-copil trebuie să existe un echilibru dinamic obținut 

prin intermediul celor patru tipuri de comportamente antitetice32, care trebuie să se 

întrepătrundă simultan. Absența oricărei clase de comportament poate provoca în 

psihicul infantil numeroase reacții somatice, anxietate, nefericire intensă, durere, 

sentimentul de excludere și dezechilibre ale dezvoltării fizice și psihice. Ceea ce se 

întâmplă în relația Aleksy-mamă își găsește justificarea în realitatea conform căreia 

comportamentul de atașament al acestuia este respins total, activându-se în figura 

maternă o conduită antitetică îngrijirii părintești, printr-un comportament de 

retragere și respingere (generat în urma tulburărilor emoționale trăite), a cărui durată 

este mult prea îndelungată, abolindu-se funcția de protecție și generând un conflict 

persistent în relația binară.  

Printr-un efort de amplificare a orizonturilor interpretative, tipologia 

raportului răsturnat, ilustrat prin diada mamă-fiu, decodifică suma relațiilor 

disfuncționale din întreg textul narativ, universalizându-se pană la identificarea 

acestuia cu panoplia disfuncționalităților unei întregi perioade întunecate din istoria 

umanității și a efectelor asociate acesteia. Concluziv, universul imaginar narativ al 

autoarei se angajează într-un efort de decriptare a influențelor socioculturale și 

istorice, resemantizând literatura ca imago mundi, iar personajul ca „o prelungire a 

peisajului”33. Deși autoarea livrează un roman ce se dorește a fi „Cronica unei 

reconcilieri întârziate”34, apelând la diverse tactici literare, precum inserția subtilă a 

formulelor lingvistice filosofice și metaforizate („Nu poate să-ţi lipsească ceea ce nu 

ai avut niciodată. Nu poţi să transformi un gol într-un plin, dacă nu crezi. Şi chiar 

                                                           
30 Ibidem, pp. 8, 12, 20, 21, 22. 
31 Ibidem, p. 10. 
32 1. comportamentul de atașament al copilului, 2. comportamentul copilului care este antitetic 
atașamentului, în special comportamentul explorator și jocul, 3. comportamentul de îngrijire al mamei, 
4. comportament al mamei, antitetic îngrijirii părintești. În funcție de momentul dezvoltării copilului, 
comportamentul fiecăreia dintre aceste patru clase poate să varieze ca intensitate, să existe mereu sau 
să lipsească pentru o scurtă perioadă de timp. Autorul susține că fiecare clasă din aceste tipuri de 
comportament este afectată de prezența sau absența celorlalte clase. Problemele intervin în momentul 
în care o anumită clasă de comportament este complet absentă. Este normal ca atunci când fiul își 
cheamă mama, având nevoie de ea, să se activeze comportamentul de atașament al copilului, 
comportamentul explorator fiind inhibiat. În momentul în care un copil explorează mult prea mult, 
evitând comportamentul de atașament, comportamentul de îngrijire al mamei devine cel inhibat. Pentru 
o dezvoltare armonioasă a perechii mamă-copil, cele patru clase de comportament trebuie să progreseze 
în armonie. (John Bowlby, Attachment and loss, vol. I, ediția a II-a, New York City, Basic Books, 1982, 
p. 237) 
33 Vasile Popovici, op. cit., p. 213. 
34 Mircea Pricăjan, Camera de gardă, în „Familia”, nr. 2, februarie 2018, p. 31. 
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dacă crezi, Aleksy, nu toţi cei care fac vin din apă sunt Hristoşi”35), aceasta reușește 

să transforme textul într-un gest simbolic de frondă, al reamintirii, semnalând, printr-

o autentică finețe, că mutilările emoționale ale timpurilor crâncene rămân în 

memoria colectivă, lăsând semne profunde în existența celor afectați, precum și în 

destinul generațiilor următoare: „uitarea este considerată nocivă atât pentru națiuni, 

cât și pentru indivizi”36. Romanul Tatianei Țibuleac, Vara în care mama a avut ochii 

verzi, poate fi lecturat, așadar, prin prisma contextului autoarei, a unei societăți 

estropiate de opresiune, lipsă de libertate și evenimente traumatice duse până-n 

pragul inumanului. Într-un cadru post-sovietic, scriitoarea transformă emoțiile 

liminale ale personajelor în experiențe de tip oglindă, ce reflectă moștenirea rănilor 

adânci ale unor suferințe trecute, resimțite acut în intimitatea familială.  
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