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Abstract: In The Disappearance of the *Outside’, a Radiography of Post-War Romanian
Literary Exile, the results of this article’s activity consider three pillars: political, socio-
cultural, and historical, which define exile. The first step will briefly examine the political
framework, as post-war Romanian literary exile corresponds to the period of communism, a
period of deprivation regarding freedom of expression and creation. The second step aims
to address the social character and its implications, considering the new societal context of
the exile, in general. Additionally, the article intends to analyze identity, otherness, and the
issue of the other to ascertain what literary works have in common, the elements that unite
the selected literary elements as a support. The issue of exile is a complex one that involves
studying these coordinates from multiple perspectives: literary, anthropological, social, but
also psychological with an emphasis on the critical bibliography considered. Thus, it is
observed that exile, as a broad cultural phenomenon, has political causes. Additionally, the
issue of identity is a complex, fragmentary, oscillating one, constantly seeking a balance
between two or more spaces (the native and the adoptive). Moreover, the context is very
important, and the biography and work of the writers will be thoroughly studied to draw
pertinent conclusions in the fictional plane by relating to the work. Post-war Romanian exile
starts in Romania from political causes, communism, but its understanding includes a broad
framework both social and mental, with an emphasis on the imaginary considered in the
analyzed cultural context. Lexemes such as alienation, rupture, deterritorialization,
nostalgia for origins, diaspora are part of the semantic field of exile. The article will also
refer to The Disappearance of the 'Outside’, Andrei Codrescu's volume. The author of The
Disappearance of the 'Outside’ discusses exile by relating the birthplace to the American
space. This balancing act involves memory and forgetting, two specific psychic processes of
the East and West, and their interaction results in a specific tension of exile. The two
psychical processes are encountered in the two geographical and cultural spaces, memory
is related to respect in the East, it is a necessary aspect of human evolution, while in the
West, industrialization and the rapid unfolding of life, accelerated by mass media, lead us
towards forgetting. Memory involves an awareness of one's own person, interaction with the
other, belonging to a group, but also the feeling of unity as an integral part of a community.
By appealing to memory, an attempt is made to break out of one's own determination, the
self takes into account otherness, individual consciousness relates to the other, and the world
will exist by assuming that externality is perceived differently by multiple consciousnesses.
Memory helps preserve the past, keeping it current, and can have a didactic character that
keeps us away from previous mistakes; written memory offers lessons that can be accessed.
On the other hand, forgetting can be manipulated, its selective nature can be deceptive.
Keywords: exile, identity, memory, nostalgia, period of communism

Andrei Codrescu este unul dintre cei mai cunoscuti scriitori de origine romana
din Statele Unite ale Americii, poet, prozator, eseist, profesor de literaturd comparata
la Louisiana State University si editor al revistei electronice Exquisite Corpse: A
Journal of Letters & Life. Codrescu s-a bucurat de recunoastere si apreciere pe ntreg

43



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/2/2024

teritoriul american datoritd unei rubrici personale pe care a sustinut-o siaptamanal,
inca din 1983, la postul de radio de stat National Public Radio, In cadrul emisiunii
,»All Things Considered”. Opera codresciand ridicad o serie de probleme actuale,
printre care si cea a conceptului de literaturd nationala, surprinzand provocarile cu
care se confruntd in contemporaneitate acest concept. Pozitia sa in ceea ce priveste
scrisul si raportarea la identitate are puncte comune cu cea a lui Norman Manea.
Ambii au o alta etnie decat cea romana, sunt evrei si 1si asuma identitatea etnica, pe
care o problematizeaza si o integreaza in moduri specifice 1n scriiturd. Exilul este o
altd constanta a scrisului acestor autori, este un fenomen viu, dinamic, care ii
preocupa pe scriitori din spatiul est-european, interesul lor manifestat prin scris
continud, desi conditia fizica de exilat si conditiile socio-politice care au dus aici au
disparut. Aflati acum 1n afara acestor coordonate, ei nu se pot debarasa de statutul de
exilat, fiinta lor 1n toate dimensiunile ei va fi puternic amprentatd de aceasta marca
identitara.

Cu toate cd ceea ce a generat realitatea exilului, contextul socio-politic care se
transforma a schimbat si raportul cu exilul, trauma suferitd rdmane un subiect
sensibil, o rana deschisa metaforic, generatoare de tristete, puternic impregnatd de
nostalgie si melancolie. Ruptura din centrul unui camin fizic si spiritual, cu toata
agresiunea ei, nu va putea fi niciodatd stearsid. De acum incolo, exilatul isi va
imbratisa dezrdddcinarea, va pendula intre coordonate spatiale pe care nu le va mai
putea armoniza total in interiorul fiintei sale tematoare, va tanji dupd timpul de
dinaintea rupturii. Ceea ce poate duce cu el este limba, patria de cuvinte in care se
afla radacinile si care poartd amintirea unui nucleu existential nedivizat. Din
momentul exilarii, stabilitatea va fi greu de atins, adaptarea este posibila, dar va fi
sabotata de nostalgia unui acasa pierdut. Exista si sansa unor noi posibilitati, In cazul
scriitorilor unor potentialitati si valente creatoare speciale, autentice, mediate de
actul scrierii, care sa ii transforme pe ei Insisi si sa le fie de ajutor si altora, dar toate
acestea nu exclud parcursul sinuos pe care il implica exilul, framantarile, dilemele,
temerile unui eu aruncat in centrifuga actionata de fortele celor doua lumi intre care
acesta se plaseaza. Oana Strugaru sintetizeaza foarte bine capacitatea scriitorului
exilat care poate sa transforme aceastd experienta intr-una generatoare de sensuri, in
maniere ce poartd amprente diferite in functie de viziunea fiecarei personalitati
creatoare, fard a exclude insa centrul dur de semnificatie al exilului: ,,Exilul devine
orice vrea exilatul sd devind, cu conditia de a-i péstra atributele principale:
instrdinare, anxietate, nostalgie.”

Existenta exilatului presupune un sir de neadecvari, insasi accesibilitatea
tarii natale prin eliminarea impedimentelor social-politice nu duce spre stabilitate,
nu restituie taramul pierdut al surghiunitului, de care este atat de legat afectiv. Noua
ordine nu-i readuce echilibrul fizic si psihic pentru ca evolutia s-a realizat in alt
mediu prin raportare la pierdere, suferintd si dezradacinare. Astfel, noua
reconfigurare a lumii devine din nou bulversantd, iar coordonatele exilului ca
experientd fizicd si mentald devin si mai neclare: ,,Se nasc astfel chinuitoare
interogatii identitare, caci exilatul nu apartine nici tarii natale fata de destinul céreia
a cunoscut o evolutie paralela, dar nici exilului ca matrice identitara, caci acesta si-a
pierdut consistenta.

! Oana Strugaru, Exilul ca mod de existentd. Andrei Codrescu in spatiul textual al dezrdddcindrii,
Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2013, p. 11.
2 Ibidem, p.12.
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Firavul echilibru al incercarii de imblanzire si convietuire in cadrul
dezradacinarii se cere Incd o datd reconfigurat prin noua anulare a acestei dimensiuni
identitare, care 1l arunca pe cel in cauza intr-o noua criza legata de rolul si rostul sau
in lume. Mecanismele exilului pot fi mai bine analizate, decriptate, intelese,
urmdarind operele scriitorilor exilati. In acest context, cazul lui Andrei Codrescu
aduce o serie de nuante, lamuriri sau poate deschide sirul unor intrebari calauzitoare
in ceea ce priveste experienta concreta a dezradacindrii i maniera in care scriitorul
si-0 asuma si o integreaza in cadrul operei sale. Creatia sa tine pasul cu vremurile,
sub invelisul unei naratiuni postmoderne antrenante, atractive, straturile de intelesuri
se lasd dezviluite unor priviri scormonitoare ce cautd dincolo de poveste,
descoperind substanta adevarurilor filtrate de géndirea sa criticd si slefuite de
experientd, totul este redat cu ajutorul unui discurs care nu plictiseste.

Discursul are consistentd, seriozitatea spuselor se concretizeaza in proportii
bine dozate, aglutinate cu jovialitatea si candoarea unui scriitor abil in a manui
paradoxul, fapt care da de gandit. Cititorul este ademenit sa gandeasca, sa reflecteze,
sd discearna, sd puna 1n balanta, este antrenat, fascinat de discurs, dar si surprins de
bai reci ale cuvintelor, care-l determina sa fie o prezenta activa, sa ia parte in mod
dinamic la experienta lecturii ce se dezvalui sub ochii sdi. Autoarea studiului Exilul
ca mod de existentd. Andrei Codrescu si spatiul textual al dezraddcinarii
caracterizeaza foarte bine stilul lui Codrescu: ,,Atentia asupra operei acestui scriitor
a fost atrasa in primul rand datorita stilului sau, in care ludicul si ironicul se combina
desavarsit cu un profund substrat teoretic.”® Codrescu se inscrie in panorama exilului
romanesc printr-o serie de caracteristici evidente: pendularea intre doud culturi,
sentimentul pierderii unui acasd, reconstruirea lui fictionala si raportarea la acest
spatiu conotat afectiv, dezacordul fatd de toate formele abuzive de exercitare a
puterii, pastrarea unei legdturi cu trecutul raportata si la experienta fizicd a dislocarii.
In ceea ce priveste raportarea la propria scriitura, legitura nu este una tipica, ,,relatia
cu propria scriiturd si raportarea la un univers eminamente textual presupune o
permanenta instrdinare generata de proiectarea esuata a identitatii in text.”* Avand in
vedere aceste aspecte anterior enuntate, se poate observa cum scriitorul pune in
miscare in scriiturd elementele unui complex joc cu identitétile sale textuale. O mare
parte a acestui proces tine de experiment, de plicerea jocului, de capacitatea
autorului de a se reinventa la nivel textual si nu are legatura cu refacerea unui sine
divizat de exilul propriu-zis, ,,pornind de la ideea ca acest autor foloseste actul
autobiografic nu ca o re-construire a unui sine sfaramat de surghiunul exterior, ci ca
o oportunitate de a se inventa pe sine, de a renaste de nenumarate ori la nivel textual,
in afara oricdror determinante exterioare.”® Astfel, imaginea exilului din opera
codresciand este mai putin incarcata de trauma, scriitorul integreaza de la bun inceput
ideea cd a fi scriitor implica si experienta surghiunului. De asemenea, aceste jocuri
textuale complexe cu identitatea, procesul dinamic al raportarii la alteritate si
curiozitatea descoperirii, identitatea fragmentata modulatd de multiplele experiente
ale lumii, receptate ca formatoare, fac ca experienta exilului sa devind dintr-un
proces claustrant o experienta necesara ale carei valente se dezvaluie treptat, care
construieste si nu doar deconstruieste, avand si parti luminoase. La toate acestea ar
putea contribui si faptul ca Andrei Codrescu paraseste tara la noudsprezece ani,

3 Ibidem, p.14.
4 Ibidem, p.18.
5 Ibidem.
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avand 1n minte sa devina scriitor, dar se formeaza pe acest plan In America, situatie
care ar putea explica capacitatea sa de adaptare. Neinradacinarea atat de puternica in
spatiul originar ii ofera libertatea si nu ii rapeste bucuria de a se raporta la existenta
in exil ca la o forma de experientd a lumii, ce trebuie traitd si captata cu toate
valentele sale in scris: ,,Poarta din Sibiu ducea INAUNTRU, acolo mi simteam
s1gur poarta Tarom din 1965 ducea INAFARA. Pentru mine, pustan de 19 ani,
convins de poezie, adolescent, cetitean roman, si evreu, iesirea din Romania a
reprezentat o noud iesire din pintec, o renastere. Si in sens religios m-am nascut din
nou, bebelus American in engleza nou-noutd din care nu stiam nici o boaba pina la
aterizare, care s-a lasat dusa de valurile primitoare ale unei mame noi si generoase
(cam tari dar frumoase aceste brate de fier ale D-goarei Libertate).”®

Raportul lui Codrescu cu spatiul natal suferd modificari, regandit din
perspectiva exilului. Din exterior, exilatul isi vede altfel locul de origine, ii
reconfigureazd coordonatele, realitatea este inlocuitd cu o imagine idealizanta. In
exil, conexiunile cu tara natald suferd modificari, sunt rescrise, constiinta le aduce n
actualitate si le reconﬁgureazé ideea de acasa este recreatd in cadrul operei conform
1mag1nat1e1 fiecdrui scriitor, in acest fel locul originar devine o plasrnulre un produs
al 1mag1nat1e1 In acest sens Codrescu afirma: ,,Roménia era orice imi trecea mie prin
cap ca ar fi.”’ Afirmatia mentine caracterul ludic al abordarii si in relatie cu
identitatea etnicd a autorului, pentru Codrescu a fi roman inseamna a locui un
teritoriu imaginar, ale carui repere pot fi modificate, realitatea fiind punctul de
plecare al unui proces activ pe care imaginatia il transforma. Autorul isi doreste atat
de mult sd experimenteze ideea de exterioritate, incat exilul poate avea pentru el
valentele unei tari, dar o altfel de tard, una nesupusa limitarilor, constrangerilor,
barierelor de orice fel: ,,Situarea In tara numitd Exi/ sterge orice limita spatiala,
temporala sau fictionala. Exilul se dovedeste un «arhipelag locuit mai ales de cetéateni
creativi», un «Stat Idee international», caci, odata pasit in Exil, universul se deschide,
iar exilatul are acces la toate culturile lumii ce se cufunda in simultaneitate.”® Accesul
la toate culturile lumii, disponibilitatea de a intra In contact cu ele, de a se lasa
influentat de acest mozaic cultural, largeste la Codrescu perspectiva asupra propriei
identitati, prin acceptarea si armonizarea tuturor componentelor sale. Autorul Visului
diacritic se considera n aceeasi proportie scriitor roman si american: ,,Nu am incetat
sd fiu poet roman atunci cand am devenit poet american. Limba romana a devenit
dimensiunea mea tainicd, un motoras secret, ca si copilaria, in vreme ce engleza
americana acoperea toate aspectele vietii mele de zi cu zi. In adincul sufletului,
mentineam un miez de criza, rugd, hmbaJ poetic — expresiile dramei — in hmba
romand. Limba mea zilnicd, engleza americand, primea atata combustibil cit si
poezie de la aceastd sursa. Pina la urmd, au fuzionat, dar a fost nevoie de timp.™

In prefata cartii Disparitia lui ,, Afara”. Un manifest al evadarii, discursul lui
Ioan Petru Culianu il plaseazd pe Andrei Codrescu in spatiul culturii romane, el
apartine exilului si culturii din care provine, situdndu-se intr-o traditie pe care o duce
mai departe in stilul sdu original. Asemanarile cu Urmuz, Tzara, lonescu si Cioran
definesc radacinile existente in opera sa, continuitatea si punctele de pornire ce au

6 Andrei Codrescu, Miracol §i catastrofd. Dialoguri cu Robert Lazu, Arad, Editura Hartman, 2005, p.
49.

7 Andrei Codrescu, Disparitia lui ,, Afard”. Un manifest al evaddrii, Bucuresti, Editura Univers, 1995,
p. 51

8 Oana Strugaru, Op. cit., p. 123.

9 Andrei Codrescu, Op cit., p. 54.
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ca baza cultura romana, pe fundamentul careia el se va dezvolta ca scriitor intr-o
maniera distincta: ,,[...] continuatorul unei traditii inaugurate de Urmuz si Tzara si
sporite de lonesco, dar si descendentul poate cel mai autentic al paradoxalului
Cioran. Avand la baza acest amestec exploziv, Andrei Codrescu ocoleste intotdeauna
cu strilucire primejdia locului comun si a simplismului.”°

Volumul are un pronuntat caracter autobiografic, iar una dintre mizele majore
ale acestuia este cea a conturdrii unei imagini ample a raportului pe care autorul il
are cu literatura si cultura romana. Scriitorul isi rememoreaza copildria si adolescenta
intr-un discurs, mai ales in partea de inceput, cu accente mitice care iradiaza dintr-o
lume guvernata de poveste, de miraculos, de nevoia de naratiune, ceea ce o face
animata, autenticd. Lumea pare la inceput o fabuloasd poveste, uimitoare, cu
peregrindari multiple si care nu cunoaste brutalitatea exterioritatii. ,,Calatoria
intreprinsd cu Miorita era magicd si complicatd. Eram mereu rataciti, dar mereu
acasa. [...] Noi eram pasajul de trecere pentru povestile ce veneau din lumea ei inspre
lumea noastra, desi era imposibil sd distingi lumile una de cealaltd — cea dinduntru
de cea din exterior.”™

In copilarie lumea este completa, intreaga, diferenta induntru si afarda vine
treptat cu maturizarea, prin constientizare. ,,Numai in poveste exista un adevarat
Exterior, desi unei persoane hotérite sd-i nege existenta si acesta putea sa-i apara
ingradit de gratiile gramaticii. Totusi, chiar si la varsta aceea, eram hotarit sd gasesc
exteriorul, nu si-l neg, si aceasta rimine o misiune.”*? Codrescu nu se teme de
pierderea stabilitatii interiorului, spirit liber si curajos are cutezanta de a se aventura
spre necunoscut, spre instabilitatea generatoare de noi experiente formatoare care
ramificd vederea si intelegerea, le rafineazd, facandu-le sd patrundd dincolo de
vizibil.

Cartea incepe sub auspiciile mitului, povestii, rememorarii, a [umilor
construite din cuvinte, insd evaludrile critice se insinueaza treptat si problematica
exilului este expusa nuantat intr-un amplu context cultural, social, istoric, avand ca
punct central cazul scriitorului insusi, care 1si reevalueaza pozitia dubla, aceea de
scriitor american ce si-a dobandit acest statut si care poate Incerca si reinserarea in
cultura romana: ,,Dar Disparitia lui «afara» e cel mai coerent manifest literar al sau,
iar in el se distinge cu maxima claritate legatura cu literatura si cultura romana si
rolul fondator pe care l-au jucat ele in edificarea personalitatii sale scriitoricesti.”
In volum Andrei Codrescu vorbeste despre adolescenta sa in Romania comunista,
despre contactul cu primele lecturi, descoperirea placerii pentru literatura care
echivaleaza cu patrunderea Intr-un univers paralel, incitant al misterului, al cartilor
interzise care se opun literaturii oficiale. Spre deosebire de literatura aservita,
adevarata literatura, mai greu accesibila, aduce cu sine un sentiment al
imprevizibilului, al eliberarii, al unei initieri nu la indeména tuturor. Imaginea
Sibiului, orasul natal al scriitorului, se leaga de libraria ruseasca din centru, Russkaya
Kniga, un topos bizar, in care cititorii erau rari.

Ocolita de cetatenii respectabili, aga cum marturiseste autorul, din cauza
cartilor scrise intr-o limba neagreata, acest loc i starneste curiozitatea adolescentului
care este atras de misterul spatiilor respinse. Totodata, ceea ce 1l indrepta citre acest

10 Ibidem, p. 5.

Y Ibidem, pp. 14-15.

12 Ibidem, p. 20.

13 Radu Pavel Gheo, Strdin in tard strdind. Literatura romdnd si granita identitard in proza Hertei
Miiller si a lui Andrei Codrescu, Timisoara, Editura Universitatii de Vest, 2017, p. 315.
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spatiu, generand o impresie vie, purtatd peste ani, este senzatia de racoare. In
librariile ca imagine a societatii, celdlalt, cel diferit este primit cu ostilitate si
suspiciune: ,,Russkaya Kniga era Sfinxul Egiptului meu provincial. Zgomotoasele
marsuri ale Armatei Rosii se revarsau strident prin pick-up-ul magazinului.
Vanzatorii ma priveau cu raceald, simtind in mine spionul si hotul (furam aer curat)
si evreul. Majoritatea aveau fler pentru acest gen de lucruri: evreu, cititor.”

In cautarea misterului, tdnarul patrunde si in biserica, un spatiu care atrage,
dar 1n acelasi timp respinge, generand o anumita distantare prin caracterul impozant.
La fel ca si libraria, acest spatiu nu este animat de prea multi oameni, religia fiind un
subiect despre care nu se vorbea in perioada respectiva, insa cartile vorbesc despre
sacru si ele sunt cele care 1i deschid orizontul adolescentului inspre aceste zone. Inca
un element care tine de senzorial si pe care adolescentul 1l asociaza cu aceste spatiu
sacru este, ca si in cazul librdriei, racoarea, recele, posibil asociat cu o anumita
bariera, cu un obstacol necesar in calea aflarii a ceea ce este dincolo de vizibil: ,,Si
aici m-a atras racoarea si linistea si Intunericul. Tensiunea existenta intre eul meu si
diferitele lacasuri ale misterului era amplificata de rece.”*®

Spatiile pe care tanarul le percepe ca fiind célduroase, vii, luminoase sunt asa
datorita cartilor, un astfel de univers este locuinta unui prieten mai varstnic care 1i
pune la dispozitie o multime de carti interzise, cu riscul de a merge la inchisoare daca
s-ar fi aflat. Astfel, adolescentul descopera literatura interzisa si devine interesant de
cititorii acestui tip de lectura, devine constient ca Impartaseste o pasiune clandestina
cu alti oameni care stau In umbra: ,,Studiam persoanele straine ca pe niste harti, ca
sd incerc sd descopdr cititorul clandestin.”*®

Pasiunea pentru aceste carti inaccesibile creste atit de mult incat se transforma
in fascinatie, cititul nu mai este un simplu act de lecturare, ci devine o experienta vie,
cartile sunt trite, iar cititorul se va transforma 1n scriitorul, in artistul care va trdi in
simbioza cu cartea. El va da nastere altor povesti, va metaboliza fictiunea printr-un
proces extrem de personal si implicat. ,,Puteam sa invoc din eter carti invizibile si sa
le absorb, prin piele, inlduntrul meu. Am experimentat mii de carti prin acest proces
de psihoosmoza, carti ce s-au nascut din imaginatia mea, si care intr-o zi ar putea
cere si fie scrise.”'’ Lumea aceasta vie si pulsand de pasiunea descoperirii lecturii,
la varsta adolescentei, devine constienta si de existenta cenzurii, de mecanismele ei
nimicitoare si absurde. Cenzorul se foloseste si el de imaginatie, dar intr-un mod
distructiv, mergdnd pana la a fi autodistructiv, vanand potentiali dusmani
pretutindeni. Totul este pus la indoiala in cazul sdu, inclusiv existenta proprie, ceea
ce adanceste pericolul. Inchisoarea devine spatiul celor care au curajul sd se opuna,
renuntand fortat, prin luptd, la libertatea exprimarii. Exista si cazuri intre detentie si
libertatea conditionatd, in care scriitorii 1si castigd existenta cu greu prin munci
necalificate, iar scrisul Tn acord cu ceea ce gandesc este interzis, riscul la cere se
supun cei care se incapataneaza sd nu renunte fiind major. Totodata, o altd categorie
sunt cei care se autocenzureaza din conformism si lipsa curajului.

Cirtile interzise se asociazd cu ideea de libertate, aventurd, cu evadarea dintr-
un teritoriu constrangator si autoritar. Toate acestea devin posibile in afard: ,,Exilul
era Exteriorul pur.”® Exilul devine vital pentru a deveni scriitor, o conditie necesara

14 Andrei Codrescu, Op. cit., p. 30.
15 Ibidem.

16 Ibidem, p. 31.

7 Ibidem, p. 32.

18 Ibidem, p. 45.
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care implicd ruptura si toatd problematica sa dramatica de ordin interior si exterior,
desprinderea de tara de origine capatd conotatii politice. Nu este doar o optiune
personala fard repercusiuni, din acel moment identitatea are de suferit In mod
concret, cel care pleaca isi pierde cetdtenia, se transforma intr-un individ indezirabil
pentru societate si nu mai are dreptul de a Intoarce: ,,Cand am parasit Romania, ideea
de a fi scriitor si aceea de a fi un exilat erau sinonime. Stiam ca plecarea — sau simpla
exprimare a dorintei de plecare — ma transforma intr-un dusman al Statului, un exilat
politic. Urma sa-mi pierd cetdtenia romand si nu aveam voie sa mai trdiesc niciodata
in Sibiu.”®

Privirea exilului din punct de vedere politic nu este singura abordare viabila,
in opera codresciand exilul are multiple fatete, iar abordarile sunt paradoxale,
contradictorii, surprinzitoare, nu se merge pe o retetd, lucrurile sunt cel mai adesea
situate la granitd, se pozitioneaza pe o margine sau la intersectia unor concepte in
care unghiul de abordare diferd in functie de perspectivd. Desigur, dimensiune
politica exista si autorul acuza cu vehementa regimul opresiv al comunismului la fel
ca si ceilalti exilati, dar dupa parasirea in mod voluntar a tarii dimensiunea mitica
reprezintd cealaltd abordare, caracterul mitic al exilului 1si face simtita prezenta cu o
fortd uimitoare de regenerare. In egala masura, miticul aminteste de copilarie, de
patria lasatd in urma, dar care traieste in memorie. Fictiunea, povestea are un rol
definitoriu 1n prezervarea universului ingenuu care se opune realitatii dure, istoriei
violente. Povestea Mioritei, ascultatd In copilarie, suspenda granitele dintre lumi,
plaseaza eul Intr-un microcosmos ferit de haosul macrocosmosului din afard. Atata
timp cat dureazd naratiunea eul planeaza deasupra mundanului, agresiunea nu
patrunde in interior, dar odatd sfarsitd povestea agresiunea exteriorului se
repercuteaza violent: ,,Povestea eternad a Mioritei se rosteste intruna in capsula ei de
scintei si fum, deasupra scinteilor si fumului facut de oameni de-a lungul istoriei.
Noi cei ce ne aflam in munti si in poveste eram deasupra lumii, atita timp cit dura
ea. Cand se oprea povestea, lumea ndvilea zgomotos induntru.”® Aflandu-si
radacinile in copildrie, dimensiunea miticd va capata alte valente in scrierea de
maturitate. In lumea copilriei, pe care e important si o intelegem ca baza a devenirii
ulterioare, exteriorul si interiorul fuzioneaza, parcursul povestirii despre care vorbim
este magic, complex si angajeaza activ copiii ascultatori, ei trdiesc povestea.
Peregrinarea lor imaginara era deplind, avea un sens, exista ideea de acasd, ruptura
nu se produsese. Vizualul indus de poveste se fixeaza in ceea ce Andrei Codrescu
numeste goluri, posibil parti ale constiintei modulate de poveste sub actiunea
imaginatiei, dar care preexistd si asteaptd stimulul potrivit?X, Limbajul genereaza
nasterea acestor lumi imaginare, rostirea le da viata, iar eul, fiinta este masura tuturor
lucrurilor. Filtrul personal este foarte important pentru cernerea naratiunii
exteriorului, insa lucrurile nu sunt simple din nou, cele doud dimensiuni interna si
externd nu sunt usor de separat. Exterioritatea 1n raport cu fascinatia povestirii pare
un taram indepdrtat, care presupune raporturile variate cu alteritatea intr-un cadru

18 Ibidem.

2 Ibidem, p. 14.

2l Dimensiunea magici este foarte bine creionatd in Disparitia lui ,, Afard”: ,,Cilatoria intreprinsd cu
Miorita era magica si complicatd. Eram mereu rataciti, dar mereu acasa. Imaginile pe care le arata isi
gaseau lacas In noi, ca si cand ar exista goluri in care sa se potriveasca perfect.” (Ibidem.)
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social, in vreme ce povestea penduleaza intre cele doud dimensiuni. Privitd acum din
interior, realitatea sta sub semnul provizoriului si al neintelesului®?.

Andrei Codrescu asociaza exilul cu libertatea, cu un topos care capata
concretete dincolo de ,,granitele Imperiului Sovietic”?, un loc al mintii neingradite
cu repere geografice precise, Parisul sau Roma fiind doar doud exemple. Importanta
este creativitatea care s-ar putea manifesta aici, dezbaratd de corsetul politicului si al
ideologiei comuniste. Compania unor nume precum Eliade sau Cioran ar face
emigrarea mai suportabila. Scriitorul vede exilul 1n toate implicatiile lui subtile care
au 1n vedere infinitele retele interioare si exterioare, de la cadrul politic la cel care
tine de o viziune foarte personald. Nivelul literal este primul nivel de abordare,
ramificat permanent de culturd, capacitatea de Intelegere si imaginatie.

Armonizarea dualitatilor lingvistice intre roména si engleza americana, lasa
sa se Intrevada un eu matur, care lucreaza asupra sa si se accepta in diversitate. Limba
romana devine sursa celeilalte limbi, o potenteazd si dad adancime intelesurilor.
Roména devine limba exprimarii sensibilitatii, iar engleza limba cotidianului, a
existentei concrete. Cele doua interactioneaza si pana la urma ajung sa se imbine
coerent, ajutate de timp, in cadrul unei personalitati care isi acceptd maniera diferita
de a fi: ,,Andrei Codrescu este in egald masurd un emigrant $i un american, caci
marele melting pot american consta tocmai in multitudinea de nationalitati venite
catre tiramul fagaduintelor in timp, fenomen care continud si astdzi, cu toate
restrictiile impuse de politica actuald. Confirmarea americand nu a insemnat pentru
poet uitarea radacinilor. In decembrie 1989 era din nou in Roménia, imediat dupa
Revolutie. Revenea acasd de acasa. In egald masurd simte Codrescu spatiul
european, ca pe acela american.”?*

Autorul Disparitiei lui ,, Afara” discuta exilul prin raportarea locului natal la
spatiul american. Aceastd punere in balanta implicd memoria si uitarea, doud procese
psihice caracteristice Estului si Vestului, iar din interactiunea lor rezulta o fensiune
specifica exilului®. Cele doud procese psihice au 0 anumita conotatie mai pregnanta
in cele doud spatii geografice si culturale, memoria tine de respect in Est, este un
aspect necesar al evolutiei umanitétii, in Vest industrializarea si desfasurarea rapida

2 Importanta limbajului este creionatd sumar, dar sugestiv, iar raportul dintre exterioritate si interioritate
este explicat in cadrul povestirii: ,Stelele erau deja in noi. Le cheami la viatd rostindu-le numele. in
a lasa urme. Noi eram pasajul de trecere pentru povestile ce veneau din lumea ei inspre lumea noastra,
desi era imposibil sa distingi lumile una de cealaltd — cea dinduntru de cea din exterior. Daca exista un
«afardy, era cel indepartat la care trebuia sd ne intoarcem, cel in care eram sortiti s ne petrecem viata
alaturi de ceilalti, asa-numita realitate a orasului, a scolii, a rudelor. Nimic nu ne parea mai ireal decit
«realitateay, in vreme ce trdiam in cosmosul interior-exterior al povestii. in lumina acestui sentiment
incomensurabil, realitatea era consimtire temporara si incomprehensibila.” (Ibidem, pp. 14-15)

2 Ibidem, p. 48.

24 Cristina-Matilda Vanoaga, Proza lui Andrei Codrescu. Spatii intre realitate si imaginar, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2019, p. 264.

%5 Raportarea la Est si Vest se realizeazi in mod relevant la Codrescu, care aduce in discutie termenii
memoriei §i uitdrii: ,,in Vest sintem confruntati cu catastrofala pierdere a memoriei cauzati de
industrializare. Stilul colaj al mass-media ne obliga sd uitdm chiar si trecutul apropiat. Traind intr-o
continua uitare (un act activ) nu putem decdt sa privim inainte, intr-un fel de parodie a telului
comunismului, care indeamna mereu masele si paseascd «inainte». Progresul este actul de a uita. in
Est, unde progresul este suveran in Stat, istoria a fost rescrisa pentru a se potrivi cerintelor sale, astfel
incit aducerea aminte este o chestiune de onoare. Felul in care isi aduc aminte est-europenii devine un
instrument esential in angrenajul nostru de remodelare a omului.” (Andrei Codrescu, Op. cit., p. 76.)
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a vietii, acceleratd si de mass-media, ne conduc catre uitare. Memoria tine de o
constientizare a propriei persoane, de interactiunea cu celalalt, de apartenenta la un
grup, dar si de sentimentul de unitate ca parte integrantd a unei colectivitati. In acest
sens Paul Ricceur in Memoria, istoria, uitarea afirma: ,,Insa trebuie sa spunem mai
intli cd memoria individuala devine stapana pe sine pornind de la o analiza subtild a
experientei individuale a apartenentei la un grup si pe baza invataturii primite de la
ceilalti. Daca aceasta este strategia aleasd, nu ne surprinde cid apelul la marturia
celorlalti constituie tema initiald. Ne intilnim cu memoria celorlalti indeosebi pe
calea reamintirii i a recunoasterii, doud fenomene mnemonice majore ale tipologiei
noastre a amintirii. [...] Astfel, primele amintiri intilnite pe acest drum sint amintiri
impartagite, amintiri comune (cele plasate de Casey sub titlul «Reminiscing»). Ele
ne permit sd afirmam ca «in realitate nu sintem niciodata singuri»; este indepartata
astfel, incd de la inceput si chiar in calitate de ipoteza, teza solipsismului.”?

Prin apelul la memorie se incearcd iesirea din cochilia propriei determinari,
eul ia in calcul si alteritatea, constiinta individuala se raporteaza la celalalt, iar lumea
va exista prin asumarea faptului ca exterioritatea este perceputd de mai multe
constiinte in mod diferit. Memoria ajuta la prezervarea trecutului, la mentinerea lui
in actualitate, putand sa aiba deopotriva un caracter didactic, care sa ne tina departe
de greselile anterioare, cu alte cuvinte memoria redata prin scris ofera lectii ce pot fi
accesate. De cealalta parte, prin uitare se poate manipula, caracterul ei selectiv poate
fi inselator. Dimensiunea selectiva exista In constituirea unei naratiuni, dar depinde
de cum este folositd: , Atingem aici problema raportului strins Intre memorie
declarativa, narativitate,marturie, reprezentarea figurativd a trecutului istoric. Asa
cum am notat atunci, ideologizarea memoriei devine posibild prin resursele de
variatie oferite de travaliul configurarii narative. Strategiile uitarii se grefeaza direct
pe acest travaliu de configurare: putem povesti intotdeauna altfel, suprimind,
deplasind accente importante, reconfigurind in mod diferit protagonistii si
contururile actiunii. [...] Astfel, atunci cand puteri superioare preiau comanda acestei
puneri in intrigd si impun o povestire canonica pe calea intimidarii sau a seductiei, a
fricii sau a lingusirii, resursa povestirii devine capcand. Actioneaza aici o forma
contorsionatd a uitdrii, rezultatd din deposedarea actorilor sociali de puterea lor
originard de a povesti ei insisi.”?’

Cu toate acestea, uitarea nu iInseamna doar manipulare, rescriere, implicand un
raport de putere din partea celui care actioneaza in sensul expus de Ricceur, caracterul
ei nu tine numai de intentia de manevrare a sensului, poate fi un proces normal si nu
trebuie mereu conceput ca unul in luptd cu memoria. Din aceasta perspectiva, Ricoeur
afirma ca memoria deposedata de uitare poate fi considerata monstruoasa. ,,Uitarea
e resimtitd mai Intii §i intens ca o atingere la adresa fiabilitatii memoriei. O atingere,
o slabiciune, o lacuna. In aceasta privinta, memoria se defineste pe ea insasi, cel putin
in prima instanta, ca o luptd impotriva uitérii. [...] Dar in acelagi timp si cu aceeasi
miscare spontand, Indepartdm spectrul unei memorii ce ar fi in stare sd nu uite nimic.
O considerdm chiar monstruoasa.”?® Conceptul memoriei il preocupd pe Codrescu,
care analizeaza termenul raportindu-se la mai multi autori si operele lor printre care
Kafka si Czestaw Mitosz, vorbind despre cel de-al doilea, autorul Instrumentului

%6 Paul Ricceur, Memoria, istoria, uitarea, Traducere de Ilie Gyurcsik si Margareta Gyurcsik, Timisoara,
Editura Amarcord, 2001, pp. 148-149.

27 Ibidem, p. 540.

28 Ibidem, p. 501.
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negru se portretizeaza si pe el insusi, deoarece si in scriitura sa memoria are
capacitatea de a elibera, scoate la suprafatd dimensiunile unui interior care se releva
din multiple unghiuri. Capacitatea de a sonda propriul interior presupune forta,
locuirea constientd in interiorul propriilor dileme si paradoxuri nu este usoara, iar
intelegerea poate fi asemenea unei harti, conturate cu ajutorul memoriei, care nu are
toate coordonatele clar definite. Asa cum am spus, vorbind despre Mitosz, Codrescu
vorbeste si despre sine: ,,Cuvintele lui Mitosz sint orientate spre exterior chiar daca
ele Tnregistreaza un interior pierdut. Acest «afaray reprezintd un trecut experimentat
mitic, memoria sa activa este o fortd asemeni imaginatiei, care actioneaza nu pentru
a prinde lucrurile in capcana, ci pentru a le elibera.”?®

Fenomenul amplu al exilului se reflecta in scrierile lui Andrei Codrescu cu o
complexitate ludic-ironica din care nu lipseste substanta lucrurilor spuse cu asumare
si deplind seriozitate. Discursul sau captivant face din dezraddcinare un subiect de
meditatie, de reflectie, expus cu argumente si filtrat printr-o constiinta versatila a unui
eu care a experimentat aceastd realitate. Scrisul codrescian scoate la suprafata un
spectacol al identitatii, in care jocul cu identitatile multiple este fascinant, da prilejul
unei neincetate reinventari, unei renasteri la nivel textual actionate de forta memoriei.
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