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Abstract: In The Disappearance of the ’Outside’, a Radiography of Post-War Romanian 
Literary Exile, the results of this article's activity consider three pillars: political, socio-
cultural, and historical, which define exile. The first step will briefly examine the political 
framework, as post-war Romanian literary exile corresponds to the period of communism, a 
period of deprivation regarding freedom of expression and creation. The second step aims 
to address the social character and its implications, considering the new societal context of 
the exile, in general. Additionally, the article intends to analyze identity, otherness, and the 
issue of the other to ascertain what literary works have in common, the elements that unite 
the selected literary elements as a support. The issue of exile is a complex one that involves 
studying these coordinates from multiple perspectives: literary, anthropological, social, but 
also psychological with an emphasis on the critical bibliography considered. Thus, it is 
observed that exile, as a broad cultural phenomenon, has political causes. Additionally, the 
issue of identity is a complex, fragmentary, oscillating one, constantly seeking a balance 
between two or more spaces (the native and the adoptive). Moreover, the context is very 
important, and the biography and work of the writers will be thoroughly studied to draw 
pertinent conclusions in the fictional plane by relating to the work. Post-war Romanian exile 
starts in Romania from political causes, communism, but its understanding includes a broad 
framework both social and mental, with an emphasis on the imaginary considered in the 
analyzed cultural context. Lexemes such as alienation, rupture, deterritorialization, 
nostalgia for origins, diaspora are part of the semantic field of exile. The article will also 
refer to The Disappearance of the 'Outside', Andrei Codrescu's volume. The author of The 
Disappearance of the 'Outside' discusses exile by relating the birthplace to the American 
space. This balancing act involves memory and forgetting, two specific psychic processes of 
the East and West, and their interaction results in a specific tension of exile. The two 
psychical processes are encountered in the two geographical and cultural spaces, memory 
is related to respect in the East, it is a necessary aspect of human evolution, while in the 
West, industrialization and the rapid unfolding of life, accelerated by mass media, lead us 
towards forgetting. Memory involves an awareness of one's own person, interaction with the 
other, belonging to a group, but also the feeling of unity as an integral part of a community. 
By appealing to memory, an attempt is made to break out of one's own determination, the 
self takes into account otherness, individual consciousness relates to the other, and the world 
will exist by assuming that externality is perceived differently by multiple consciousnesses. 
Memory helps preserve the past, keeping it current, and can have a didactic character that 
keeps us away from previous mistakes; written memory offers lessons that can be accessed. 
On the other hand, forgetting can be manipulated, its selective nature can be deceptive. 
Keywords: exile, identity, memory, nostalgia, period of communism 
 

 

Andrei Codrescu este unul dintre cei mai cunoscuți scriitori de origine română 
din Statele Unite ale Americii, poet, prozator, eseist, profesor de literatură comparată 
la Louisiana State University și editor al revistei electronice Exquisite Corpse: A 
Journal of Letters & Life. Codrescu s-a bucurat de recunoaștere și apreciere pe întreg 
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teritoriul american datorită unei rubrici personale pe care a susținut-o săptămânal, 
încă din 1983, la postul de radio de stat National Public Radio, în cadrul emisiunii 
„All Things Considered”. Opera codresciană ridică o serie de probleme actuale, 
printre care și cea a conceptului de literatură națională, surprinzând provocările cu 
care se confruntă în contemporaneitate acest concept. Poziția sa în ceea ce privește 
scrisul și raportarea la identitate are puncte comune cu cea a lui Norman Manea. 
Ambii au o altă etnie decât cea română, sunt evrei și își asumă identitatea etnică, pe 
care o problematizează și o integrează în moduri specifice în scriitură. Exilul este o 
altă constantă a scrisului acestor autori, este un fenomen viu, dinamic, care îi 
preocupă pe scriitori din spațiul est-european, interesul lor manifestat prin scris 
continuă, deși condiția fizică de exilat și condițiile socio-politice care au dus aici au 
dispărut. Aflați acum în afara acestor coordonate, ei nu se pot debarasa de statutul de 
exilat, ființa lor în toate dimensiunile ei va fi puternic amprentată de această marcă 
identitară. 

Cu toate că ceea ce a generat realitatea exilului, contextul socio-politic care se 
transformă a schimbat și raportul cu exilul, trauma suferită rămâne un subiect 
sensibil, o rană deschisă metaforic, generatoare de tristețe, puternic impregnată de 
nostalgie și melancolie. Ruptura din centrul unui cămin fizic și spiritual, cu toată 
agresiunea ei, nu va putea fi niciodată ștearsă. De acum încolo, exilatul își va 
îmbrățișa dezrădăcinarea, va pendula între coordonate spațiale pe care nu le va mai 
putea armoniza total în interiorul ființei sale temătoare, va tânji după timpul de 
dinaintea rupturii. Ceea ce poate duce cu el este limba, patria de cuvinte în care se 
află rădăcinile și care poartă amintirea unui nucleu existențial nedivizat. Din 
momentul exilării, stabilitatea va fi greu de atins, adaptarea este posibilă, dar va fi 
sabotată de nostalgia unui acasă pierdut. Există și șansa unor noi posibilități, în cazul 
scriitorilor unor potențialități și valențe creatoare speciale, autentice, mediate de 
actul scrierii, care să îi transforme pe ei înșiși și să le fie de ajutor și altora, dar toate 
acestea nu exclud parcursul sinuos pe care îl implică exilul, frământările, dilemele, 
temerile unui eu aruncat în centrifuga acționată de forțele celor două lumi între care 
acesta se plasează. Oana Strugaru sintetizează foarte bine capacitatea scriitorului 
exilat care poate să transforme această experiență într-una generatoare de sensuri, în 
maniere ce poartă amprente diferite în funcție de viziunea fiecărei personalități 
creatoare, fără a exclude însă centrul dur de semnificație al exilului: „Exilul devine 
orice vrea exilatul să devină, cu condiția de a-i păstra atributele principale: 
înstrăinare, anxietate, nostalgie.”1 

 Existența exilatului presupune un șir de neadecvări, însăși accesibilitatea 
țării natale prin eliminarea impedimentelor social-politice nu duce spre stabilitate, 
nu restituie tărâmul pierdut al surghiunitului, de care este atât de legat afectiv. Noua 
ordine nu-i readuce echilibrul fizic și psihic pentru că evoluția s-a realizat în alt 
mediu prin raportare la pierdere, suferință și dezrădăcinare. Astfel, noua 
reconfigurare a lumii devine din nou bulversantă, iar coordonatele exilului ca 
experiență fizică și mentală devin și mai neclare: „Se nasc astfel chinuitoare 
interogații identitare, căci exilatul nu aparține nici țării natale față de destinul căreia 
a cunoscut o evoluție paralelă, dar nici exilului ca matrice identitară, căci acesta și-a 
pierdut consistența.”2 

                                                           
1 Oana Strugaru, Exilul ca mod de existență. Andrei Codrescu în spațiul textual al dezrădăcinării, 

București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2013, p. 11.  
2 Ibidem, p.12. 
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 Firavul echilibru al încercării de îmblânzire și conviețuire în cadrul 
dezrădăcinării se cere încă o dată reconfigurat prin noua anulare a acestei dimensiuni 
identitare, care îl aruncă pe cel în cauză într-o nouă criză legată de rolul și rostul său 
în lume. Mecanismele exilului pot fi mai bine analizate, decriptate, înțelese, 
urmărind operele scriitorilor exilați. În acest context, cazul lui Andrei Codrescu 
aduce o serie de nuanțe, lămuriri sau poate deschide șirul unor întrebări călăuzitoare 
în ceea ce privește experiența concretă a dezrădăcinării și maniera în care scriitorul 
și-o asumă și o integrează în cadrul operei sale. Creația sa ține pasul cu vremurile, 
sub învelișul unei narațiuni postmoderne antrenante, atractive, straturile de înțelesuri 
se lasă dezvăluite unor priviri scormonitoare ce caută dincolo de poveste, 
descoperind substanța adevărurilor filtrate de gândirea sa critică și șlefuite de 
experiență, totul este redat cu ajutorul unui discurs care nu plictisește.  

Discursul are consistență, seriozitatea spuselor se concretizează în proporții 
bine dozate, aglutinate cu jovialitatea și candoarea unui scriitor abil în a mânui 
paradoxul, fapt care dă de gândit. Cititorul este ademenit să gândească, să reflecteze, 
să discearnă, să pună în balanță, este antrenat, fascinat de discurs, dar și surprins de 
băi reci ale cuvintelor, care-l determină să fie o prezență activă, să ia parte în mod 
dinamic la experiența lecturii ce se dezvălui sub ochii săi. Autoarea studiului Exilul 
ca mod de existență. Andrei Codrescu și spațiul textual al dezrădăcinării 
caracterizează foarte bine stilul lui Codrescu: „Atenția asupra operei acestui scriitor 
a fost atrasă în primul rând datorită stilului său, în care ludicul și ironicul se combină 
desăvârșit cu un profund substrat teoretic.”3 Codrescu se înscrie în panorama exilului 
românesc printr-o serie de caracteristici evidente: pendularea între două culturi, 
sentimentul pierderii unui acasă, reconstruirea lui ficțională și raportarea la acest 
spațiu conotat afectiv, dezacordul față de toate formele abuzive de exercitare a 
puterii, păstrarea unei legături cu trecutul raportată și la experiența fizică a dislocării. 
În ceea ce privește raportarea la propria scriitură, legătura nu este una tipică, „relația 
cu propria scriitură și raportarea la un univers eminamente textual presupune o 
permanentă înstrăinare generată de proiectarea eșuată a identității în text.”4 Având în 
vedere aceste aspecte anterior enunțate, se poate observa cum scriitorul pune în 
mișcare în scriitură elementele unui complex joc cu identitățile sale textuale. O mare 
parte a acestui proces ține de experiment, de plăcerea jocului, de capacitatea 
autorului de a se reinventa la nivel textual și nu are legătură cu refacerea unui sine 
divizat de exilul propriu-zis, „pornind de la ideea că acest autor folosește actul 
autobiografic nu ca o re-construire a unui sine sfărâmat de surghiunul exterior, ci ca 
o oportunitate de a se inventa pe sine, de a renaște de nenumărate ori la nivel textual, 
în afara oricăror determinante exterioare.”5 Astfel, imaginea exilului din opera 
codresciană este mai puțin încărcată de traumă, scriitorul integrează de la bun început 
ideea că a fi scriitor implică și experiența surghiunului. De asemenea, aceste jocuri 
textuale complexe cu identitatea, procesul dinamic al raportării la alteritate și 
curiozitatea descoperirii, identitatea fragmentată modulată de multiplele experiențe 
ale lumii, receptate ca formatoare, fac ca experiența exilului să devină dintr-un 
proces claustrant o experiență necesară ale cărei valențe se dezvăluie treptat, care 
construiește și nu doar deconstruiește, având și părți luminoase. La toate acestea ar 
putea contribui și faptul că Andrei Codrescu părăsește țara la nouăsprezece ani, 

                                                           
3 Ibidem, p.14. 
4 Ibidem, p.18. 
5 Ibidem. 
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având în minte să devină scriitor, dar se formează pe acest plan în America, situație 
care ar putea explica capacitatea sa de adaptare. Neînrădăcinarea atât de puternică în 
spațiul originar îi oferă libertatea și nu îi răpește bucuria de a se raporta la existența 
în exil ca la o formă de experiență a lumii, ce trebuie trăită și captată cu toate 
valențele sale în scris: „Poarta din Sibiu ducea ÎNĂUNTRU, acolo mă simțeam 
sigur; poarta Tarom din 1965 ducea ÎNAFARĂ. Pentru mine, puștan de 19 ani, 
convins de poezie, adolescent, cetățean român, și evreu, ieșirea din România a 
reprezentat o nouă ieșire din pîntec, o renaștere. Și în sens religios m-am născut din 
nou, bebeluș American în engleza nou-nouță din care nu știam nici o boabă pînă la 
aterizare, care s-a lăsat dusă de valurile primitoare ale unei mame noi și generoase 
(cam tari dar frumoase aceste brațe de fier ale D-șoarei Libertate).”6  

Raportul lui Codrescu cu spațiul natal suferă modificări, regândit din 
perspectiva exilului. Din exterior, exilatul își vede altfel locul de origine, îi 
reconfigurează coordonatele, realitatea este înlocuită cu o imagine idealizantă. În 
exil, conexiunile cu țara natală suferă modificări, sunt rescrise, conștiința le aduce în 
actualitate și le reconfigurează, ideea de acasă este recreată în cadrul operei conform 
imaginației fiecărui scriitor, în acest fel locul originar devine o plăsmuire, un produs 
al imaginației. În acest sens Codrescu afirmă: „România era orice îmi trecea mie prin 
cap că ar fi.”7 Afirmația menține caracterul ludic al abordării și în relație cu 
identitatea etnică a autorului, pentru Codrescu a fi român înseamnă a locui un 
teritoriu imaginar, ale cărui repere pot fi modificate, realitatea fiind punctul de 
plecare al unui proces activ pe care imaginația îl transformă. Autorul își dorește atât 
de mult să experimenteze ideea de exterioritate, încât exilul poate avea pentru el 
valențele unei țări, dar o altfel de țară, una nesupusă limitărilor, constrângerilor, 
barierelor de orice fel: „Situarea în țara numită Exil șterge orice limită spațială, 
temporală sau ficțională. Exilul se dovedește un «arhipelag locuit mai ales de cetățeni 
creativi», un «Stat Idee internațional», căci, odată pășit în Exil, universul se deschide, 
iar exilatul are acces la toate culturile lumii ce se cufundă în simultaneitate.”8 Accesul 
la toate culturile lumii, disponibilitatea de a intra în contact cu ele, de a se lăsa 
influențat de acest mozaic cultural, lărgește la Codrescu perspectiva asupra propriei 
identități, prin acceptarea și armonizarea tuturor componentelor sale. Autorul Visului 
diacritic se consideră în aceeași proporție scriitor român și american: „Nu am încetat 
să fiu poet român atunci când am devenit poet american. Limba română a devenit 
dimensiunea mea tainică, un motoraș secret, ca și copilăria, în vreme ce engleza 
americană acoperea toate aspectele vieții mele de zi cu zi. În adîncul sufletului, 
mențineam un miez de criză, rugă, limbaj poetic – expresiile dramei – în limba 
română. Limba mea zilnică, engleza americană, primea atâta combustibil cît și 
poezie de la această sursă. Pînă la urmă, au fuzionat, dar a fost nevoie de timp.”9 

În prefața cărții Dispariția lui „Afară”. Un manifest al evadării, discursul lui 
Ioan Petru Culianu îl plasează pe Andrei Codrescu în spațiul culturii române, el 
aparține exilului și culturii din care provine, situându-se într-o tradiție pe care o duce 
mai departe în stilul său original. Asemănările cu Urmuz, Tzara, Ionescu și Cioran 
definesc rădăcinile existente în opera sa, continuitatea și punctele de pornire ce au 

                                                           
6 Andrei Codrescu, Miracol și catastrofă. Dialoguri cu Robert Lazu, Arad, Editura Hartman, 2005, p. 

49. 
7 Andrei Codrescu, Dispariția lui „Afară”. Un manifest al evadării, București, Editura Univers, 1995, 

p. 51.  
8 Oana Strugaru, Op. cit., p. 123. 
9 Andrei Codrescu, Op cit., p. 54.  
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ca bază cultura română, pe fundamentul căreia el se va dezvolta ca scriitor într-o 
manieră distinctă: „[...] continuatorul unei tradiții inaugurate de Urmuz și Tzara și 
sporite de Ionesco, dar și descendentul poate cel mai autentic al paradoxalului 
Cioran. Având la bază acest amestec exploziv, Andrei Codrescu ocolește întotdeauna 
cu strălucire primejdia locului comun și a simplismului.”10 

Volumul are un pronunțat caracter autobiografic, iar una dintre mizele majore 
ale acestuia este cea a conturării unei imagini ample a raportului pe care autorul îl 
are cu literatura și cultura română. Scriitorul își rememorează copilăria și adolescența 
într-un discurs, mai ales în partea de început, cu accente mitice care iradiază dintr-o 
lume guvernată de poveste, de miraculos, de nevoia de narațiune, ceea ce o face 
animată, autentică. Lumea pare la început o fabuloasă poveste, uimitoare, cu 
peregrinări multiple și care nu cunoaște brutalitatea exteriorității. „Călătoria 
întreprinsă cu Miorița era magică și complicată. Eram mereu rătăciți, dar mereu 
acasă. [...] Noi eram pasajul de trecere pentru poveștile ce veneau din lumea ei înspre 
lumea noastră, deși era imposibil să distingi lumile una de cealaltă – cea dinăuntru 
de cea din exterior.”11  

În copilărie lumea este completă, întreagă, diferența înăuntru și afară vine 
treptat cu maturizarea, prin conștientizare. „Numai în poveste exista un adevărat 
Exterior, deși unei persoane hotărîte să-i nege existența și acesta putea să-i apară 
îngrădit de gratiile gramaticii. Totuși, chiar și la vârsta aceea, eram hotărît să găsesc 
exteriorul, nu să-l neg, și aceasta rămîne o misiune.”12 Codrescu nu se teme de 
pierderea stabilității interiorului, spirit liber și curajos are cutezanța de a se aventura 
spre necunoscut, spre instabilitatea generatoare de noi experiențe formatoare care 
ramifică vederea și înțelegerea, le rafinează, făcându-le să pătrundă dincolo de 
vizibil.  

Cartea începe sub auspiciile mitului, poveștii, rememorării, a lumilor 
construite din cuvinte, însă evaluările critice se insinuează treptat și problematica 
exilului este expusă nuanțat într-un amplu context cultural, social, istoric, având ca 
punct central cazul scriitorului însuși, care își reevaluează poziția dublă, aceea de 
scriitor american ce și-a dobândit acest statut și care poate încerca și reinserarea în 
cultura română: „Dar Dispariția lui «afară» e cel mai coerent manifest literar al său, 
iar în el se distinge cu maximă claritate legătura cu literatura și cultura română și 
rolul fondator pe care l-au jucat ele în edificarea personalității sale scriitoricești.”13 
În volum Andrei Codrescu vorbește despre adolescența sa în România comunistă, 
despre contactul cu primele lecturi, descoperirea plăcerii pentru literatură care 
echivalează cu pătrunderea într-un univers paralel, incitant al misterului, al cărților 
interzise care se opun literaturii oficiale. Spre deosebire de literatura aservită, 
adevărata literatură, mai greu accesibilă, aduce cu sine un sentiment al 
imprevizibilului, al eliberării, al unei inițieri nu la îndemâna tuturor. Imaginea 
Sibiului, orașul natal al scriitorului, se leagă de librăria rusească din centru, Russkaya 
Kniga, un topos bizar, în care cititorii erau rari.  

Ocolită de cetățenii respectabili, așa cum mărturisește autorul, din cauza 
cărților scrise într-o limbă neagreată, acest loc îi stârnește curiozitatea adolescentului 
care este atras de misterul spațiilor respinse. Totodată, ceea ce îl îndreptă către acest 

                                                           
10 Ibidem, p. 5. 
11 Ibidem, pp. 14-15. 
12 Ibidem, p. 20.  
13 Radu Pavel Gheo, Străin în țară străină. Literatura română și granița identitară în proza Hertei 

Müller și a lui Andrei Codrescu, Timișoara, Editura Universității de Vest, 2017, p. 315. 
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spațiu, generând o impresie vie, purtată peste ani, este senzația de răcoare. În 
librăriile ca imagine a societății, celălalt, cel diferit este primit cu ostilitate și 
suspiciune: „Russkaya Kniga era Sfinxul Egiptului meu provincial. Zgomotoasele 
marșuri ale Armatei Roșii se revărsau strident prin pick-up-ul magazinului. 
Vânzătorii mă priveau cu răceală, simțind în mine spionul și hoțul (furam aer curat) 
și evreul. Majoritatea aveau fler pentru acest gen de lucruri: evreu, cititor.”14  

În căutarea misterului, tânărul pătrunde și în biserică, un spațiu care atrage, 
dar în același timp respinge, generând o anumită distanțare prin caracterul impozant. 
La fel ca și librăria, acest spațiu nu este animat de prea mulți oameni, religia fiind un 
subiect despre care nu se vorbea în perioada respectivă, însă cărțile vorbesc despre 
sacru și ele sunt cele care îi deschid orizontul adolescentului înspre aceste zone. Încă 
un element care ține de senzorial și pe care adolescentul îl asociază cu aceste spațiu 
sacru este, ca și în cazul librăriei, răcoarea, recele, posibil asociat cu o anumită 
barieră, cu un obstacol necesar în calea aflării a ceea ce este dincolo de vizibil: „Și 
aici m-a atras răcoarea și liniștea și întunericul. Tensiunea existentă între eul meu și 
diferitele lăcașuri ale misterului era amplificată de rece.”15  

Spațiile pe care tânărul le percepe ca fiind călduroase, vii, luminoase sunt așa 
datorită cărților, un astfel de univers este locuința unui prieten mai vârstnic care îi 
pune la dispoziție o mulțime de cărți interzise, cu riscul de a merge la închisoare dacă 
s-ar fi aflat. Astfel, adolescentul descoperă literatura interzisă și devine interesant de 
cititorii acestui tip de lectură, devine conștient că împărtășește o pasiune clandestină 
cu alți oameni care stau în umbră: „Studiam persoanele străine ca pe niște hărți, ca 
să încerc să descopăr cititorul clandestin.”16  

Pasiunea pentru aceste cărți inaccesibile crește atât de mult încât se transformă 
în fascinație, cititul nu mai este un simplu act de lecturare, ci devine o experiență vie, 
cărțile sunt trăite, iar cititorul se va transforma în scriitorul, în artistul care va trăi în 
simbioză cu cartea. El va da naștere altor povești, va metaboliza ficțiunea printr-un 
proces extrem de personal și implicat. „Puteam să invoc din eter cărți invizibile și să 
le absorb, prin piele, înlăuntrul meu. Am experimentat mii de cărți prin acest proces 
de psihoosmoză, cărți ce s-au născut din imaginația mea, și care într-o zi ar putea 
cere să fie scrise.”17 Lumea aceasta vie și pulsând de pasiunea descoperirii lecturii, 
la vârsta adolescenței, devine conștientă și de existența cenzurii, de mecanismele ei 
nimicitoare și absurde. Cenzorul se folosește și el de imaginație, dar într-un mod 
distructiv, mergând până la a fi autodistructiv, vânând potențiali dușmani 
pretutindeni. Totul este pus la îndoială în cazul său, inclusiv existența proprie, ceea 
ce adâncește pericolul. Închisoarea devine spațiul celor care au curajul să se opună, 
renunțând forțat, prin luptă, la libertatea exprimării. Există și cazuri între detenție și 
libertatea condiționată, în care scriitorii își câștigă existența cu greu prin munci 
necalificate, iar scrisul în acord cu ceea ce gândesc este interzis, riscul la cere se 
supun cei care se încăpățânează să nu renunțe fiind major. Totodată, o altă categorie 
sunt cei care se autocenzurează din conformism și lipsa curajului.  

Cărțile interzise se asociază cu ideea de libertate, aventură, cu evadarea dintr-
un teritoriu constrângător și autoritar. Toate acestea devin posibile în afară: „Exilul 
era Exteriorul pur.”18 Exilul devine vital pentru a deveni scriitor, o condiție necesară 

                                                           
14 Andrei Codrescu, Op. cit., p. 30. 
15 Ibidem.  
16 Ibidem, p. 31. 
17 Ibidem, p. 32. 
18 Ibidem, p. 45.  
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care implică ruptura și toată problematica sa dramatică de ordin interior și exterior, 
desprinderea de țara de origine capătă conotații politice. Nu este doar o opțiune 
personală fără repercusiuni, din acel moment identitatea are de suferit în mod 
concret, cel care pleacă își pierde cetățenia, se transformă într-un individ indezirabil 
pentru societate și nu mai are dreptul de a întoarce: „Când am părăsit România, ideea 
de a fi scriitor și aceea de a fi un exilat erau sinonime. Știam că plecarea – sau simpla 
exprimare a dorinței de plecare – mă transforma într-un dușman al Statului, un exilat 
politic. Urma să-mi pierd cetățenia română și nu aveam voie să mai trăiesc niciodată 
în Sibiu.”19  

Privirea exilului din punct de vedere politic nu este singura abordare viabilă, 
în opera codresciană exilul are multiple fațete, iar abordările sunt paradoxale, 
contradictorii, surprinzătoare, nu se merge pe o rețetă, lucrurile sunt cel mai adesea 
situate la graniță, se poziționează pe o margine sau la intersecția unor concepte în 
care unghiul de abordare diferă în funcție de perspectivă. Desigur, dimensiune 
politică există și autorul acuză cu vehemență regimul opresiv al comunismului la fel 
ca și ceilalți exilați, dar după părăsirea în mod voluntar a țării dimensiunea mitică 
reprezintă cealaltă abordare, caracterul mitic al exilului își face simțită prezența cu o 
forță uimitoare de regenerare. În egală măsură, miticul amintește de copilărie, de 
patria lăsată în urmă, dar care trăiește în memorie. Ficțiunea, povestea are un rol 
definitoriu în prezervarea universului ingenuu care se opune realității dure, istoriei 
violente. Povestea Mioriței, ascultată în copilărie, suspendă granițele dintre lumi, 
plasează eul într-un microcosmos ferit de haosul macrocosmosului din afară. Atâta 
timp cât durează narațiunea eul planează deasupra mundanului, agresiunea nu 
pătrunde în interior, dar odată sfârșită povestea agresiunea exteriorului se 
repercutează violent: „Povestea eternă a Mioriței se rostește întruna în capsula ei de 
scîntei și fum, deasupra scînteilor și fumului făcut de oameni de-a lungul istoriei. 
Noi cei ce ne aflăm în munți și în poveste eram deasupra lumii, atâta timp cît dura 
ea. Când se oprea povestea, lumea năvălea zgomotos înăuntru.”20 Aflându-și 
rădăcinile în copilărie, dimensiunea mitică va căpăta alte valențe în scrierea de 
maturitate. În lumea copilăriei, pe care e important să o înțelegem ca bază a devenirii 
ulterioare, exteriorul și interiorul fuzionează, parcursul povestirii despre care vorbim 
este magic, complex și angajează activ copiii ascultători, ei trăiesc povestea. 
Peregrinarea lor imaginară era deplină, avea un sens, exista ideea de acasă, ruptura 
nu se produsese. Vizualul indus de poveste se fixează în ceea ce Andrei Codrescu 
numește goluri, posibil părți ale conștiinței modulate de poveste sub acțiunea 
imaginației, dar care preexistă și așteaptă stimulul potrivit21. Limbajul generează 
nașterea acestor lumi imaginare, rostirea le dă viață, iar eul, ființa este măsura tuturor 
lucrurilor. Filtrul personal este foarte important pentru cernerea narațiunii 
exteriorului, însă lucrurile nu sunt simple din nou, cele două dimensiuni internă și 
externă nu sunt ușor de separat. Exterioritatea în raport cu fascinația povestirii pare 
un tărâm îndepărtat, care presupune raporturile variate cu alteritatea într-un cadru 

                                                           
19 Ibidem. 
20 Ibidem, p. 14.  
21 Dimensiunea magică este foarte bine creionată în Dispariția lui „Afară”: „Călătoria întreprinsă cu 

Miorița era magică și complicată. Eram mereu rătăciți, dar mereu acasă. Imaginile pe care le arăta își 

găseau lăcaș în noi, ca și când ar exista goluri în care să se potrivească perfect.” (Ibidem.) 
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social, în vreme ce povestea pendulează între cele două dimensiuni. Privită acum din 
interior, realitatea stă sub semnul provizoriului și al neînțelesului22. 

Andrei Codrescu asociază exilul cu libertatea, cu un topos care capătă 
concretețe dincolo de „granițele Imperiului Sovietic”23, un loc al minții neîngrădite 
cu repere geografice precise, Parisul sau Roma fiind doar două exemple. Importantă 
este creativitatea care s-ar putea manifesta aici, dezbărată de corsetul politicului și al 
ideologiei comuniste. Compania unor nume precum Eliade sau Cioran ar face 
emigrarea mai suportabilă. Scriitorul vede exilul în toate implicațiile lui subtile care 
au în vedere infinitele rețele interioare și exterioare, de la cadrul politic la cel care 
ține de o viziune foarte personală. Nivelul literal este primul nivel de abordare, 
ramificat permanent de cultură, capacitatea de înțelegere și imaginație. 

Armonizarea dualităților lingvistice între română și engleza americană, lasă 
să se întrevadă un eu matur, care lucrează asupra sa și se acceptă în diversitate. Limba 
română devine sursa celeilalte limbi, o potențează și dă adâncime înțelesurilor. 
Româna devine limba exprimării sensibilității, iar engleza limba cotidianului, a 
existenței concrete. Cele două interacționează și până la urmă ajung să se îmbine 
coerent, ajutate de timp, în cadrul unei personalități care își acceptă maniera diferită 
de a fi: „Andrei Codrescu este în egală măsură un emigrant și un american, căci 
marele melting pot american consta tocmai în multitudinea de naționalități venite 
către tărâmul făgăduințelor în timp, fenomen care continuă și astăzi, cu toate 
restricțiile impuse de politica actuală. Confirmarea americană nu a însemnat pentru 
poet uitarea rădăcinilor. În decembrie 1989 era din nou în România, imediat după 
Revoluție. Revenea acasă de acasă. În egală măsură simte Codrescu spațiul 
european, ca pe acela american.”24 

Autorul Dispariției lui „Afară” discută exilul prin raportarea locului natal la 
spațiul american. Această punere în balanță implică memoria și uitarea, două procese 
psihice caracteristice Estului și Vestului, iar din interacțiunea lor rezultă o tensiune 
specifică exilului25. Cele două procese psihice au o anumită conotație mai pregnantă 
în cele două spații geografice și culturale, memoria ține de respect în Est, este un 
aspect necesar al evoluției umanității, în Vest industrializarea și desfășurarea rapidă 

                                                           
22 Importanța limbajului este creionată sumar, dar sugestiv, iar raportul dintre exterioritate și interioritate 

este explicat în cadrul povestirii: „Stelele erau deja în noi. Le cheamă la viață rostindu-le numele. În 

lumina fermecată a povestirii, noi constituiam o sită a posibilităților: fiecare stea se cernea prin noi fără 

a lăsa urme. Noi eram pasajul de trecere pentru poveștile ce veneau din lumea ei înspre lumea noastră, 

deși era imposibil să distingi lumile una de cealaltă – cea dinăuntru de cea din exterior. Dacă exista un 

«afară», era cel îndepărtat la care trebuia să ne întoarcem, cel în care eram sortiți să ne petrecem viața 

alături de ceilalți, așa-numita realitate a orașului, a școlii, a rudelor. Nimic nu ne părea mai ireal decît 

«realitatea», în vreme ce trăiam în cosmosul interior-exterior al poveștii. În lumina acestui sentiment 

incomensurabil, realitatea era consimțire temporară și incomprehensibilă.” (Ibidem, pp. 14-15) 
23 Ibidem, p. 48. 
24 Cristina-Matilda Vănoagă, Proza lui Andrei Codrescu. Spații între realitate și imaginar, București, 

Editura Tracus Arte, 2019, p. 264. 
25 Raportarea la Est și Vest se realizează în mod relevant la Codrescu, care aduce în discuție termenii 

memoriei și uitării: „În Vest sîntem confruntați cu catastrofala pierdere a memoriei cauzată de 

industrializare. Stilul colaj al mass-media ne obligă să uităm chiar și trecutul apropiat. Trăind într-o 

continuă uitare (un act activ) nu putem decât să privim înainte, într-un fel de parodie a țelului 

comunismului, care îndeamnă mereu masele să pășească «înainte». Progresul este actul de a uita. În 

Est, unde progresul este suveran în Stat, istoria a fost rescrisă pentru a se potrivi cerințelor sale, astfel 

încît aducerea aminte este o chestiune de onoare. Felul în care își aduc aminte est-europenii devine un 

instrument esențial în angrenajul nostru de remodelare a omului.” (Andrei Codrescu, Op. cit., p. 76.) 
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a vieții, accelerată și de mass-media, ne conduc către uitare. Memoria ține de o 
conștientizare a propriei persoane, de interacțiunea cu celălalt, de apartenența la un 
grup, dar și de sentimentul de unitate ca parte integrantă a unei colectivități. În acest 
sens Paul Ricœur în Memoria, istoria, uitarea afirmă: „Însă trebuie să spunem mai 
întîi că memoria individuală devine stăpână pe sine pornind de la o analiză subtilă a 
experienței individuale a apartenenței la un grup și pe baza învățăturii primite de la 
ceilalți. Dacă aceasta este strategia aleasă, nu ne surprinde că apelul la mărturia 
celorlalți constituie tema inițială. Ne întîlnim cu memoria celorlalți îndeosebi pe 
calea reamintirii și a recunoașterii, două fenomene mnemonice majore ale tipologiei 
noastre a amintirii. [...] Astfel, primele amintiri întîlnite pe acest drum sînt amintiri 
împărtășite, amintiri comune (cele plasate de Casey sub titlul «Reminiscing»). Ele 
ne permit să afirmăm că «în realitate nu sîntem niciodată singuri»; este îndepărtată 
astfel, încă de la început și chiar în calitate de ipoteză, teza solipsismului.”26 

Prin apelul la memorie se încearcă ieșirea din cochilia propriei determinări, 
eul ia în calcul și alteritatea, conștiința individuală se raportează la celălalt, iar lumea 
va exista prin asumarea faptului că exterioritatea este percepută de mai multe 
conștiințe în mod diferit. Memoria ajută la prezervarea trecutului, la menținerea lui 
în actualitate, putând să aibă deopotrivă un caracter didactic, care să ne țină departe 
de greșelile anterioare, cu alte cuvinte memoria redată prin scris oferă lecții ce pot fi 
accesate. De cealaltă parte, prin uitare se poate manipula, caracterul ei selectiv poate 
fi înșelător. Dimensiunea selectivă există în constituirea unei narațiuni, dar depinde 
de cum este folosită: „Atingem aici problema raportului strîns între memorie 
declarativă, narativitate, mărturie, reprezentarea figurativă a trecutului istoric. Așa 
cum am notat atunci, ideologizarea memoriei devine posibilă prin resursele de 
variație oferite de travaliul configurării narative. Strategiile uitării se grefează direct 
pe acest travaliu de configurare: putem povesti întotdeauna altfel, suprimînd, 
deplasînd accente importante, reconfigurînd în mod diferit protagoniștii și 
contururile acțiunii. [...] Astfel, atunci când puteri superioare preiau comanda acestei 
puneri în intrigă și impun o povestire canonică pe calea intimidării sau a seducției, a 
fricii sau a lingușirii, resursa povestirii devine capcană. Acționează aici o formă 
contorsionată a uitării, rezultată din deposedarea actorilor sociali de puterea lor 
originară de a povesti ei înșiși.”27  

Cu toate acestea, uitarea nu înseamnă doar manipulare, rescriere, implicând un 
raport de putere din partea celui care acționează în sensul expus de Ricœur, caracterul 
ei nu ține numai de intenția de manevrare a sensului, poate fi un proces normal și nu 
trebuie mereu conceput ca unul în luptă cu memoria. Din această perspectivă, Ricœur 
afirmă că memoria deposedată de uitare poate fi considerată monstruoasă: „Uitarea 
e resimțită mai întîi și intens ca o atingere la adresa fiabilității memoriei. O atingere, 
o slăbiciune, o lacună. În această privință, memoria se definește pe ea însăși, cel puțin 
în primă instanță, ca o luptă împotriva uitării. [...] Dar în același timp și cu aceeași 
mișcare spontană, îndepărtăm spectrul unei memorii ce ar fi în stare să nu uite nimic. 
O considerăm chiar monstruoasă.”28 Conceptul memoriei îl preocupă pe Codrescu, 
care analizează termenul raportându-se la mai mulți autori și operele lor printre care 
Kafka și Czesɫaw Miɫosz, vorbind despre cel de-al doilea, autorul Instrumentului 

                                                           
26 Paul Ricœur, Memoria, istoria, uitarea, Traducere de Ilie Gyurcsik și Margareta Gyurcsik, Timișoara, 

Editura Amarcord, 2001, pp. 148-149. 
27 Ibidem, p. 540. 
28 Ibidem, p. 501. 
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negru se portretizează și pe el însuși, deoarece și în scriitura sa memoria are 
capacitatea de a elibera, scoate la suprafață dimensiunile unui interior care se relevă 
din multiple unghiuri. Capacitatea de a sonda propriul interior presupune forță, 
locuirea conștientă în interiorul propriilor dileme și paradoxuri nu este ușoară, iar 
înțelegerea poate fi asemenea unei hărți, conturate cu ajutorul memoriei, care nu are 
toate coordonatele clar definite. Așa cum am spus, vorbind despre Miɫosz, Codrescu 
vorbește și despre sine: „Cuvintele lui Miɫosz sînt orientate spre exterior chiar dacă 
ele înregistrează un interior pierdut. Acest «afară» reprezintă un trecut experimentat 
mitic, memoria sa activă este o forță asemeni imaginației, care acționează nu pentru 
a prinde lucrurile în capcană, ci pentru a le elibera.”29 

Fenomenul amplu al exilului se reflectă în scrierile lui Andrei Codrescu cu o 
complexitate ludic-ironică din care nu lipsește substanța lucrurilor spuse cu asumare 
și deplină seriozitate. Discursul său captivant face din dezrădăcinare un subiect de 
meditație, de reflecție, expus cu argumente și filtrat printr-o conștiință versatilă a unui 
eu care a experimentat această realitate. Scrisul codrescian scoate la suprafață un 
spectacol al identității, în care jocul cu identitățile multiple este fascinant, dă prilejul 
unei neîncetate reinventări, unei renașteri la nivel textual acționate de forța memoriei. 
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