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Abstract This article proposes an analysis of Amélie Nothomb's novel Métaphysique des 

tubes from a psychoanalytical perspective. The first three years of the author's life 

reconstructed in the book offer a very rich and illustrative material for psychoanalytic 

concepts describing human development during this period. First and foremost, we think of 

primary narcissism, a notion that designates an early stage of development in which the child 

invests all libido in their own person. In this stage, the central character is called Dieu, 

embodying omnipotence, despite the total passivity she chooses and lives for a long period 

of time, leading the family members to call her Plante. The apparent refusal of life manifested 

in the first two years of her life - which is reduced to swallowing food, digestion and excretion 

- represents in equal measure a form of prolongation of intrauterine life (the fantasy of 

returning to maternal womb being later masterfully depicted through the illustration of the 

girl's relationship with water), as well as a form of aggressiveness towards external objects. 

The state of omnipotence corresponds to the child's belief in the all-powerfulness of their 

thoughts. Amélie Nothomb describes with impressive precision the omnipotent behaviour of 

the little girl at this stage of development. The writing is imbued with sarcasm, humour and 

(self)irony. From the previously invoked vegetative life, the character makes a spectacular 

leap to another, diametrically opposed, one in which passivity will be replaced by impressive 

capacities, both intellectual and physical. All of these are possible thanks to special object 

relationships, first with his paternal grandmother (who opens the way to life), and later with 

one of his Japanese nannies, Nishio-san. The relationship with the latter gives us the 

opportunity to observe how the child lives according to the pleasure principle - one of the 

two basic principles that govern psychological life. According to this principle, all mental 

activity is focused on avoiding discomfort and obtaining pleasure. The reality principle, 

situated at the opposite pole, is illustrated by other significant relationships, primarily those 

with the older brother and the second Japanese nanny, Kashima-san. From a psychoanalytic 

perspective, this principle illustrates a stage of development in which the search for 

satisfaction does not follow the shortest path, and the conditions imposed by reality and the 

external world are taken into account and accepted parallel to tolerating frustration and 

delaying gratification. 

Keywords: psychoanalysis, primary narcissism, omnipotence, object relations, pleasure 

principle, reality principle 

 

 

Dans cet article on analyse le roman Métaphysique des tubes d'Amélie 

Nothomb dans une perspective psychanalytique. Les trois premières années de la vie 

de l'auteur reconstituées dans le livre offrent un matériel très riche et illustratif pour 

des concepts psychanalytiques décrivant le développement humain durant cette 

période.  
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On pense en premier lieu au narcissisme primaire, notion qui désigne un stade 

précoce du développement dans lequel l'enfant investit toute sa libido dans sa propre 

personne. A ce stade, le personnage central s'appelle Dieu, incarnant la toute-

puissance, malgré la passivité totale qu'elle choisit et vit longtemps, ce qui amènera 

ses proches à l'appeler Plante. L'apparent refus de la vie qui se manifeste dans les 

deux premières années d’existence - et qui se résume à la déglutition des aliments, à 

la digestion et à l'excrétion - représente à la fois une forme de prolongation de la vie 

intra-utérine (le fantasme de retour dans le ventre maternel étant ensuite 

magistralement illustré par le rapport de la fillette à l'eau), ainsi qu'une forme 

d'agressivité par rapport aux objets extérieurs. 

L'état d’omnipotence correspond à la croyance de l'enfant en la toute-

puissance de sa pensée. Amélie Nothomb décrit avec une précision impressionnante 

le comportement omnipotent de la petite fille à ce stade de son développement. 

L'écriture est empreinte de sarcasme, d'humour et d'(auto-)ironie. De la vie 

végétative évoquée précédemment, le personnage fait un saut spectaculaire vers une 

autre, diamétralement opposée, où la passivité sera remplacée par des capacités 

impressionnantes, tant intellectuelles que physiques.  

Tout cela est rendu possible par des relations d’objet privilégiées, d'abord avec 

sa grand-mère paternelle (qui ouvre la voie à la vie à l’enfant), puis avec l'une de ses 

nounous japonaises, Nishio-san. La relation avec cette dernière nous permet 

d'observer comment l'enfant vit selon le principe de plaisir, l'un des deux principes 

fondamentaux qui régissent la vie psychique. Selon ce principe, toute l'activité 

psychique est centrée sur l'évitement de l'inconfort et l'obtention du plaisir. Le 

principe de réalité, situé au pôle opposé, est illustré par d'autres relations 

significatives, principalement celles avec le frère aîné et la deuxième nounou 

japonaise, Kashima-san. D'un point de vue psychanalytique, ce principe illustre un 

stade de développement où la recherche de la satisfaction n'emprunte pas le chemin 

le plus court et où les conditions imposées par la réalité et le monde extérieur sont 

prises en compte et acceptées parallèlement à la tolérance de la frustration dans 

l'obtention du plaisir. 

 

1. Narcissisme primaire 

 

Quand on pense au narcissisme, la première chose qui vient à l’esprit est 

l’image de Narcisse et l’amour dirigé vers soi-même. En psychanalyse, cela fait 

référence à une étape de développement de l’individu qui implique une stase de la 

libido et le refus de l’investissement des autres, des objets. Le phénomène a été décrit 

par Freud et par Karl Abraham.  

Dans la seconde théorie de l’appareil psychique, Freud invoque un état 

narcissique premier, qu’il qualifie de narcissisme primaire, anobjectal, qui se 

caractériserait, avant tout, par l’absence totale des relations aux autres et 

l’investissement de toute la libido sur sa propre personne : « le narcissisme primaire 

désigne d’une façon générale le premier narcissisme, celui de l’enfant qui se prend 

lui-même comme objet d’amour avant de choisir des objets extérieurs. Un tel état 
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correspondrait à la croyance de l’enfant à la toute-puissance de ses pensées. » 1 C’est 

un état primitif, qui correspond à une étape antérieure à la constitution d’un moi 

individuel et qui fonctionne selon le modèle de la vie intra-utérine, qui en serait le 

modèle, l’archétype.  

 Dans ses deux premiers ans de vie, le personnage du livre – surnommé Dieu 

– vit dans un état appelé par les médecins « apathie pathologique », une sorte d’état 

végétatif, où il ne bouge jamais, n’émet aucun son, ne réagit pas aux autres, ni à 

l’environnement. Les seules activités qu’il a sont des activités alimentaires 

répétitives qui ne semblent d’ailleurs lui provoquer aucun plaisir. La nourriture passe 

par son corps comme par un dispositif inanimé, par un tube. L’enfant vit toutefois 

dans un état de plénitude : « Dieu était l’absolue satisfaction. Il ne voulait rien, 

n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait à rien. La vie 

était à ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. » 2 

Le tube ne parle bien sûr pas, apparemment il n’a pas de pensée, il voit, mais 

il ne regarde jamais. Il est seulement traversé par la nourriture, celle-ci ayant à son 

tour un statut neutre et indifférent – pour être toujours la même –, comme la boisson. 

Dieu filtre l’univers sans en retenir rien. Il vit dans une passivité totale, comme un 

être végétal – ses parents l’avaient d’ailleurs surnommé Plante – où rien n’a l’air de 

l’affecter, de produire sur lui le moindre effet. Il vit comme « un néant qui prenait 

de plus en plus de place », demeurant « couché sur le dos, les bras le long du corps, 

comme un gisant minuscule », dans le refus d’entrer en contact avec qui ou quoi que 

ce soit de ce qui l’entoure. Les hypothèses sur les possibles causes de son état étaient 

multiples, qui passaient en revue des accidents physiques, mais surtout un possible 

accident mental, « une poussière entrée par hasard dans l’huître du cerveau, malgré 

la protection des coquilles closes de la boîte crânienne ». 3 

 Un changement important se produit un jour, sans explication évidente : 

Dieu-Plante se met à hurler et sort de sa léthargie habituelle. Ainsi, l’apathie 

pathologique se transforme dans une irritabilité pathologique, où la petite déverse 

une colère importante, par des cris dont personne ne pouvait identifier la cause. Un 

autre changement, encore plus spectaculaire, survient ultérieurement, lors de la visite 

de la grand-mère paternelle ; celle-ci arrive au Japon pour voir le miracle occasionné 

par cet accouchement tardif du troisième enfant de son fils. La grand-mère aura une 

contribution importante à la véritable venue au monde de cette enfant, facilitée par 

un délicieux bâton de chocolat blanc que la petite dévore avec plaisir et qui semble 

lui ouvrir la porte vers la vie normale : « Le plaisir est une merveille, qui m’apprend 

que je suis moi. Moi, c’est le siège du plaisir. Le plaisir c’est moi : chaque fois qu’il 

y aura du plaisir, il y aura moi. » 4  

 Le plaisir est associé à un état passif et heureux, où on ne doit pas faire 

d’effort, où tout ce dont on a besoin est fourni de l’extérieur, suite au simple désir. 

C’est aussi l’état où l’enfant vit dans le ventre de sa mère, à l’abri de toute possible 

                                                           
1 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2011, p. 264. 
2 A. Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 5. 
3 Ibidem, p. 19. 
4 Ibidem, p. 31. 
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adversité extérieure. La relation que la petite entretiendra plus tard avec l’eau fait 

penser au fantasme de revenir dans le corps de la mère, univers par excellence 

protecteur, sûr, agréable. L’une des activités préférées de l’enfant, une fois sortie 

dans le monde, est celle de nager, même si elle avait failli mourir pendant qu’elle se 

baignait un jour dans la mer. Elle déclare l’eau son « élément ami, celui qui me 

ressemblait le plus, celui dans lequel je me sentais le mieux, même si j’avais failli 

m’y noyer. N’était-il pas logique, d’ailleurs, que j’aie risqué de mourir dans celui 

des éléments qui parlait mieux ma langue ? » 5 

 Nishio-san accompagne la fille au Petit Lac Vert, qui devient son endroit 

préféré. Ce qui plus est, la fille préfère nager quand il pleut et sa devise est de ne 

jamais avoir le temps de sécher. Une autre illustration du fantasme de revenir dans 

le paradis du ventre maternel et d’y nager dans le liquide amniotique. L’enfant se 

déclare invulnérable quand elle est dans l’eau, protégée de toutes parts par la caresse 

apaisante du liquide :  

 
Je plongeais dans le lac et n’en sortais plus. Le moment le plus beau c’était 

l’averse […]. Le monde me tombait sur le corps entier. J’ouvrais la bouche 

pour avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu’il avait à 

m’offrir. L’univers était largesse et j’avais assez de soif pour le boire jusqu’à 

la dernière gorgée. L’eau en dessous de moi, l’eau au-dessus de moi, l’eau 

en moi – l’eau c’était moi. 6 

 

2. Principe de plaisir / Principe de réalité 

 

L’ode au plaisir invoquée plus haut fait penser au principe de plaisir de la 

théorie psychanalytique. C’est l’un des principes qui, selon Freud, régit le 

fonctionnement mental de l’individu. Jean Laplanche le définit très succinctement 

quand il affirme que « l’ensemble de l’activité psychique a pour but d’éviter le 

déplaisir et de procurer le plaisir. » 7 Cette recherche du plaisir va accompagner l’être 

humain tout le long de sa vie. Ce qui est particulier aux étapes précoces de l’existence 

c’est l’illusion de pouvoir vivre dans un état de plaisir perpétuel. Cette illusion est 

petit à petit contrariée en contact avec les épreuves de la vie réelle. Dans son livre, 

Amélie Nothomb illustre le désir tout à fait pertinent de l’être humain de prolonger 

aussi longtemps que possible cet état paradisiaque. Elle le fait par des moyens 

multiples identifiables tant dans le fil narratif proprement dit du roman, que dans le 

style d’écriture qu’elle adopte – sarcasme, ironie, auto-ironie. 

Le principe de plaisir forme couple avec le principe de réalité, qui survient 

plus tard dans la vie de l’individu et contrarie le premier. Nous allons voir comment 

Dieu va faire face aux rigueurs que ce dernier principe impose – tôt ou tard – dans 

la vie de tout un chacun. La réalité va lui être imposée en contact avec son frère aîné 

                                                           
5 Ibidem, p. 105. 
6 Ibidem, p. 108-109. 
7 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Op. cit., p. 332.  
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et son ami Hugo, mais surtout dans les échanges avec l’une des nounous embauchées 

par la famille.  

 Pour revenir au principe de réalité, reprenons la définition que lui donne Jean 

Laplanche dans son Dictionnaire de psychanalyse : « dans la mesure où il réussit à 

s’imposer comme principe régulateur, la recherche de la satisfaction ne s’effectue 

plus par les voies les plus courtes, mais elle emprunte des détours et ajourne son 

résultat en fonction des conditions imposées par le monde extérieur. » 8 On ne peut 

se soustraire à l’infini à ce monde, ni à ses règles, limites et frustrations. Malgré le 

refus initial de Dieu-Plante d’accepter de vivre dans le monde tel qu’il est, la petite 

devra quitter son état initial d’immobilité et de déni pour connaître la vraie vie.  

 Il ne faut quand même pas oublier que c’est le plaisir qui a rendue l’enfant 

« opérationnelle ». Cette fonctionnalité se manifeste à plus d’un niveau : la fille 

commence à marcher, à parler, à interagir avec les autres. Il est très intéressant de 

suivre les deux plans parallèles qu’emprunte son évolution : un est celui qui respecte 

ce qu’on pourrait appeler le développement normal d’un enfant de son âge ; le 

deuxième est constitué par un discours critique et sarcastique qui se moque du 

premier et de tout ce qui est représenté par les attentes de la famille et de la société 

à l’égard des enfants. Des préjugés et des absurdités qui sont ironisées dans un 

discours qui se moque de la vision standard sur ce que devrait être et faire un enfant 

et un être humain en général.  

En voilà quelques exemples concernant l’évolution du langage : quels seraient 

les premiers mots qu’un enfant devrait prononcer ? Maman, papa, bien sûr – la petite 

est d’accord, les prononce sagement et ses parents en sont ravis. Mais la suite est 

délicieuse, Amélie Nothomb étant un vrai génie de l’ironie et du sarcasme : « Les 

parents sont une espèce susceptible : il faut leur servir les grands classiques qui leur 

donnent le sentiment de leur importance. Je ne cherchais pas à me faire remarquer. 

» 9 ; « Ils eussent été moins ravis et admiratifs si j’avais commencé à parler en disant : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? ou E=mc2. »10 

La venue au monde facilitée par la grand-mère, à l’aide du chocolat blanc, 

expose la petite au contact avec les autres. On pense à ses deux frères : Juliette, une 

fille de deux ans et demi son aînée, et André, un garçon de quatre ans son aîné. Plus 

significative que toute autre relation semble être celle avec Nishio-san, l’une de ses 

gouvernantes japonaises ; c’est elle qui prolonge pour l’enfant le sentiment d’être 

une divinité, même après être « descendue » dans le monde réel. Il est vrai que le 

contexte japonais aide à la déification de l’enfant, adoré dans cette culture, jusqu’à 

l’âge de trois ans : « Je m’aperçus que mon âge me valait un statut spécial. Au pays 

du Soleil-Levant, de la naissance à l’école maternelle non comprise, on est un dieu. 

Nishio-san me traitait comme une divinité. […] Moi, j’étais une okosama : une 

honorable excellence enfantine, un seigneur enfant. » 11 Nishio-san, à la différence 

de l’autre gouvernante – Kashima-san – donne à l’enfant, à tout instant, la sensation 

                                                           
8 Ibidem, p. 336. 
9 A. Nothomb, Op. cit., p. 37. 
10 Ibidem, p. 37-38. 
11 Ibidem, p. 55.  
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d’être un dieu dont tous les désirs sont accomplis sur place : « A tout instant, si je lui 

demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, me dorloter, 

me chanter des chansons où il était question de chatons ou de cerisiers en fleurs. »12 

Il ne faut pas quand même oublier que la même nounou est toujours prête à raconter 

des histoires très violentes, avec des corps coupés en morceaux – des histoires vraies, 

d’ailleurs, dont les personnages étaient les membres de sa familles –, satisfaisant 

ainsi les besoins agressifs de la petite enfant. Celle-ci passe des heures entières dans 

les bras de cette femme adorée qui l’adorait, s’exaltant de sa bouche, de son front, 

de ses yeux, dans une idolâtrie qui procurait un grand plaisir à l’enfant. Ce n’est pas 

étonnant, par conséquent, que la langue de Nishio-san devient la langue préférée de 

l’enfant : « Ce n’était pas un hasard si j’avais révélé plus tôt ma connaissance de la 

langue nippone que de la langue maternelle. » 13 

La fille semble vivre dans un paradis dont elle était le centre : « j’étais le centre 

géométrique d’un centre de splendeur qui ne cessait de s’élargir » 14. Elle est pourtant 

obligée de remarquer ce que la narratrice appelle, avec sarcasme, « un problème 

logique dans cette apologétique ». Le problème porte aussi un nom, il s’appelle 

Kashima-san, la deuxième gouvernante de l’enfant, tout à fait différente de Nishio-

san et indifférente à l’existence de la fillette, comme à son charme. Ce qui n’est pas 

sans effet sur la petite, contrariée dans son désir d’être le centre de l’univers et de la 

vie des autres.  

Kashima-san déteste la petite, ne lui permet pas les familiarités auxquelles 

Nishio-san consent avec plaisir, elle la punit quand son comportement n’est pas 

adéquat. D’origine aristocrate, cette deuxième gouvernante se conduit selon des 

principes appartenant à un autre registre et n’est guère impressionnée par l’innocence 

ou les efforts de l’enfant de lui faire plaisir ou de la séduire. En contact avec cette 

femme, la fille apprend les limites de son pouvoir. Elle n’est pas omnipotente, 

l’univers n’est pas à ses pieds et il ne tourne pas autour d’elle. Il peut se montrer 

indifférent à son charme, à son existence. 

Une autre expérience importante relevant du contact de la fille avec la réalité 

et ses principes, auxquels il faut obéir, est représentée par la conscientisation de la 

finitude, de la perte, de la mort. Cette réalité se dévoile au moment où les parents 

expliquent à la petite qu’ils ne vivront pas pour toujours au Japon ; que la carrière 

diplomatique du père continuera, dans deux ou trois ans, dans un autre pays. L’enfant 

sent que tout son univers se décompose, qu’elle perd pied, qu’elle va mourir si elle 

doit quitter sa maison et son pays. S’en ensuit une réflexion profonde, sur le risque 

de perdre ce que l’on a et ce que l’on aime auquel aucun être humain ne peut 

s’échapper : 

 
En effet : je mourais déjà. Je venais d’apprendre cette nouvelle horrible que 

tout humain apprend un jour ou un autre : ce que tu aimes, tu vas le perdre. 

« Ce qui t’a été donné te sera repris » : c’est ainsi que je me formulai le 

                                                           
12 Ibidem, p. 57. 
13 Ibidem, p. 58. 
14 Ibidem, p. 71. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024 

179 

désastre qui allait être le leitmotiv de mon enfance, de mon adolescence et 

des péripéties subséquentes. « Ce qui t’a été donné te sera repris » : ta vie 

sera rythmée par le deuil. Deuil du pays bien-aimé, de la montagne, des 

fleurs, de la maison ; de Nishio-san et de la langue que tu lui parles. Et ce ne 

sera jamais que le premier deuil d’une série dont tu n’imagines pas la 

longueur. 15 

 

 Cette réflexion sur le deuil est digne d’un manuel de psychanalyse. Faire le 

deuil, apprendre à bien le faire est une condition pour pouvoir continuer à (bien) 

vivre. Supporter, souffrir, accepter, continuer sont autant d’étapes nécessaires – pas 

forcément dans cet ordre – pour s’ouvrir à ce que la vie a à nous offrir. Comment 

faire pour se protéger de la souffrance ? Est-ce qu’on a le choix ? Est-ce qu’on peut 

sauter cette étape de la détresse, du déchirement intérieur qu’implique toute 

séparation ou perte ? Amélie Nothomb nous place en face de deux variantes : 

 
Face à la découverte de cette spoliation future, il n’y a que deux attitudes 

possibles : soit on décide de ne pas s’attacher aux êtres et aux choses, afin de 

rendre l’amputation moins douloureuse ; soit on décide, au contraire, d’aimer 

d’autant plus les êtres et les choses, d’y mettre le paquet - « puisque nous 

n’aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te donner en un an tout 

l’amour que j’aurais pu te donner en une vie. » 16 

 

Cette réflexion est faite à propos de la séparation de la fille de sa gouvernante 

bien-aimée, Nishio-san, sans qui elle a l’impression de ne plus pouvoir continuer à 

vivre. Car c’est difficile de le faire sans la présence, le regard et la force venues d’un 

être qui vous aime. On tire sa force, la confiance en soi et dans la vie de l’amour de 

l’autre. On a peur de se perdre, de ne plus exister si celui qui vous aime n’est plus à 

côté de soi, pour fournir cette force et énergie vitale.  

 Etre aimés est notre plus grand désir, soit-il conscient ou pas. L’enjeu de ce 

que nous faisons peut presque toujours être réduit à ce désir d’amour. Et la suite du 

paragraphe ci-dessus en témoigne. La petite fille comprend qu’elle devra quitter un 

jour Nishio-san, qu’elle aimait et qui l’aimait énormément. Elle comprend à la fois 

que jouir du temps qui reste est le choix le plus sage ; la fille referme ses bras autour 

de sa gouvernante et la serre de toutes ses forces et de tout son amour. Cette scène 

n’échappe pas au regard de Kashima-san, la gouvernante froide qui n’a jamais 

montré d’affection à la fillette. On peut penser qu’elle n’était pas capable de le faire 

parce qu’elle n’en avait pas eu la chance d’en jouir dans sa vie. Mais Kashima-san 

comprend que c’est quelque chose de vraiment précieux, qui lui est refusé. Son 

attitude témoigne d’une envie et d’une jalousie incontestables : « Elle resserra les 

lèvres. Je la vis me jeter un regard de haine. » 17 

 

                                                           
15 Ibidem, p. 124. 
16 Ibidem, p. 126. 
17 Ibidem, p. 126. 
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Une réflexion sur le rôle et l’impact de la parole sur l’évolution de l’individu 

est menée en parallèle du fil épique central du livre : « Parler posait un problème 

d’étiquette : quel mot choisir en premier ? » 18 ; « Parler pouvait donc servir aussi à 

assassiner. » 19 ; « Par ailleurs, j’avais remarqué qu’il existait également un emploi 

inoffensif de la parole. » 20 Très touchante est l’observation concernant le langage 

au-delà de la langue, qui rend prioritaire la relation à la personne à qui on parle. Nous 

pensons à la relation de l’enfant à sa gouvernante japonaise qui l’aimait beaucoup et 

qu’elle aimait bien. Le langage de l’amour rend compréhensible n’importe quelle 

langue et c’est le cas pour le japonais dans la situation du personnage qui nous 

occupe ; une langue qu’elle est en mesure de comprendre pour être parlée d’un être 

aimé. 

 

Le livre d’Amélie Nothomb concentre dans moins de deux cents pages toute 

une philosophie complexe de la vie. Les registres de lecture peuvent êtres multiples, 

comme les analyses qui pourraient en résulter. La grille d’analyse qu’on a choisie 

fait écho à nôtre intérêt pour la psychanalyse appliquée, d’une part, et pour la vie de 

l’individu dans ses étapes précoces, d’autre part. 
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