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Abstract This article proposes an analysis of Amélie Nothomb's novel Métaphysique des
tubes from a psychoanalytical perspective. The first three years of the author's life
reconstructed in the book offer a very rich and illustrative material for psychoanalytic
concepts describing human development during this period. First and foremost, we think of
primary narcissism, a notion that designates an early stage of development in which the child
invests all libido in their own person. In this stage, the central character is called Dieu,
embodying omnipotence, despite the total passivity she chooses and lives for a long period
of time, leading the family members to call her Plante. The apparent refusal of life manifested
in the first two years of her life - which is reduced to swallowing food, digestion and excretion
- represents in equal measure a form of prolongation of intrauterine life (the fantasy of
returning to maternal womb being later masterfully depicted through the illustration of the
girl's relationship with water), as well as a form of aggressiveness towards external objects.
The state of omnipotence corresponds to the child's belief in the all-powerfulness of their
thoughts. Amélie Nothomb describes with impressive precision the omnipotent behaviour of
the little girl at this stage of development. The writing is imbued with sarcasm, humour and
(self)irony. From the previously invoked vegetative life, the character makes a spectacular
leap to another, diametrically opposed, one in which passivity will be replaced by impressive
capacities, both intellectual and physical. All of these are possible thanks to special object
relationships, first with his paternal grandmother (who opens the way to life), and later with
one of his Japanese nannies, Nishio-san. The relationship with the latter gives us the
opportunity to observe how the child lives according to the pleasure principle - one of the
two basic principles that govern psychological life. According to this principle, all mental
activity is focused on avoiding discomfort and obtaining pleasure. The reality principle,
situated at the opposite pole, is illustrated by other significant relationships, primarily those
with the older brother and the second Japanese nanny, Kashima-san. From a psychoanalytic
perspective, this principle illustrates a stage of development in which the search for
satisfaction does not follow the shortest path, and the conditions imposed by reality and the
external world are taken into account and accepted parallel to tolerating frustration and
delaying gratification.
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Dans cet article on analyse le roman Métaphysique des tubes d'’Amélie
Nothomb dans une perspective psychanalytique. Les trois premieres années de la vie
de l'auteur reconstituées dans le livre offrent un matériel tres riche et illustratif pour
des concepts psychanalytiques décrivant le développement humain durant cette
période.
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On pense en premier lieu au narcissisme primaire, notion qui désigne un stade
précoce du développement dans lequel I'enfant investit toute sa libido dans sa propre
personne. A ce stade, le personnage central s'appelle Dieu, incarnant la toute-
puissance, malgré la passivité totale qu'elle choisit et vit longtemps, ce qui aménera
ses proches a l'appeler Plante. L'apparent refus de la vie qui se manifeste dans les
deux premieres années d’existence - et qui se résume a la déglutition des aliments, a
la digestion et a I'excrétion - représente & la fois une forme de prolongation de la vie
intra-utérine (le fantasme de retour dans le ventre maternel étant ensuite
magistralement illustré par le rapport de la fillette a I'eau), ainsi qu'une forme
d'agressivité par rapport aux objets extérieurs.

L'état d’omnipotence correspond a la croyance de l'enfant en la toute-
puissance de sa pensée. Amélie Nothomb décrit avec une précision impressionnante
le comportement omnipotent de la petite fille & ce stade de son développement.
L'écriture est empreinte de sarcasme, d'humour et d'(auto-)ironie. De la vie
végétative évoquée précédemment, le personnage fait un saut spectaculaire vers une
autre, diamétralement opposée, ou la passivité sera remplacée par des capacités
impressionnantes, tant intellectuelles que physiques.

Tout cela est rendu possible par des relations d’objet privilégiées, d'abord avec
sa grand-meére paternelle (qui ouvre la voie a la vie a ’enfant), puis avec I'une de ses
nounous japonaises, Nishio-san. La relation avec cette derniére nous permet
d'observer comment I'enfant vit selon le principe de plaisir, I'un des deux principes
fondamentaux qui régissent la vie psychique. Selon ce principe, toute l'activité
psychique est centrée sur I'évitement de l'inconfort et l'obtention du plaisir. Le
principe de réalité, situé au poOle opposé, est illustré par dautres relations
significatives, principalement celles avec le frére ainé et la deuxiéme nounou
japonaise, Kashima-san. D'un point de vue psychanalytique, ce principe illustre un
stade de développement ou la recherche de la satisfaction n'emprunte pas le chemin
le plus court et ou les conditions imposées par la réalité et le monde extérieur sont
prises en compte et acceptées parallélement a la tolérance de la frustration dans
I'obtention du plaisir.

1. Narcissisme primaire

Quand on pense au narcissisme, la premiére chose qui vient a I’esprit est
I’image de Narcisse et I’amour dirigé vers soi-méme. En psychanalyse, cela fait
référence a une étape de développement de I’individu qui implique une stase de la
libido et le refus de I’investissement des autres, des objets. Le phénoméne a été décrit
par Freud et par Karl Abraham.

Dans la seconde théorie de I’appareil psychique, Freud invoque un état
narcissique premier, qu’il qualifie de narcissisme primaire, anobjectal, qui se
caractériserait, avant tout, par I’absence totale des relations aux autres et
I’investissement de toute la libido sur sa propre personne : « le narcissisme primaire
désigne d’une fagon générale le premier narcissisme, celui de 1’enfant qui se prend
lui-méme comme objet d’amour avant de choisir des objets extérieurs. Un tel état
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correspondrait & la croyance de 1’enfant a la toute-puissance de ses pensées. » 1 C’est
un état primitif, qui correspond a une étape antérieure a la constitution d’un moi
individuel et qui fonctionne selon le modéle de la vie intra-utérine, qui en serait le
modele, I’archétype.

Dans ses deux premiers ans de vie, le personnage du livre — surnommé Dieu
— vit dans un état appelé par les médecins « apathie pathologique », une sorte d’état
végétatif, ou il ne bouge jamais, n’émet aucun son, ne réagit pas aux autres, ni a
I’environnement. Les seules activités qu’il a sont des activités alimentaires
répétitives qui ne semblent d’ailleurs lui provoquer aucun plaisir. La nourriture passe
par son corps comme par un dispositif inanimé, par un tube. L’enfant vit toutefois
dans un état de plénitude : « Dieu était 1’absolue satisfaction. Il ne voulait rien,
n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait a rien. La vie
était a ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. » 2

Le tube ne parle bien siir pas, apparemment il n’a pas de pensée, il voit, mais

il ne regarde jamais. Il est seulement traversé par la nourriture, celle-ci ayant a son
tour un statut neutre et indifférent — pour étre toujours la méme —, comme la boisson.
Dieu filtre I’univers sans en retenir rien. 1l vit dans une passivité totale, comme un
étre végetal — ses parents I’avaient d’ailleurs surnommé Plante — ou rien n’a I’air de
I’affecter, de produire sur lui le moindre effet. 1l vit comme « un néant qui prenait
de plus en plus de place », demeurant « couché sur le dos, les bras le long du corps,
comme un gisant minuscule », dans le refus d’entrer en contact avec qui ou quoi que
ce soit de ce qui I’entoure. Les hypothéses sur les possibles causes de son état étaient
multiples, qui passaient en revue des accidents physiques, mais surtout un possible
accident mental, « une poussicre entrée par hasard dans 1’huitre du cerveau, malgré
la protection des coquilles closes de la boite cranienne ». 3

Un changement important se produit un jour, sans explication évidente :
Dieu-Plante se met a hurler et sort de sa léthargie habituelle. Ainsi, 1’apathie
pathologique se transforme dans une irritabilité pathologique, ou la petite déverse
une coléere importante, par des cris dont personne ne pouvait identifier la cause. Un
autre changement, encore plus spectaculaire, survient ultérieurement, lors de la visite
de la grand-mere paternelle ; celle-ci arrive au Japon pour voir le miracle occasionné
par cet accouchement tardif du troisieme enfant de son fils. La grand-mére aura une
contribution importante a la véritable venue au monde de cette enfant, facilitée par
un délicieux baton de chocolat blanc que la petite dévore avec plaisir et qui semble
lui ouvrir la porte vers la vie normale : « Le plaisir est une merveille, qui m’apprend
que je suis moi. Moi, c’est le siege du plaisir. Le plaisir c’est moi : chaque fois qu’il
y aura du plaisir, il y aura moi. »*

Le plaisir est associé a un état passif et heureux, ou on ne doit pas faire
d’effort, ou tout ce dont on a besoin est fourni de 1’extérieur, suite au simple désir.
C’est aussi ’état ou ’enfant vit dans le ventre de sa mére, a I’abri de toute possible

1J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2011, p. 264.
2 A. Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 5.

3 Ibidem, p. 19.

4 Ibidem, p. 31.
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adversité extérieure. La relation que la petite entretiendra plus tard avec 1’eau fait
penser au fantasme de revenir dans le corps de la mére, univers par excellence
protecteur, slr, agréable. L’une des activités préférées de 1’enfant, une fois sortie
dans le monde, est celle de nager, méme si elle avait failli mourir pendant qu’elle se
baignait un jour dans la mer. Elle déclare I’eau son « élément ami, celui qui me
ressemblait le plus, celui dans lequel je me sentais le mieux, méme si j’avais failli
m’y noyer. N’était-il pas logique, d’ailleurs, que j’aie risqué de mourir dans celui
des éléments qui parlait mieux ma langue ? » °

Nishio-san accompagne la fille au Petit Lac Vert, qui devient son endroit
préféré. Ce qui plus est, la fille préfére nager quand il pleut et sa devise est de ne
jamais avoir le temps de sécher. Une autre illustration du fantasme de revenir dans
le paradis du ventre maternel et d’y nager dans le liquide amniotique. L’enfant se
déclare invulnérable quand elle est dans 1’eau, protégée de toutes parts par la caresse
apaisante du liquide :

Je plongeais dans le lac et n’en sortais plus. Le moment le plus beau c’était
I’averse [...]. Le monde me tombait sur le corps entier. J’ouvrais la bouche
pour avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu’il avait a
m’offrir. L’univers était largesse et j’avais assez de soif pour le boire jusqu’a
la derniére gorgée. L’eau en dessous de moi, 1’eau au-dessus de moi, I’eau
en moi — I’eau ¢’était moi.

2. Principe de plaisir / Principe de réalité

L’ode au plaisir invoquée plus haut fait penser au principe de plaisir de la
théorie psychanalytique. C’est 1I’'un des principes qui, selon Freud, régit le
fonctionnement mental de 1’individu. Jean Laplanche le définit trés succinctement
guand il affirme que « ’ensemble de I’activité psychique a pour but d’éviter le
déplaisir et de procurer le plaisir. » 7 Cette recherche du plaisir va accompagner I’étre
humain tout le long de sa vie. Ce qui est particulier aux étapes précoces de I’existence
c¢’est I’illusion de pouvoir vivre dans un état de plaisir perpétuel. Cette illusion est
petit a petit contrariée en contact avec les épreuves de la vie réelle. Dans son livre,
Amélie Nothomb illustre le désir tout a fait pertinent de 1’étre humain de prolonger
aussi longtemps que possible cet état paradisiaque. Elle le fait par des moyens
multiples identifiables tant dans le fil narratif proprement dit du roman, que dans le
style d’écriture qu’elle adopte — sarcasme, ironie, auto-ironie.

Le principe de plaisir forme couple avec le principe de réalité, qui survient
plus tard dans la vie de I’individu et contrarie le premier. Nous allons voir comment
Dieu va faire face aux rigueurs que ce dernier principe impose — tt ou tard — dans
la vie de tout un chacun. La réalité va lui étre imposée en contact avec son frére ainé

5 Ibidem, p. 105.
6 Ibidem, p. 108-109.
7 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Op. cit., p. 332.
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et son ami Hugo, mais surtout dans les échanges avec 1’'une des nounous embauchées
par la famille.

Pour revenir au principe de réalité, reprenons la définition que lui donne Jean
Laplanche dans son Dictionnaire de psychanalyse : « dans la mesure ou il réussit a
s’imposer comme principe régulateur, la recherche de la satisfaction ne s’effectue
plus par les voies les plus courtes, mais elle emprunte des détours et ajourne son
résultat en fonction des conditions imposées par le monde extérieur. » 8 On ne peut
se soustraire a I’infini a ce monde, ni a ses régles, limites et frustrations. Malgré le
refus initial de Dieu-Plante d’accepter de vivre dans le monde tel qu’il est, la petite
devra quitter son état initial d’immobilité et de déni pour connaitre la vraie vie.

Il ne faut quand méme pas oublier que c¢’est le plaisir qui a rendue 1’enfant
« opérationnelle ». Cette fonctionnalité se manifeste a plus d’un niveau : la fille
commence & marcher, a parler, a interagir avec les autres. Il est trés intéressant de
suivre les deux plans paralléles qu’emprunte son évolution : un est celui qui respecte
ce qu’on pourrait appeler le développement normal d’un enfant de son age ; le
deuxiéme est constitué par un discours critique et sarcastique gqui se moque du
premier et de tout ce qui est représenté par les attentes de la famille et de la société
a ’égard des enfants. Des préjugés et des absurdités qui sont ironisées dans un
discours qui se mogue de la vision standard sur ce que devrait étre et faire un enfant
et un étre humain en général.

En voila quelques exemples concernant I’évolution du langage : quels seraient
les premiers mots qu’un enfant devrait prononcer ? Maman, papa, bien sir — la petite
est d’accord, les prononce sagement et ses parents en sont ravis. Mais la suite est
délicieuse, Amélie Nothomb étant un vrai génie de I’ironie et du sarcasme : « Les
parents sont une espéce susceptible : il faut leur servir les grands classiques qui leur
donnent le sentiment de leur importance. Je ne cherchais pas a me faire remarquer.
» %; «Ils eussent été moins ravis et admiratifs si j’avais commencé a parler en disant :
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ? ou E=mc?. »*°

La venue au monde facilitée par la grand-mére, a 1’aide du chocolat blanc,
expose la petite au contact avec les autres. On pense a ses deux freres : Juliette, une
fille de deux ans et demi son ainée, et André, un garcon de quatre ans son ainé. Plus
significative que toute autre relation semble étre celle avec Nishio-san, 1’une de ses
gouvernantes japonaises ; c’est elle qui prolonge pour I’enfant le sentiment d’étre
une divinité, méme apreés étre « descendue » dans le monde réel. Il est vrai que le
contexte japonais aide a la déification de I’enfant, adoré dans cette culture, jusqu’a
I’age de trois ans : « Je m’apercus que mon age me valait un statut spécial. Au pays
du Soleil-Levant, de la naissance a I’école maternelle non comprise, on est un dieu.
Nishio-san me traitait comme une divinité. [...] Moi, j’étais une okosama : une
honorable excellence enfantine, un seigneur enfant. » 1* Nishio-san, a la différence
de I’autre gouvernante — Kashima-san — donne a 1’enfant, a tout instant, la sensation

8 Ibidem, p. 336.

9 A. Nothomb, Op. cit., p. 37.
10 |bidem, p. 37-38.

1 Ibidem, p. 55.
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d’étre un dieu dont tous les désirs sont accomplis sur place : « A tout instant, si je lui
demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, me dorloter,
me chanter des chansons ou il était question de chatons ou de cerisiers en fleurs. »2
Il ne faut pas quand méme oublier que la méme nounou est toujours préte a raconter
des histoires trés violentes, avec des corps coupés en morceaux — des histoires vraies,
d’ailleurs, dont les personnages étaient les membres de sa familles —, satisfaisant
ainsi les besoins agressifs de la petite enfant. Celle-ci passe des heures entieres dans
les bras de cette femme adorée qui ’adorait, s’exaltant de sa bouche, de son front,
de ses yeux, dans une idolatrie qui procurait un grand plaisir a I’enfant. Ce n’est pas
étonnant, par conséquent, que la langue de Nishio-san devient la langue préférée de
I’enfant : « Ce n’était pas un hasard si j’avais révélé plus t6t ma connaissance de la
langue nippone que de la langue maternelle. » 13

La fille semble vivre dans un paradis dont elle était le centre : «j’étais le centre
géométrique d’un centre de splendeur qui ne cessait de s’élargir » 4. Elle est pourtant
obligée de remarquer ce que la narratrice appelle, avec sarcasme, « un probléme
logique dans cette apologétique ». Le probléme porte aussi un nom, il s’appelle
Kashima-san, la deuxiéme gouvernante de 1’enfant, tout a fait différente de Nishio-
san et indifférente a I’existence de la fillette, comme a son charme. Ce qui n’est pas
sans effet sur la petite, contrariée dans son désir d’étre le centre de 1’univers et de la
vie des autres.

Kashima-san déteste la petite, ne lui permet pas les familiarités auxquelles
Nishio-san consent avec plaisir, elle la punit quand son comportement n’est pas
adéquat. D’origine aristocrate, cette deuxiéme gouvernante se conduit selon des
principes appartenant a un autre registre et n’est guére impressionnée par I’innocence
ou les efforts de ’enfant de lui faire plaisir ou de la séduire. En contact avec cette
femme, la fille apprend les limites de son pouvoir. Elle n’est pas omnipotente,
I’univers n’est pas a ses pieds et il ne tourne pas autour d’elle. Il peut se montrer
indifférent a son charme, a son existence.

Une autre expérience importante relevant du contact de la fille avec la réalité
et ses principes, auxquels il faut obéir, est représentée par la conscientisation de la
finitude, de la perte, de la mort. Cette réalité se dévoile au moment ou les parents
expliquent a la petite qu’ils ne vivront pas pour toujours au Japon ; que la carriére
diplomatique du pére continuera, dans deux ou trois ans, dans un autre pays. L’enfant
sent que tout son univers se décompose, qu’elle perd pied, qu’elle va mourir si elle
doit quitter sa maison et son pays. S’en ensuit une réflexion profonde, sur le risque
de perdre ce que 1’on a et ce que I’on aime auquel aucun étre humain ne peut
s’échapper :

En effet : je mourais déja. Je venais d’apprendre cette nouvelle horrible que
tout humain apprend un jour ou un autre : ce que tu aimes, tu vas le perdre.
« Ce qui t’a été donné te sera repris » : c’est ainsi que je me formulai le

12 |bidem, p. 57.
13 Ibidem, p. 58.
14 Ibidem, p. 71.
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désastre qui allait étre le leitmotiv de mon enfance, de mon adolescence et
des péripéties subséquentes. « Ce qui t’a été donné te sera repris » : ta vie
sera rythmée par le deuil. Deuil du pays bien-aimé, de la montagne, des
fleurs, de la maison ; de Nishio-san et de la langue que tu lui parles. Et ce ne
sera jamais que le premier deuil d’une série dont tu n’imagines pas la
longueur. *°

Cette réflexion sur le deuil est digne d’un manuel de psychanalyse. Faire le
deuil, apprendre a bien le faire est une condition pour pouvoir continuer a (bien)
vivre. Supporter, souffrir, accepter, continuer sont autant d’étapes nécessaires — pas
forcément dans cet ordre — pour s’ouvrir a ce que la vie a a nous offrir. Comment
faire pour se protéger de la souffrance ? Est-ce qu’on a le choix ? Est-ce qu’on peut
sauter cette étape de la détresse, du déchirement intérieur qu’implique toute
séparation ou perte ? Amélie Nothomb nous place en face de deux variantes :

Face a la découverte de cette spoliation future, il n’y a que deux attitudes
possibles : soit on décide de ne pas s’attacher aux étres et aux choses, afin de
rendre I’amputation moins douloureuse ; soit on décide, au contraire, d’aimer
d’autant plus les étres et les choses, d’y mettre le paquet - « puisque nous
n’aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te donner en un an tout
’amour que j’aurais pu te donner en une vie. » 16

Cette réflexion est faite a propos de la séparation de la fille de sa gouvernante
bien-aimée, Nishio-san, sans qui elle a I’impression de ne plus pouvoir continuer a
vivre. Car c’est difficile de le faire sans la présence, le regard et la force venues d’un
étre qui vous aime. On tire sa force, la confiance en soi et dans la vie de I’amour de
I’autre. On a peur de se perdre, de ne plus exister si celui qui vous aime n’est plus a
coté de soi, pour fournir cette force et énergie vitale.

Etre aimés est notre plus grand désir, soit-il conscient ou pas. L’enjeu de ce
que nous faisons peut presque toujours étre réduit a ce désir d’amour. Et la suite du
paragraphe ci-dessus en témoigne. La petite fille comprend qu’elle devra quitter un
jour Nishio-san, qu’elle aimait et qui I’aimait énormément. Elle comprend a la fois
que jouir du temps qui reste est le choix le plus sage ; la fille referme ses bras autour
de sa gouvernante et la serre de toutes ses forces et de tout son amour. Cette scéne
n’échappe pas au regard de Kashima-san, la gouvernante froide qui n’a jamais
montré d’affection a la fillette. On peut penser qu’elle n’était pas capable de le faire
parce qu’elle n’en avait pas eu la chance d’en jouir dans sa vie. Mais Kashima-san
comprend que c’est quelque chose de vraiment précieux, qui lui est refusé. Son
attitude témoigne d’une envie et d’une jalousie incontestables : « Elle resserra les
lévres. Je la vis me jeter un regard de haine. » Y/

15 |bidem, p. 124.
16 |bidem, p. 126.
7 Ibidem, p. 126.
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Une réflexion sur le role et I’impact de la parole sur 1’évolution de I’individu
est menée en parallele du fil épique central du livre : « Parler posait un probléme
d’étiquette : quel mot choisir en premier ? » 8 ; « Parler pouvait donc servir aussi a
assassiner. » ¥ ; « Par ailleurs, j’avais remarqué qu’il existait également un emploi
inoffensif de la parole. » ? Trés touchante est I’observation concernant le langage
au-dela de la langue, qui rend prioritaire la relation a la personne a qui on parle. Nous
pensons a la relation de I’enfant a sa gouvernante japonaise qui 1’aimait beaucoup et
qu’elle aimait bien. Le langage de I’amour rend compréhensible n’importe quelle
langue et c’est le cas pour le japonais dans la situation du personnage qui nous
occupe ; une langue qu’elle est en mesure de comprendre pour &tre parlée d’un étre
alme.

Le livre d’Amélie Nothomb concentre dans moins de deux cents pages toute
une philosophie complexe de la vie. Les registres de lecture peuvent étres multiples,
comme les analyses qui pourraient en résulter. La grille d’analyse qu’on a choisie
fait écho a notre intérét pour la psychanalyse appliquée, d’une part, et pour la vie de
I’individu dans ses étapes précoces, d’autre part.
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