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Abstract: The fictional universe, ably and iteratively constructed by Virgil Tănase, reflects, 

surrealistically, the sinuous epic constructions that, although may seem multileveled, are 

never dissonant in the narrative patterns of the oneiric group. The literary themes and motifs 

generate challenging epic swirls in his novels and, at the same time, strategically recreate 

the itinerary of the oneiric maze through subtle glides between plans and the effect of 

psychological anamnesis with impact both at the level of narrative instance and at the level 

of the actant or reader. Resorting to autofiction, the writer is on the borderline between 

fiction and reality. In his metaphorical and, at the same time, therapeutic prose, Virgil 

Tănase aims to accurately recompose the jigsaw of his personal life, identifying formulae of 

identity reconstruction while maintaining the boundary between the fictional dimension and 

the real universe.  
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Virgil Tănase corelează principalele elemente de originalitate ale scrisului său 

cu textualismul visului, creând astfel, într-un mod ingenios, impresia de lume 

onirică. Preluând experienţa suprarealismului, din care Breton a făcut o adevărată 

cruciadă pentru „recuperarea totală a forţei noastre psihice”1, literatura lui Tănase 

creionează o lume în care viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, comunicabilul şi 

indicibilul, înaltul şi adâncul se află în relație de sinergie și, astfel, cele două nu vor 

mai fi simţite în chip antagonic.  
Iată cum un scriitor incomod provoacă lectorul la reflecție, dar fără a fi 

sedițios: „destinul meu e foarte asemănător cu cel al majorităţii semenilor mei, care 

n-au vrut să fie eroi, care au încercat, cu mai mult sau mai puţin succes, să nu se-

nece în mocirla care se revărsase peste noi, care n-ar fi vrut să fie părtaşii crimelor 

care se săvârşeau, dar nici victimele unui regim pe care-l resimţeam mai degrabă ca 

pe o catastrofă istorică căreia ar fi fost absurd să i te-mpotriveşti, cum nu poţi stăvili 

un cutremur sau apele care se varsă peste mal, fiecare descurcându-se cum poate şi 

cum îl taie capul, cu excepţia mişeilor, fireşte, a căror răutate n-aş pune-o pe 

socoteala sistemului politic, ci a firii lor, aşa cum fiarele rămân aceleaşi, chiar dacă 

                                                           
1 După modelul reţetei poetice a lui Tzara, Breton instituie la rândul său o metodă scripturală 

suprarealistă numită scriitură automată, care nu se mai bazează însă pe hazardul exterior, ci pe cel 

interior al inconştientului; vezi Ovidiu Morar, Avangardismul românesc, Editura Fundaţiei Culturale 

Ideea Europeană, 2005, p. 158. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024 

114 

trec o frontieră… şi experienţa exilului parizian n-a făcut decât să-mi întărească 

această părere.”2   

„Eliberat de teroarea snobismului provincial, Virgil Tănase se consideră, fără 

falsă modestie, un provincial, şi chiar un ţăran, în sensul autentic al cuvântului. 

Oricum, un moştenitor al celor care lucrau pământul şi nu aveau alte repere decât 

anotimpurile, soarele, marile ritmuri ale lumii. (subl. mea) Din asumarea acestei 

austere genealogii spirituale derivă prudenţa sa în faţa unor evenimente, pe care 

încearcă să şi le apropie, situându-le într-un ansamblu mai vast, într-o mişcare 

cosmică. Prudenţa nu refuză însă îndrăzneala şi nici demnitatea. Căci, în plină epocă 

a dogmatismului socialist, Virgil Tănase îşi va afirma cu îndrăzneală independenţa 

de gândire. Istoria umilinţelor sale este totodată istoria victoriei asupra terorii 

comuniste.”3 

O privire de ansamblu asupra scriiturii lui Virgil Tănase ne determină să 

afirmăm că, într-o epocă în care dominația comunist-ideologică era definitorie, 

exilatul nu avea decât o singură posibilitate pentru a supraviețui în țara de adopție: 

asimilarea formulei onirismului românesc ca spațiu ficțional compensatoriu. „Ca să 

pot trăi o viaţă de scriitor cât de cât adevărată a trebuit, bag de seamă, să-mi făuresc 

cărţile într-o altă limbă decât cea învăţată acasă. Nu sunt nici primul, nici ultimul, 

ceea ce înseamnă şi că nu e ceva peste puterile unui om. Dar şi asta e, până la urmă, 

o experienţă...”4   

Autoreferenţialitatea în textul lui Tănase pare mai degrabă reflexul dorinţei de 

putting together again, decât procedeu textualist sau postmodernist5. În Zoia, roman 

autobiografic, întrucât este un tip de scriitură cu funcţie explicativă prin raportare la 

realitate, la viaţă, Haralamb pare a fi dublura autorului, în fapt, un personaj construit 

după o geometrie variabilă, alegând calea exilului. Haralamb făcea parte din acei 

scriitori consideraţi tineri pentru că de-abia începeau să se facă cunoscuţi profitând 

de dezgheţul ultimilor ani. Artişti care nu aveau dosar impecabil şi cu opere care nu 

puteau fi considerate ireproşabile din punct de vedere ideolog ieşeau, timid, din 

umbră. Haralamb era duplicitar nu din calcul meschin, ci ca urmare a felului de-a 

înţelege lumea, considerând că simţămintele şi gândurile noastre aparţin unui univers 

aparte, cu alte legi, fără legătură cu realitatea haotică şi vulgară a vieţii de zi cu zi, 

unde soarta noastră depinde de bunăvoinţa unor animale sociale cu o singură calitate: 

ferocitatea6. Aşadar, în fiecare ficțiune onirică, ni se devoalează, în ipostaze diferite, 

profilul autobiografic al exilatului Virgil Tănase, care are libertatea totală de a se 

reinventa în spațiul narativ, de a-și crea o „legendă personală”7.  

Scriitura şi viaţa sunt două lumi distincte, dar contigue. În ermetismul narativ, 

se reconfigurează realitatea, construită eratic în registre multiple: grav, tragic, liric, 

                                                           
2 Istoria unei vieţi, în Iuliana Barna, Virgil Tănase – o formulă teatrală autentică sau despre 

comunicarea absurdului în teatru, în „Analele Universității Dunărea de Jos din Galați”, Fascicula 

XXIV, anul XI, nr. 2 (20), 2018, pp. 19-22. 
3 Ion Cristofor, Confesiunile unui exilat, în „Tribuna”, an II, nr. 23, 7 iunie 1990, p. 4. 
4 Virgil Tănase, România mea, p. 44. 
5 Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie. Eseu despre exil, Editura Aula, 2003, p. 125. 
6 Virgil Tănase, Zoia, Editura Allfa, 2003, p. 127. 
7 Oana Soare, Romanul-scoică. Zoia, în „Caiete critice”, nr. 9/ 2005, p. 14. 
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parodic, ironic sau ludic. Ca toți scriitorii onirici, Virgil Tănase „nu face altceva 

decât să experimenteze cu voluptate diversitatea eurilor lumii lui psihologice. 

Scenele, momentele, tablourile sunt fixate narativ în jurul unor stări psihotice, al 

unor obsesii care i-au marcat lăuntric existenţa.”8  

De altfel, într-un dialog cu Eugen Simion, Virgil Tănase se destăinuie: 

„literatura onirică este cea a nevoii absolute de a închega neantul într-o figură 

aleatorie, o ipoteză de viaţă fără consistenţă, dar de-o realitate indiscutabilă, pentru 

că ea constituie temeiul trecerii fiecăruia dintre noi prin viaţă.”9 Cu alte cuvinte, 

prozatorul este convins că oricâte compromisuri ar fi făcut oniriștii, aceștia nu aveau 

cum să fie acceptați de regimul totalitar, deoarece literatura produsă de ei „era o 

dezminţire radicală a unei ideologii întemeiate pe logica hegeliană citită într-o 

perspectivă materialistă de Marx.”10 

Un loc central în viziunea artistică a scriitorului Virgil Tănase îl ocupă latura 

psihologică; pe măsură ce invadăm spaţiul literar încă neexplorat, creat prin 

conlucrarea firească dintre prozator şi regizor, observăm că autenticitatea scrierii se 

manifestă îndeosebi în categorii psihologice, implicând nu atât imaginaţia vie, 

ineditul, cât mai ales memoria involuntară şi resuscitarea afectivă nedirijată, a 

amintirilor purtătoare de semnificaţii, a experienţelor traumatice simțite nemijlocit. 

„Apoi parcă s-au mai întâmplat mai multe alte lucruri, nu ştiu, şi-n cele din urmă îmi 

amintesc că a venit un tip care s-a uitat la mine, mi-a ridicat pleoapele, nu ştiu ce mi-

a făcut, injecţii, în timp ce ceilalţi îi explicau: Un accident, un simplu accident… 

Oricum încercam să mă apăr, oricum încercam să mă ascund, totul era la fel de real 

şi nici nu mai puteam deosebi când eram cu ochii închişi sau dimpotrivă.”11  

Ficțiunea narativă la Virgil Tănase se construieşte treptat prin fuzionarea unor 

rememorări dezordonate, ce „amestecă spaţii şi eludează cronologiile, prin 

asamblarea de scenarii eteroclite, cu desfăşurări în realitate şi în vis, în lumea viilor 

şi a morţilor, în sfera verosimilului şi a fabulosului”12.  

Totodată, în multitudinea de colaje onirice, descoperim o psihologie narativă 

aparte, în care sunt proiectate lucid și tragic, în multiple ipostaze identitare, 

experiențele exilului intern sau extern. Uneori, la Virgil Tănase ficțiunea onirică 

„conturată de prozator este îndeobşte o lume a disoluţiei, în care banalul capătă 

înfăţişări monstruoase”13.   

Spaţiul acţiunii, deseori ambiguu şi labirintic, e de obicei oraşul, dincolo de 

care se întinde nesfârşită câmpia, un simbol al haosului, al morţii sau dimpotrivă, 

tărâm edenic bântuit de apariţii fantasmagorice. În proza onirică elementele 

recurente sunt ceaţa, frigul, zăpada, gara, marea (Portret…, Apocalipsa,… L' 

amour…, Ils refleurissent, les pommiers sauvage), acestea fiind forme ale agresiunii, 

                                                           
8 Lucian Chișu, Agonie fără extaz, în „Caiete critice”, nr. 10 (312), 2013, p. 40. 
9 Eugen Simion, Convorbiri cu Virgil Tănase, în „Caiete critice”, nr. 10 (312), 2013, p. 13. 
10 Ibidem, p. 14. 
11 Virgil Tănase, Apocalipsa unui adolescent de familie, Editura Fundaţiei Culturale Române, 

Bucureşti, 1992, p. 52. 
12 Dumitru Micu, Scurtă istorie a literaturii române III. Perioada Contemporană. Proza, Editura Iriana, 

Bucureşti, 1996, p. 266. 
13 Nicolae Oprea, în Dicţionarul Scriitorilor Români, Editura Albatros, Bucureşti, 2002, p. 510. 
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dar şi „semne ale dezorientării” şi ale terorii14. „Il fait froid, vraiment froid. Ce serait 

pourtant suportable si mes pieds ne gelaient pas dans les chaussures minces et 

fendillées où la neige a pénétré par le haut, entre la chaussette et l'empeigne, a fondu, 

et je la sens à présent, eau glacée, imbiber la laine qui colle à ma peau. Je sais, 

maintenant je sais que bientôt chaque pas me sera douloureux, mais de cela aussi j 

'ai désormais l'habitude. En bas, le long de la route, qui monte plus doucement que 

mon sentier, je vois d'autres maisons démolies, je pense que cela date du début de la 

guerre, lorsque le front est passé par ici.”15   

  În aparenţă, totul se petrece la întâmplare, imprevizibil; în realitate există 

nişte trasee prestabilite în care sunt aglomerate de-a valma imagini banale din viaţa 

cotidiană, peisaje marine sau scene de război, proiectate poetic și simbolic, dar 

sincopat, ca în Portret de om cosind în peisaj marin, un roman de tinerețe: „se 

înfăţişează ca un lung monolog, cenuşiu, în care se repetă aceleaşi fraze, considerate 

variabil prin situarea lor în aparenţă unui alt context. Scenele de război, peisajele vag 

marine ori sumar urbane (o plajă prea convenţională, o gară scoasă din funcţiune) se 

învârt sau urcă şi coboară ca elemente ale unui monoton carusel «epic», la nivelul 

singurului plan monologal, alcătuind mereu contextul căruia textul propriu-zis i se 

refuză. Ceea ce susţine o atare proză este mai ales, la limită, virtuozitatea scriiturii 

de a fi insignifiantă şi prin aceasta secret poetică: misterului uman i se substituie 

secretele spunerii, nu ca sugestie ci ca discreţie, nu ca tăcere ci ca spunere avară”16. 

Fantezia, visul, conştiinţa şi relativitatea personalităţii umane, reflectarea 

eului în funcţie de variate situaţii şi manifestări, căutarea sinelui, a propriei identităţi, 

iată alte câteva atribute ale ficțiunii onirice concepute în spiritul literaturii universale. 

„Malgré ses origines, rien ne destinait Virgil Tanase, venu d’une Roumanie qui 

semble sortir d’un délire de Jarry, à écrire ces textes amers et grinçants où la mort 

s’amuse avec des héros paumés et désabusés. Admirateur de Valéry, disciple de 

Barthes, professeur d’art dramatique, esthète raffiné, ce romancier aurait été 

certainement plus à l’aise dans la composition de livres bercés par la nostalgie des 

ports du Danube. La réalité terrifiante de nos temps, la traque et l’exil en ont décidé 

autrement… De ce jeu d’écriture, de ces jeux de miroir demeure un mal de vivre, 

une angoisse essentielle rendus soutenables par l’humour de Tanase, cet humour si 

étrange qui témoigne d’un authentique désespoir.”17 („Le Monde”, 1984) 

                                                           
14 Mircea Martin, Generaţie şi creaţie, Colecţia Repere, Editura Timpul, Reşiţa, 2000, p. 142. 
15 Virgil Tănase, Portrait d'homme à la faux……, p.13. „Este frig, într-adevăr frig. Era totuşi suportabil 

dacă picioarele nu mi-au îngheţat în pantofii subţiri şi crăpaţi în care zăpada a intrat pe sus, între şosetă 

şi căptuşeala de la pantof, s-a topit, şi simt acum apa îngheţată impregnându-se în lână care mi se lipeşte 

de piele. Ştiu, acum ştiu că în curând fiecare pas mi se va părea dureros, dar de acum încolo mă 

obişnuiesc. În jos, în lungul şoselei pe care se urcă mai uşor decât pe cărare, văd alte case distruse, cred 

că asta este de la începutul războiului, deoarece frontul a fost pe aici.” (traducerea mea) 
16 I. Negoiţescu, Despre proza lui Virgil Tănase, în „România literară”, an XXIII, nr. 27, 5 iulie 1990, 

p. 7. 
17 Textul integral poate fi citit în articolul lui Edgar Reichmann, Les morts ludiques, publicat în 

periodicul francez „Le Monde”, din 22 iunie 1984. „În ciuda originilor sale, nimic nu-i prezicea lui 

Virgil Tănase venit dintr-o Românie care pare să iasă dintr-un delir,… că va scrie acele texte amare şi 

ursuze, unde moartea se amuză cu personaje pălmuite şi trezite la realitate. Admirator al lui Valéry, 

discipol al lui Barthes, profesor de artă dramatică, estet rafinat, acest romancier ar fi fost mult mai în 
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Psihologia propriului exil, povestea stării literare, a vieţii sociale, a scriitorului 

incomod – Virgil Tănase, a istoriei unui om purtat printre capcane, furtuni şi nori, se 

derulează și astăzi în scrisori, interviuri, în vorbe… „Ei, tovarăși, am pus multă râvnă 

și abnegație ca să construim bazele societății de care vă bucurați voi astăzi! 

Munceam de dimineață până seara – de fapt, am fi lucrat și noaptea dacă ar fi fost 

suficiente proiectoare – fără să ne pese de ploaie sau de frig, de foame sau de boală! 

Mulți ne-am dat viața pentru ca voi, astăzi, să puteți trăi mai liberi și mai buni!”18 
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largul său scriind cărţi presărate cu nostalgia porturilor de pe Dunăre. Realitatea terifiantă a timpurilor 

noastre, hărţuirea şi exilul au decis cu totul altceva... Din acest joc al scriiturii, din aceste jocuri de 

oglinzi, rămâne doar greutatea de a trăi, o angoasă existenţială, făcută plauzibilă datorită umorului lui 

Tănase, acest umor atât de ciudat, care dovedeşte o disperare autentică.” (traducerea mea) 
18 Virgil Tănase, Apocalipsa..., p. 7. 


