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Abstract: Sorin Titel’s approach to the formula of the French New Novel is often pointed out
by literary critics, Eugen Simion claiming that, from the contact with the New Novel, the one
who benefited the most in Romanian literature seems to be Sorin Titel. On the chain opened
by Eugen Simion, Cornel Ungureanu considers the narrative construction techniques used
by Titel as innovative and well-dosed experiments, making analogies with the new techniques
in the cinema of the time, nouvelle vogue. Ungureanu recalls even a so-called “school of
seeing”, a predilection for the construction of the images which Titel takes from the
theoreticians of the New Wave. Moreover, in his analysis of Alain Robbe-Grillet's new
cinematic approach, critic Roy Armes lately notes that one of the biggest shortcomings that
traditional criticism generally finds in the New Novel writing is “the inability to tell a story”,
precisely because the attention goes to these well-designed images. As a former student at
the Institute of Cinematography, in the film directing department, Sorin Titel naturally uses
“suggestions” of the New Wave. These subtle connections in the scenario transform the text
into a cinematographic construction, potentiated by the closeness to the Nouveau Roman,
although not entirely defined by it. Lunga calatorie a prizonierului [The Long Journey of the
Prisoner] is also a montage, in which the narrator seems to choose the images that can be
exposed in the narrative, as well as the details in these images that are worth framing. Seen
through this critical lens, Sorin Titel’s novel is eventually a narrative in which these visual
images tell the story mostly according to the contribution of the reader, so the narrator
remains only a tool by which the visual stories become visible in interpretation. Starting from
the cinematic techniques Keith Cohen defines in his book Film and Fiction. The Dynamics of
Exchange, the present paper investigates Sorin Titel’s novel not as a narrative, but as a
dynamic, fragmentary and cinematic experience of reading.
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Intr-un articol publicat in 2015 in ,,Cultura”, Ion Simut atrage atentia asupra
faptului cd romanul lui Sorin Titel, Lunga caldtorie a prizonierului, este ,,un mic
eveniment” prin ,,conjunctia dintre procedeele onirismului estetic si sugestiile noului
roman francez”. Conjunctia pe care o semnaleaza lon Simut este potentata in special
de cele cateva puncte comune pe care le au aceste doua directii. Atat noul roman, cat
si onirismul estetic mizeaza pe obiectivare, pe luciditatea si pe detasarea subiectului
pana la depersonalizare, pe abundenta detaliilor si fascinatia descrierii, realitatea si

! Ton Simut, Sorin Titel intre europenismul si regionalismul prozei, in revista ,,Cultura”, nr. 543, 21
noiembrie 2015, ultima accesare in 21 mai 2024, https:/revistacultura.ro/nou/sorin-titel-intre-
europenismul-si-regionalismul-prozei/.
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respectiv visul fiind privite si apoi expuse obiectiv. Procedeele de constructie
specifice onirismului, precum si starea de spirit oniricd pe care o retine Eugen
Simion? potenteaza proiectarile hiperbolice din Lunga cdldtorie a prizonierului, care
mai apoi sunt relatate intr-o naratiune clara, limpede, fara emfaza. Sorin Titel rimane
in esenta un foarte bun constructor de cadre, astfel incat conjunctia despre care
aminteste Ion Simut — dintre onirism si scoala privirii educatd prin noul roman
francez — este particularitatea prozei lui Titel, poate, cel mai bine evidentiata in
aceasta carte. Criticul literar G. Dimisianu remarca, in 1977, dupa ce Sorin Titel isi
incepuse tetralogia bandteand, faptul ca pand atunci ,,multora le paruse lipsit de
vocatia constructiei si fixat irevocabil la viziuni fragmentare™, intr-o perioada in
care actiunea — specificd romanelor traditionale, in care sensurile naratiunii depind
de succesiunea temporald si cauzala a evenimentelor — ramasese inca elementul
definitoriu in proza, inainte de redefinirile aduse de postmodernism. Dincolo de alte
motive si teme literare tratate in Lunga calatorie a prizonierului, prozatorul pare
interesat de posibilitatea de a explora relatia dintre cuvant si imagine; o inldntuire de
cadre In care prozatorul ,regizor”, inclinat inspre onirism estetic, 1si permite
libertatea de a ldsa spectatorul sa creeze conexiuni. Asadar, o altd conjunctie care
meritd atentie n acest roman si care deriva 1n fapt din ceea ce remarca lon Simut,
din fascinatia pentru noul roman, este cea dintre literatura si cinematografie.

1. Cateva premise in interpretarea romanului

Lunga calatorie a prizonierului este un roman fantezist cu distorsiuni si
dinamici lipsite de logica, considerat de unii critici un roman oniric, in timp ce altii
vad obligatorie asocierea cu parabola lui Beckett* in ceea ce priveste relatia calau-
victima, existand totodata tentatia de a fi citit si ca o fabuld angoasanta despre omul
limitat intr-un sistem politic totalitar®, asa cum sugereazd Monica Lovinescu. De
pildd, Eugen Simion considera cd nedeterminarea in spatiu si timp nu este decit o
strategie prin care autorul poate ,,sa sugereze ceea ce cenzura ideologica din epoca
n-ar fi acceptat™® in alte conditii. Pe de altd parte, asemandrile personajelor cu figurile
biblice au condus la interpretari in cheie religioasa ale romanului’, mitul cristic fiind
de altfel recurent in romanele din perioada®, acesta configurandu-se cu precadere in
naratiuni alegorice. Criticul Eugen Negrici considerd romanul ,,0 prelucrare in alta

2 Eugen Simion, prefati la Sorin Titel. Opere, 1. Schite si povestiri. Nuvele. Romane, Bucuresti, Editura
Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta, 2005, p. VI.

3 Gabriel Dimisianu, Noud prozatori, Bucuresti, Editura Eminescu, 1977, p. 151.

4 Monica Lovinescu, O istorie a literaturii romane pe unde scurte, editie ingrijita si prefatd de Cristina
Cioaba, Bucuresti, Editura Humanitas, 2014, p. 321.

5 Ibidem, p. 324.

6 Eugen Simion, Op. cit., p. XVIII.

" N. Steinhardt, Corespondentd, Editie ingrijita, studiu introductiv, note, referinte critice si indici de
George Ardeleanu, repere biobibliografice de Virgil Bulat, Iasi, Editura Polirom, 2021, p. 616.

8 Cornel Ungureanu, Proza romdneascd de azi, vol. I, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascd, 1985, pp.
345-349.
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cheie, mai usor de folosit, a Procesului lui Kafka™®, iar Nicolae Manolescu vede inca

in roman ,,0 parabold absurda de tip kafkian, filtratd prin inextricabila proza a lui
Alain Robbe-Grillet”°, toate aceste directii de interpretare in esentd completandu-
se.

Trimiterea la Franz Kafka este recurentd in analiza romanului lui Titel, iar
similitudinile care sa o sustind nu sunt putine. Eugen Simion, de pilda, observa ca,
in acest roman, ,,decorurile sunt sumbre™*!, iar sentimentul care transpare in discurs
este, ca si In cazul romanului lui Kafka, cel de profunda angoasa. Ceea ce observa
Eugen Negrici, pe de-o parte, e o ,,dezamigitoare dorintd de epatare”?; intentia de
sincronizare cu experimentele europene — adaugd Negrici — pare ca anuleaza
originalitatea viziunii prozatorului si romanul devine astfel o forma fara fond, una
care raspunde primelor incercdri de modernizare a prozei postbelice. Cornel
Ungureanu, pe de alta parte, considerd Lunga calatorie a prizonierului un roman
»teoretic” in care ar trebui vazuta mai ales ,,rezistenta textului romanesc in fata unor
diverse violente experimentale™?, prin care in cele din urma se salveaza, pentru ca
experimentul, oricat de mult ar caracteriza prima etapa de creatie, nu primeaza in
acest roman. Multiple si adesea contradictorii interpretari ale romanului, toate pot fi
justificate si perfect valabile, diversitatea perspectivelor reflectind multitudinea de
deschideri pe care textul o prilejuieste. Intr-un articol in care analizeaza proza lui
Mircea Horia Simionescu'®, Sorin Titel isi marturiseste admiratia pentru proza
livresca, care nu pretinde ca oferd ,,iluzia vietii” si care e firesc sa fie citita diferit de
fiecare lector in parte, prin lentila lecturilor anterioare, afirmand ca ,incercarea de a
te elibera de toate «sabloanele livresti», atunci cind pornesti la drum, nu poate fi deci
decit inutild™®®. Accesarea bagajului cultural al cititorului e doritd de prozator si e
necesard pentru intelegerea modului 1n care aceste lecturi se intrepatrund, dar e
important de vazut si ce ramane dincolo de sabloanele livresti identificate de critica
literara in romanul lui Titel.

2. Onirismului estetic prin cateva imagini

In Nouda prozatori, criticul G. Dimisianu afirma ca in Lunga cdldtorie a
prizonierului ,caracteristicd e tocmai opulenta coloristica, concretetea imaginilor,
atit de via si de acuta notare a senzatiilor fizice™®, romanul avand caracterul unei
inregistrari unde aparatul focalizeaza cate un cadru pe care il defineste in detaliu,
toate putand fi, In ultima instanta, interpretate in cheie simbolicd. Unele imagini au

9 Eugen Negrici, Literatura romdnd sub comunism. Proza, Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2006, p.
227.

10 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romdne, Editia a II-a revizuitd, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneascd, 2019, p. 1119.

11 Eugen Simion, Scriitori romani de azi, III, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1984, p. 535.

12 Eugen Negrici, Op. cit., p. 227.

13 Cornel Ungureanu, Op. cit., p. 510.

14 Sorin Titel, ,,Un prozator de exceptie” in Pasiunea lecturii, Timisoara, Editura Facla, 1976, p. 82.

15 Ibidem.

16 Gabriel Dimisianu, Noud prozatori, Ed. cit., p. 141.
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un pronuntat caracter expresionist, trasaturile numite de Dimisianu sunt exacerbate
intr-un cadru simbolic, cum e cel in care cei doi insotitori incearca sa prinda fluturi
intr-o padure, in timp ce prizonierul se odihneste in poala unei femei. Fluturii enormi,
de marimea unor pasari, rosii, galbeni, caramizii, sunt ucisi de cei doi paznici intr-o
noapte fara luna, prin intunericul in care prizonierul simte doar duhoarea cadavrelor
si lacrimile reci ale femeii care il tine 1n brate: ,,in vreme ce in jurul lor mormanele
de fluturi morti cresteau, mirosul greu de abator se intetea, [...] dar in locul fluturilor
rosii veni, cine stie de unde, un adevarat val de fluturi caramizii, cu aripi groase si
grele ca de carton, niste fluturi de altfel destul de periculosi, ale caror muscaturi se
spune cd erau otravitoare™’. Mai departe, cei doi insotitori isi pun masti de gaze pe
fatd pentru a putea sa prinda in continuare, cu satisfactie, fluturii uriasi. Imaginea
fluturilor morti in jurul protagonistului, mirosul de cadavre, mastile de gaze, femeia
care 1l tine 1n brate pe prizonier si plange, toate acestea alcatuiesc un cadru profund
expresionist, In care puterea de sugestie, exprimarea unei stéri launtrice, ingrosarea
contururilor primeaza.

Prozatorul isi lasd amprenta prin constructia imaginilor plastice, fantastice,
fara ca proza sa fie conventional fantastica, observate incd din volumul de debut, in
proze scurte precum Dealul cerului, larna fierbinte, Caldura ori Dupd-amiaza de
vard, toate mizand pe descrieri onirice ale cadrelor si ale personajelor. Sorin Titel
este recunoscut de Dumitru Tepeneag ca facand parte din onirismul estetic al anilor
’60'8, in special cu romanul Lunga caldtorie a prizonierului, dar si cu volumul
Noaptea inocentilor, de la onirici preluand ,,visul treaz” care creeaza — asa cum se
poate observa in imaginea prinderii de fluturi — o lume analoaga lumii obisnuite,
chiar daca imbogatita prin irational. Criticul Eugen Simion recunoaste onirismul la
Sorin Titel, atat ca metoda, cét si ca stare de spirit, insd pune sub semnul Intrebarii
dacd prozatorul poate fi incadrat in barochismul estetic al lui Dimov sau in
textualismul promovat de Tepeneag®. Proza lui Sorin Titel activeaza ambele directii,
dar nu in aceleasi texte si nu in aceeasi misurd. In romanul Lunga cdlditorie a
prizonierului onirismul este apropiat mai degraba de lumea lui Dimov, in timp ce
textualismul oniric e pregnant in romanele ulterioare. Ipoteza unui expresionism
oniric? este lansatd in 1983 de Livius Ciocarlie in Eseuri critice si pare sa defineasca
mult mai bine proza lui Titel decat ipotezele lui Eugen Simion.

Episodul oniric din ultima parte a romanului Lunga cdlatorie a
prizonierului, in care pe cer apare un soare minuscul, ,,cat un ou de gainusa”, care

17 Sorin Titel, Opere, I Schite si povestiri. Nuvele. Romane, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Artd, 2005, p. 553.

18 Dumitru Tepeneag, Cdteva idei fixe si tot atdtea variabile, in ,,Cahiers de I’Est”, nr. 4, decembrie
1975, tradus in limba romana de autor, apud. Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Onirismul estetic,
antologie de texte teoretice, interpretari critice si prefatd de Marian Victor Buciu, Bucuresti, Editura
Curtea Veche, 2007, p. 287.

19 Dumitru Tepeneag, [n cdutarea unei definitii, in Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Onirismul
estetic, Ed. cit., p. 80.

20 Eugen Simion, prefatd la Sorin Titel. Opere, 1. Schite si povestiri. Nuvele. Romane, Ed. cit., p. VI.
2L Livius Ciocarlie, Eseuri critice, Timisoara, Editura Facla, 1983,
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nu are putere de a lumina si care dispare repede, ldsandu-i pe cei trei intr-o stare de
sfarseala, este o reprezentare expresionistd de mare fortd. Descrierea soarelui in
registrul oniric introduce discutia cu valente filozofice a celor trei cu privire la
femeie, ei Insisi fiind cuprinsi de o neobisnuitd moleseala care nu 1i lasé sa vorbeasca.
Soarele care nu poate rasari pe cer are, in schimb, puterea de a-i slei pe acestia de
puteri, corpurile lor devenind metafora a materiei in descompunere, in timp ce
incearca sa defineasca femeia: ,,mergeam ca prin vis pe jumatate adormiti, tarsindu-
ne picioarele. «Ce-i cu femeile?» Intreba din nou cineva si intrebarea 1l obosi atat de
mult, incat ficu eforturi zadarnice sd 0 mai poata continua”??. Episodul este simbolic
pentru ceea ce inseamna nefirescul dezbaterilor pe marginea unui subiect pe care cei
care-1 abordeaza nu-l inteleg. Episodul este, astfel, unul profund politic, construit
intr-un registru ironic. In timp ce barbatii afirma ci ,,femeile astea sunt atét de slabe,
atat de lipsite de aparare™?, ei se afld in situatia in care sunt atat de slabiti incat nu
pot sd vorbeascd. La intrebarea de ce sunt asa de lipsite de aparare, prizonierul
raspunde — ca si cum altcineva ar zice cuvintele in locul lui — ca ele imbatranesc.
Prizonierul plange dupa ce spune acestea, dar cu retinere, ca sa nu fie vazut de
ceilalti. Absurdul discutiilor este amplificat de cadrul bizar in care barbatii se misca
lent, vorbesc rar si nu au puterea de a-si continua fraza, pand in final cand se
prabusesc greoi la pdmant. Pe masura ce descrierea inainteaza, episodul devine dintr-
unul simbolic o reprezentare onirica.

Scriitura lui Titel in aceasta perioadd a creatiei este mai degraba simbolica,
asemeni pieselor lui Samuel Beckett, in care — remarca Peter Brook in Spatiul gol —
simbolul este greu, dar limpede, ¢ ,,singura forma pe care o poate lua adevarul”?, iar
adevarul poate sa fie altul pentru fiecare cititor. Referindu-se la Beckett, Peter Brook
reclama incercarile derizorii de a cauta semnificatia acestor simboluri, fiecare cititor
croindu-si o legatura unica si speciala cu fiecare dintre simboluri, iar ,,daca acceptim
asta, simbolul va deschide o extraordinari capacitate de a ne minuna”?®. Astfel, ceea
ce valorifica Titel in Lunga caldtorie a prizonierului nu este obiectivitatea
impersonalad a camerei de fotografiat, ci ceea ce Alain Robbe-Grillet defineste ca
fiind potentialitatile de explorare a subiectivititii?® prin intermediul acesteia.

3. Sugestiile noului roman francez

Textele din literatura roména postbelica apropiate ca formuld de noul roman
francez sunt 1incadrate, in primd instantd de promotorii si teoreticienii
postmodernismului romanesc, in categoria ,,antiromanelor”?’, a experimentelor in

2 Sorin Titel, Op. cit., p. 629.

23 1bidem.

24 Peter Brook, Spatiul gol, traducere Monica Andronescu, prefatd de Andrei Serban, editia a II-a,
Bucuresti, Editura Nemira, 2023, p. 81.

% |bidem, p. 82.

% Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les éditions de minuit, édition électronique, 2012, p.
161.

27 1on Bogdan Lefter, Primii postmoderni: ,,Scoala de la Tirgoviste”, Pitesti, Editura Paralela 45, 2003,
p. 37.
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care 1si gasesc ecou noile tendinte din literatura occidentald, in a caror constructie
personajele complexe sunt inlocuite cu voci depersonalizate, iar actiunea,
caracterizatd de regula prin continuitate si dinamica, pare a fi inlocuitd de un sir de
cadre. Textualismul, descrierea cinematograficd, antieroul sunt asimilate ecourilor
noului roman 1in literatura roména. In analiza noii abordari cinematografice a lui
Alain Robbe-Grillet, criticul Roy Armes remarca faptul cd unul dintre cele mai mari
neajunsuri pe care critica traditionala le constatd, in general, la reprezentantii noului
roman este ,,incapacitatea de a spune o poveste”?®. Romanele nu pot fi rezumate,
pentru cd lipseste cursivitatea narativd; povestea se spune prin imagini, ceea ce
provoaca cititorul sd caute conexiuni Intre acestea pentru a o construi, farad insa a le
neglija semnificatia pe care o pot avea si individual. In contextul in care constructia
epicd se modifica, e firesc ca si rolul cititorului sd fie altul; din consumator de
literaturd devine, in viziunea lui Roland Barthes, ,,producitor” de text?. Este o
conventie pe care cititorul si-o asuma in lectura acestor proze, de vreme ce scopul
naratiunii de acest fel este n definitiv altul®’, nu de a spune o poveste, ci de a construi
cate una diferitd la fiecare lectura. Vazute prin aceastd lentild criticd, romanele lui
Sorin Titel — si mai cu seama Lunga caldtorie a prizonierului — seamana cu noul
roman, devin naratiuni in care Inlantuirea cadrelor spune povestea prin contributia
cititorului, iar naratorul raimane un instrument prin care aceste imagini devin vizibile
in interpretare.

Cilatoria prizonierului este un cumul de imagini-simboluri, imagini vii
asemeni unor cadre cinematografice care urmaresc un prezent perpetuu. Constructia
pare ca se opune ,,epicului bazat pe legea cauzalitatii”®. Cei trei calatori nu au un
trecut si nici un viitor, au, asemeni personajelor din L'Année derniére a Marienbad
de care aminteste Robbe-Grillet®, o existenta limitata in timpul si spatiul descrise in
roman. Existenta lor dureaza atat cat dureaza cartea; trecutul care sa elucideze cauza
prizonieratului este imposibil si inutil de accesat (chiar si atunci cand cei trei incearca
in zadar prin intermediul fotografiei sd-si recunoascd familia si, astfel, propria
identitate), iar viitorul acestora nu conteazid. Ceea ce conteaza este exclusiv
momentul prezent urmdrit de narator indeaproape pentru a inregistra modul in care
personajele fac fatd clipei prin care trec. Trasaturile care definesc romanul
traditional, narativ — cum sunt succesiunea cauzi-efect, motivatiile exterioare sau
interioare ale personajelor, evocarea prin care se aduce in prezent un trecut plin de
semnificatii — lipsesc in Lunga cdldtorie a prizonierului. Fiecare moment din
calatoria celor trei este un nou inceput care se dizolva repede, inainte ca cititorul sé-
1 fi deslusit complet, pregétit fiind de urmatorul care spera ca-i va face lumina si cu

2 Roy Armes, The Films of Alain Robbe-Grillet, Amsterdam, John Benjamins B.V. Publishing
Company, 1981, p. 2.

2 Roland Barthes, S/Z, translated by Richard Miller, preface by Richard Howard, United Kingdom,
Blackwell Publishing Ltd, 1990, p. 4.

30 Roy Armes, Op. cit., p. 3.

3. Dumitru Tepeneag, In cdutarea unei definitii, in Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Onirismul
estetic, Ed. cit., p. 80.

32 Alain Robbe-Grillet, Op. cit., p. 152.
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privire la cel anterior; un sir nesfarsit de cadre care se construiesc si se deconstruiesc
in permanenta, o continuitate conventionala, artificiala.

4. O constiinta cinematografica

Cornel Ungureanu considerd tehnicile de constructie narativa folosite de
Titel experimente inovatoare si bine dozate, facand analogii cu noile tehnici din
cinematografia vremii, nouvelle vogue. Acelasi critic aminteste de o ,,scoald a
privirii”, o predilectie pentru constructia imaginii, pe care Titel o invatd de la
teoreticienii noului roman, dar pe care o depdseste, experimentand aplicarea lor in
naratiuni aparent incompatibile cu noile tendinte. Lunga cdalatorie a prizonierului e
un roman in care, agsa cum observa Ungureanu, accentul cade pe cadre, imagini,
locuri in care prizonierul traieste cite o experientd, uneori revelatorie, alteori,
dimpotriva, lipsitd de misticism si aparent inutild in desfasurarea epica. Nu este un
nouveau roman avant la lettre, fiindca, afirma acelasi critic, ,,pentru a fi un nouveau
roman ortodox, romanul trebuia sa fie al obiectelor: romanul nu e insa al lor, ci al
locurilor*®®. Discursul, relatiile dintre personaje si fundalul pe care acestea sunt
proiectate fac din romanul lui Sorin Titel o constructie epicd simbolica, dar nu
antiromanesca.

Constructia cinematograficd a romanului Lunga calatorie a prizonierului
este putin investigata teoretic, cu toate cad o mare parte din criticii literari care au
manifestat interes pentru proza lui Sorin Titel a speculat apropierea de viziunea
cinematografica (N. Ciobanu face referiri la Fellini, Valeriu Cristea, la filmele lui
Bergman, iar G. Dimisianu aminteste de neorealismul italian). Mai mult,
microromanul din perioada experimentald nu este strdin de interesul transpunerii
cinematografice, manifestat de regizorii Harry From in 1983 si Dan Pita in 1992,
insd, din motive obiective, niciunul dintre proiectele regizorale initiate nu a fost
finalizat®. Istoria unui esec in ceea ce priveste ecranizarea romanului nu anuleaza
potentialul cinematografic al acestuia, ci, dimpotriva, il valideaza; cartea ramane ,,un
eveniment” in care privirea primeaza si care este valoros tocmai pentru ca imaginea
spune povestea. Firul narativ, care urmareste traseul prizonierului si al celor doi
paznici, functioneazd prin succesiunea de imagini disparate in care descrierea
construieste sensul intregului. Desi in legdturd directd cu scriitura franceza,
determinata de apropierea autorului de noile tendinte, constructia cinematografica a

33 Cornel Ungureanu, Proza romdneascad de azi, vol. 1, Ed. cit., p. 508.

34 Conform documentelor din arhiva lui Sorin Titel, prozatorul a semnat, in 15 noiembrie 1983, un
contract cu regizorul Harry From din New York, prin care isi diaduse acordul pentru adaptarea
cinematografica a romanului tradus deja in cele mai importante limbi. Sorin Titel urma sa scrie un
scenariu de film dupa carte pana in 1 decembrie 1983, 1nsa proiectul, din motive necunoscute, a ramas
doar n acest stadiu. Dupa moartea lui Sorin Titel, in 1992, regizorul Dan Pita este interesat de
transpunerea cinematografica a aceluiasi roman, intentioneaza sa faca un film de lungmetraj intitulat
Prizonierul, pentru care semneaza un contract cu familia lui Sorin Titel, insd Cornelia Titel, mama
acestuia, il desface dupa ce afla de contractul semnat de prozator cu regizorul din SUA despre care nu
se stia. Contactat telefonic de aceasta, Harry From promite ca va finaliza proiectul transpunerii
cinematografice, insd peste cativa ani From moare, iar filmul nu se mai face niciodata. Aceste informatii
cu privire la contractele semnate pentru adaptarea cinematografica au fost accesate in arhiva lui Sorin
Titel de la Muzeul National al Literaturii Romane, in 13 februarie 2023.
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romanului pare a fi o caracteristicd inerentd a prozei lui Sorin Titel, influentata de
»sugestiile” noului roman de inspiratie franceza, dar care, mai departe, se manifesta
independent de aceste tendinte. Constiinta cinematografica a autorului, fost student
la Institutul de Cinematografie, transcende nisa noului roman.

Ceea ce se poate observa aici este faptul ca locurile si timpul sunt prinse in
niste imagini-cadre de film distorsionate, amplificate si inregistrate apoi obiectiv, ca
un aparat care lasa privitorul sd se piarda cu voluptate in imagini si sd-si creeze
propriile conexiuni cu si Intre acestea. De pilda, in capitolul al II-lea, in care actiunea
e filtratd prin perspectiva subiectiva a unuia dintre insotitori, este esentializata, intr-
o imagine-cadru, bucuria ,,zinaticd” determinatd de venirea primaverii. Exaltarea
este redusa la esential, astfel Incat devine o reproducere vizuala a starii de euforie
care deosebeste primdvara de celelalte anotimpuri: ,,strigam In gura mare, cantam,
aruncam cu pietre dupd pasari, topdiam, afundandu-ne picioarele in pamantul
mustos, culegeam flori, brandusi si ghiocei, si ni le agdtam de vesmintele noastre
jegoase”. Bucuria purd este insd imediat umbritd de angoasa existentiala, deoarece
emotia nu era cauzatd doar de primdvara timpurie, ci si de impresia cd traversau
locuri cunoscute, prin care au mai trecut, o impresie care se dovedeste a fi
,.bineinteles falsd”*®, asa cum constata naratorul, euforia fiind, in acest caz, iluzorie
si, de aceea, angoasanta. Imaginile nu se pierd In patetism, pentru ca tonalitatea
discursului raimane cumpatata, pe alocuri ironica, iar angoasa este amplificata aici de
imaginea vocilor celor de acasa, pe care calatorii le aud suprapuse, coplesindu-i.

Fost student la Institutul de Cinematografie, la sectia regie de film, Sorin
Titel se foloseste, asa cum se exprima lon Simut, de ,,sugestiile” noului roman, dar
refuza sd urmeze complet programul acestuia in Lunga calatorie a prizonierului.
Critica contemporand nu citeste romanul lui Sorin Titel ca o replica estica a
antiromanului francez, intrucat — asa cum observa Alexandra-Oana Safta — In Lunga
calatorie a prizonierului existd un scenariu, ,,0 intentionalitate, pe care romancierii
si teoreticienii arondati curentului au respins-0”*’. Aceste conexiuni subtile din
scenariul microromanului, intelese ca intentionalitate, transforma textul intr-o
constructie cinematografica, potentatd de apropierea fatd de sensibilitatea noului
roman, dar nu definitd de aceasta. Eugen Negrici numeste Lunga caldtorie a
prizonierului un poem cinematografic®, doar ca textul nu este nici liric, nici ingenuu,
ci constient prelucrat, un echivalent in prozd al unui ,,poem” oniric dimovian.
Luciditatea onirica asumata si privirea estetica sunt cele doud constante in acest
roman, din Imbinarea cérora transpare o rostire vizionara, eliberatoare.

Cornel Ungureanu considera cd romanul ar fi putut fi un ,,film-fluviu” si ca
,ceea ce era cinematograf, carnet cinematografic, devine, in fiecare clipa,

3 Sorin Titel, Op. cit., p. 608.

36 |bidem, p. 609.

S7Alexandra-Oana Safta, Dimensiunea absurdd a existentei, intre originalitate §i manierism,
,Transilvania”, nr. 2, 2015, p. 40.

38 Eugen Negrici, Op. cit., p. 227.
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perspectiva scriitoriceasca™ la Sorin Titel. Scriitura permite infuzarea unor tehnici
si stiluri folosite In film, iar transferul acestor tehnici cinematografice este unul
complex. Autorul nu se limiteaza la a scrie un nou roman, ci reuseste sa scrie un
roman-film in care se regasesc principalele tehnici specifice cinemaului pe care Keith
Cohen le mentioneaza in Film and Fiction. The Dynamics of Exchange: continuitatea
discontinua, schimbarea perspectivei, distorsiunea temporala si prezenta obiectelor
mimetice®’. Dacd schimbarea perspectivei, distorsiunea temporald (si spatiald, am
putea adauga) sunt evidente, continuitatea discontinud e construita prin imagini, iar
naratiunea discontinud nu poate fi inteleasa fara observarea uneia dintre temele mari
ale acestui roman, si anume jocul. Tema este prefigurata inca din primele pagini si
apoi tratatd recurent de-a lungul caldtoriei, fiind unul dintre firele rosii ale naratiunii
interpretate ca intentionalitate, in jurul careia se configureaza continuitatea
discontinua pe care o observa Cohen 1n romanele cinematografice. Discontinuitatea
este un efect al montajului. Secventele sunt disparate, iar distorsiunea spatiald si
inexistenta unei cronologii temporale amplifica efectul cinematografic.
Continuitatea este, asadar, construitd nu temporal, ci tematic prin Inlantuirea unor
secvente cu deschideri similare, iar tema recurentd pare a fi cea a jocului. Prezenta
obiectelor mimetice e inerentd in aceste secvente.

5. Continuitatea discontinui prin joc

Romanul este construit ca o succesiune de scene separate, fiecare avand un
anumit grad de tensiune, un punct culminant si un final grabit, care contribuie la
derularea povestii, pastrand ritmul unei naratiuni in desfasurare. Cititorul este purtat
dintr-o scena 1n alta. Joaca celor trei Incepe brutal cu jocul de-a prabusirea in zdpada,
in care prizonierul este lovit cu cruzime pand cand cade doborat la pamant.
Agresivitatea fata de captiv continud cu jocul cu popicele, in care bilele sunt inlocuite
cu pietre si bucdti de lemn si in care prizonierul incaseaza loviturile brutale pana
cand 1i curge sange. Durerea de care se plange acesta este un bun motiv ca unul dintre
insotitori sa reflecteze asupra conditiei barbatului in societate, care ar trebui sa fie
obisnuit cu greutatile, ,,cd pentru asta e barbat”*. Brutalitatea fizica este nlocuitd
mai tarziu in calitorie cu abuzul psihologic. In jocul cuvintelor pe care il inventeaza
cei doi, prizonierul trebuie sd spund un cuvant, iar ei, de la distanta, sa ghiceasca ce
a rostit. Desi el se straduieste sa rosteascd cele mai frumoase cuvinte pe care le
cunoaste, cei doi le inteleg ca fiind cele mai urate, cu toate ca distanta dintre ei se
diminueaza tot mai mult. Urmeaza apoi telefonul fara fir, insa si aici cuvintele ies
schimonosite: ,,Interesant ca pe masura ce inaintau 1n joc, urechile celor doi nsotitori
deveneau tot mai surde”*?. Episodul este, in mod evident, o ironie la adresa pseudo-
comunicdrii dintre oameni, indiferent de timp sau de spatiu, dar si unul prin care se
poate sustine cheia de lectura privind limitele individului persecutat de autoritate, ale

39 Cornel Ungureanu, Proza romdneasca de azi, Ed. cit., p. 506.

40 Keith Cohen, Film and Fiction. The Dynamics of Exchange, New Haven and London, Yale
University Press, 1979, p. 96.

41 Sorin Titel, Op. cit., p. 559.

42 Sorin Titel, Op. cit., p. 563.
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carui cele mai pure cuvinte sunt distorsionate si interpretate ca fiind cele mai
periculoase.

Jocul nu presupune aici evadare din realitate, ci pare sa fie un mod prin care
captivul este constrans sa cunoasca realitatea diferitelor forme de abuz. Exista insa
si jocuri din care prizonierul este exclus, dar aceste jocuri nu mai implica violenta,
ci infantilizarea celor doi barbati. Jocurile acestea sunt insa cele imaginate de
prizonier, tocmai de aceea nu sunt agresive; sunt jocuri secunde ale privitorului care
face vizibila esenta propriei vieti. Priveste certurile copilaresti ale insotitorilor care
scuipa pe ciment, apoi aceiasi aruncd cu pietricele pentru a vedea a cui piatra ajunge
mai repede jos, pentru ca mai apoi sa se ia la intrecere care ajunge primul jos pe scari
ori care ajunge primul sus. Competitiile gratuite in care el nu este implicat sunt naive,
iar faptul ca lipseste agresivitatea primelor jocuri in care este lovit pana la
insangerare explica modul in care cei doi insotitori se raporteaza la prizonier, precum
si pldcerea pe care acestia o au in a-1 tortura. Chinul inseamna integrare in lumea lor
absurda, in care constiinta jocului e inlocuitd cu un joc al constiintei pentru prizonier,
dar si pentru cititorul-spectator care e provocat sa chestioneze regulile jocului. Pot fi
vdzute in acest roman jocurile ermetice si subversive inventate de neomodernisti,
precum si prefigurarile jocului aleatoriu postmodernist, insa ceea ce rimane este, in
cele din urma, jocul existentei umane, intotdeauna limitata ideologic, indiferent de
spatiu si timp.

Toate aceste scene par a fi redate prin taieturi de montaj. Un eveniment in
siajul jocurilor ramane insa episodul oniric din gard, in care distorsiunea temporala
pare determinatd de cantecul invatat in copilarie pe care prizonierul il ingéna.
Timpul, oricum relativ, isi pierde consistenta, iar reveria pune stapanire pe realitate.
Fara a lua parte la vreun joc, prizonierul 1i observa cu uimire pe cei doi impiegati
care se joaca aruncandu-si ,,chipiile peste linia ferata sa vada care dintre ei reuseste
sd-1 arunce mai departe™?. Aceiasi protagonisti inventeazd apoi un alt joc care
presupune urcarea pe acoperisul garii pentru a stinge un foc imaginar. Jos, sotiile lor
interpreteaza pe rand aria principald din Traviata, apoi Trubadurul, tiind aplaudate
de un mare grup de marinari goi pe jumatate care abia ajunsesera in gara. Sotia care
a cantat cel mai bine este purtata pe brate de acesti marinari. Seria competitiilor este
continuatd cu mersul in echilibru pe calea feratd la care participa toti cei prezenti,
mai putin prizonierul care are rolul de arbitru, pentru ca lanturile de la picioare 1i fac
imposibila participarea. Aceiasi participanti trec veseli printr-un cAmp cu maci rosii,
printr-un lan de grau pe care il distrug, iar prizonierul, in tot acest timp, plange de
singuratate sprijinit de un zid rece, in timp ce invoca ajutorul mamei. Culorile,
personajele, decorul, toate sunt simboluri intr-un tablou expresionist, obiectele sunt
mimetice, iar episodul este o imagine-nucleu pentru modul in care cel captiv percepe
realitatea. Aglomerarea de personaje carismatice si de competitii gratuite contureaza
un univers infantil in mintea celui care proiecteaza tot acest spectacol si care, in final,
isi doreste mai mult decat orice prezenta figurii materne protective. Efectul jocului
violent al celor care detin puterea este anihilat prin jocul inocent al celui supus. Daca

43 Sorin Titel, Op. cit., p. 579.
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primul tip de joc amplifica suferinta, jocul prizonierului face existenta suportabila,
astfel ca jocul isi implineste adevaratul scop, acela de evadare din realitate. Tot acest
episod se deruleaza dupa ce prizonierul se sprijinise de un zid, ,,murmurand un fel
de cantec naiv si sincer, pe care-l invatase demult, in copilarie™*, fiind astfel sugerata
natura fantasmagorica a jocurilor pe care cantecul copildriei le potenteaza. Insertiile
onirice de acest fel nu sunt putine in Lunga calatorie a prizonierului, imaginile care
deriva din acestea sunt excentrice, iar naratiunea tesuta din aceste imagini este un
real spectacol. Este 1n aceastd imagine ,,amintirea unui vis”*®, imaginea salvatoare,
asa cum o defineste Leonid Dimov, pe care se construieste in mod subtil viziunea
onirica.

6. Imaginea mamei in centrul discursului discontinuu

In partea a II-a a romanului, perspectiva obiectivd devine una subiectivi, este
preluatd mai intéi de unul dintre paznici, iar apoi se schimba punctele de vedere, iar
perspectivele celor trei ajung intersanjabile. Perspectiva se multiplica, ambiguizeaza
vocile. Coplesitoare devine dorinta prizonierului de a scdpa de insotitori, nu pentru
ca se simte lipsit de libertate, ci pentru cé cei doi se dovedesc a fi complet lipsiti de
imaginatie, de fantezie, nu le mai poate suporta imbecilitatea. Primul act de revolta
este fuga in timpul noptii si sdparea unei gropi in care prizonierul se ascunde pentru
a nu fi gdsit. Aici, in singurdtatea deplind, cu picioarele Tn mocirla si cu ochii atintiti
inspre cerul de un albastru ireal, 1i apare imaginea mamei fecioare care il asteapta:
»,lmaginea acestei mame 1n asteptare ma induiosa in asa hal, ca-mi taie respiratia [...]
Doamne Dumnezeule, e mare lucru sau ce lucru mare e sd ai 0 mama, o0 mama pusa
pe asteptat™®. Descrierile mamei se repetd frecvent, fragmenteaza ritmul nararii,
perspectiva se opreste — asemeni unei camere de filmat — asupra personajului
simbolic, pentru a-1 focaliza. Mama este o imagine vizuala esentializatd asupra careia
perspectiva se opreste pentru a o descrie plastic, detaliat, pentru a-i descrie durerea.
Devine un motiv vizual prin modul cinematografic in care e tratatd; un simbol
recurent care, in ciuda fragmentarismului, creeazd adincime 1n poveste prin
simbolistica lui.

Asemeni lui Andrei din Frumoasele zile de vara, mama este refugiul fiului
ratdcitor, al prizonierului care cautd un scop real al fugii, un simbol al lumii curate
pe care a pierdut-o, astfel ca femeia devine o aparitie auraticé in mintea celui care si-
a sdpat groapa, imaginea ei fiind un motiv de a face fata realitatii. Insasi aceasta
reproducere imaginard a mamei este esentializatd in imaginea unei femei batrane, cu
parul alb si ochii tristi care asteaptd venirea fiului. Imaginea i revine In minte dupa
cateva clipe, de data aceasta ochii tristi ai mamei umplandu-i-se de lacrimi care nu
mai inceteaza. Fuga este urmata de intoarcerea prizonierului si de cautarea unei alte
solutii, mai eficiente, de a scapa de cei doi: moartea lor prin intoxicarea cu crini.
Prizonierul se identifica aici cu un criminal care e capabil sa ucidd din prea multa

44 Sorin Titel, Op. cit., p. 578.

4 Leonid Dimov, O definitie in imagini, in ,,Arta”, nr. 7, iulie 1972, p. 20, apud. Leonid Dimov,
Dumitru Tepeneag, Onirismul estetic, Ed. cit., p. 238.

46 Sorin Titel, Op. cit., p. 625.

100



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024

iubire, care 1si imagineaza cum respiratia lor va deveni din ce in ce mai greoaie din
cauza mirosului toxic si 1si reproduce discursul pe care il va rosti 1n clipa mortii lor.
Nici acest plan nu este dus la sfarsit, pentru ca, In mod paradoxal, (cine?) nu se poate
desparti de cei doi, fiind dependent de prezenta lor. Este surprinsa aici, cu ironie si
cu duiosie deopotriva, dependenta victimelor fatd de calaii lor, care cu cat 1si doresc
mai mult sa scape cu atat se gasesc mai prinse in propria capcana. Prizonierul e prins
intr-un joc absurd al evadarii pe care nu si-o mai doreste si nu o va avea niciodata.

Imaginea mamei este doar una a femeii suferinde care il Insoteste simbolic
pe fiul prizonier. Mama este mica zeitate imaginata in ipostaza de mater dolorosa,
singura ,,a carei imagine ramane nealteratd in acest periplu al suferintei™’ pe care
fiul este obligat sa il cunoasca. Calatoria se face sub protectia mamei Maria, iar
interpretarea povestii in cheie biblicd rdmane valabila. Criticul Eugen Simion
apreciaza cd toate actiunile celor trei personaje pot fi interpretate atat in plan realist,
cat si in plan simbolic, astfel cd mama evocata recurent de prizonier este imaginea
arhetipului matern si a dorintei de salvare, deopotriva. Aparitiile mamei sunt descrise
intr-un registru simbolic, imaginile sunt plastice, dar cu o surprinzatoare putere de a
reda relatia de suferinta si de alinare a celor doi, mama si fiu. Fragmenteaza firul
narativ pentru ca mai apoi sd il Tnnoade. Prima imagine este a mamei planse,
alaptandu-si pruncul, care pare cd nu-l recunoaste pe prizonier, desi acesta o striga
pe nume: Maria. Imaginea femeii stand cu spatele revine mai tarziu in barcad. Se
intoarce si-1 priveste atent, cu lacrimi in ochi, pe prizonier, caruia ii atrag atentia
semnele Tmbatranirii de pe fata si corpul ei. Ardoarea de a-i spune iarasi numele este
inabusitd de femeie, care 1i face protagonistului semn sd tacd. Aceeasi mama
suferinda care-si tine fiul in poald apare 1n scena prinderii fluturilor uriasi, amintind
de Pieta a lui Michelangelo. Mama incearcd sa-l incélzeasca pe fiu, lacrimile
curgandu-i, ca intr-o pictura expresionista, in ochii barbatului, in timp ce mormanele
de fluturi morti 1i Inconjoara. Aceeasi Maria revine adormita intr-o trasurd condusa
de ea insdsi, cu mainile pline de sdnge pe care doar prizonierul le putea vedea.
Reapare apoi in imaginea mamei care asteapta, la geamul careia prizonierul bate cu
putere si cu lacrimi in ochi, insa abia tarziu femeia se indreapta spre el. Sunt imagini-
vis ale mamei indurerate care 1i apare in constiinta fiului supus durerii.

7. Refuzul unei definitii

In volumul Sorin Titel sau povestiri din lumea timpului, criticul Dorin
Stefanescu 1si intituleazd capitolul rezervat romanului Lunga cdlatorie a
prizonierului ,,un desen nesfarsit™®, Nu o cdlatorie nesfarsitd pe care o fac cei trei,
nu un tablou — cuvant care, semantic, are un caracter static —, ci un desen intr-o
continud facere. Este o definitie onestd a acestui roman in care imaginile par
disparate, iar legaturile, ,,nodurile” dintre ele sunt realizate, asa cum observa si Dorin
Stefanescu, in graba, fard vocatia naratiunii inchegate, fortate doar atunci cand ,,firul
epic e pe cale sa se rupa™®. Incapacitatea de a spune o poveste, pe care o aminteste

47 Eugen Simion, Scriitori romani de azi, 111, Bucuresti, Editura Cartea Roméneasci, 1984, p. 537.
48 Dorin Stefanescu, Sorin Titel sau povestiri din lumea timpului, Bucuresti, Editura Eikon, 2022, p. 42.
49 Ibidem.
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criticul Roy Armes ca fiind una dintre criticile recurente ale noului roman, este, in
cele din urma, marele castig al acestui scriitor. Noile tendinte care il fac pe cititor sa
gaseasca semnificatiile pe masurd ce citeste textul, imaginarul onirist, filozofia
existentialistd din subtext, jocul superior cu simbolul, toate acestea contureaza o
proza care provoaca relectura si care, la fiecare relectura, face vizibile mereu alte
detalii, mereu alte noduri intre aceste cadre. Cu toate acestea, universul copilariei
raméane o constanta in proza lui Sorin Titel, chiar si atunci cand literatura pare a trata
alte teme, iar mama si jocul sunt doar doua din nodurile auratice care vor culmina in
romanul Femeie, iata fiul tau.

Biografia intelectualului Sorin Titel, interesat de regie, pasionat de film,
curios de noile tendinte din literatura si cinemaul franceze, face mai usor transferul
unor tehnici dinspre cinematografie inspre proza decat in cazul altor scriitori din
literatura postbelicd, evitand, totusi, cu subtilitate, experimentul galagios. Lunga
calatorie a prizonierului e o scriere originala, in care se regasesc tendinte ale Noului
Val imbinate cu barochismul onirismului estetic, cu posibile si justificabile aluzii la
contextul politic, cu elemente preluate din teatrul absurdului, peste toate planind o
,.constiintd cinematograficd”®, asa cum o numeste Dorian Branea. Privit acum,
romanul relevd o modesta inrudire cu noul roman, nu o reproducere estica a acestuia.
Rémane un mic eveniment, asa cum il numeste lon Simut, nu pentru ca ar fi oniric
ori antiromanesc, ci tocmai pentru ca scapa unor definitii riguroase care ar permite
accesul intr-o categorie sau alta. Este unul dintre romanele care nu accept etichete,
o Intalnire a mai multor tendinte, un text intr-o continua scriere, asa ca orice incercare
de incadrare 1n limitele ordonate ale curentelor sau orientarilor literare este inutila si,
uneori, primejdioasa. In articolul amintit mai sus, in care Sorin Titel analizeazi proza
lui Mircea Horia Simionescu, prozatorul sustine ca un text bine scris este ,,$i un
fermecator ghid de calatorie, oferind drumuri necunoscute, nesperate’?, iar ghidul
desavarsit in cazul lui pare a fi Lunga caldtorie a prizonierului. Cititorul de azi al
romanului isi poate permite sa calatoreascd cum preferd prin lumea prizonierului, in
schimb, isi poate doar imagina cum ar fi aratat un film regizat in SUA 1n 1983 de un
imigrant — Harry From — sau unul de Dan Pita in Roménia anului 1992, cand interesul
pentru Sorin Titel a crescut semnificativ, pentru ca dupa anii 2000 sa se estompeze
iarasi.

%0 Dorian Branea in Sorin Titel, Bucdtdria de vard. Scenarii de film, Timisoara, Editura Marineasa,
1997, p. 299.
51 Sorin Titel, Pasiunea lecturii, Ed. cit., p. 82.
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