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Abstract: Sorin Titel’s approach to the formula of the French New Novel is often pointed out 

by literary critics, Eugen Simion claiming that, from the contact with the New Novel, the one 

who benefited the most in Romanian literature seems to be Sorin Titel. On the chain opened 

by Eugen Simion, Cornel Ungureanu considers the narrative construction techniques used 

by Titel as innovative and well-dosed experiments, making analogies with the new techniques 

in the cinema of the time, nouvelle vogue. Ungureanu recalls even a so-called “school of 

seeing”, a predilection for the construction of the images which Titel takes from the 

theoreticians of the New Wave. Moreover, in his analysis of Alain Robbe-Grillet's new 

cinematic approach, critic Roy Armes lately notes that one of the biggest shortcomings that 

traditional criticism generally finds in the New Novel writing is “the inability to tell a story”, 

precisely because the attention goes to these well-designed images. As a former student at 

the Institute of Cinematography, in the film directing department, Sorin Titel naturally uses 

“suggestions” of the New Wave. These subtle connections in the scenario transform the text 

into a cinematographic construction, potentiated by the closeness to the Nouveau Roman, 

although not entirely defined by it. Lunga călătorie a prizonierului [The Long Journey of the 

Prisoner] is also a montage, in which the narrator seems to choose the images that can be 

exposed in the narrative, as well as the details in these images that are worth framing. Seen 

through this critical lens, Sorin Titel’s novel is eventually a narrative in which these visual 

images tell the story mostly according to the contribution of the reader, so the narrator 

remains only a tool by which the visual stories become visible in interpretation. Starting from 

the cinematic techniques Keith Cohen defines in his book Film and Fiction. The Dynamics of 

Exchange, the present paper investigates Sorin Titel’s novel not as a narrative, but as a 

dynamic, fragmentary and cinematic experience of reading. 
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Într-un articol publicat în 2015 în „Cultura”, Ion Simuț atrage atenția asupra 

faptului că romanul lui Sorin Titel, Lunga călătorie a prizonierului, este „un mic 

eveniment” prin „conjuncția dintre procedeele onirismului estetic și sugestiile noului 

roman francez”1. Conjuncția pe care o semnalează Ion Simuț este potențată în special 

de cele câteva puncte comune pe care le au aceste două direcții. Atât noul roman, cât 

și onirismul estetic mizează pe obiectivare, pe luciditatea și pe detașarea subiectului 

până la depersonalizare, pe abundența detaliilor și fascinația descrierii, realitatea și 

                                            
1 Ion Simuț, Sorin Titel între europenismul și regionalismul prozei, în revista „Cultura”, nr. 543, 21 

noiembrie 2015, ultima accesare în 21 mai 2024, https://revistacultura.ro/nou/sorin-titel-intre-

europenismul-si-regionalismul-prozei/.  

https://revistacultura.ro/nou/sorin-titel-intre-europenismul-si-regionalismul-prozei/
https://revistacultura.ro/nou/sorin-titel-intre-europenismul-si-regionalismul-prozei/
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respectiv visul fiind privite și apoi expuse obiectiv. Procedeele de construcție 

specifice onirismului, precum și starea de spirit onirică pe care o reține Eugen 

Simion2 potențează proiectările hiperbolice din Lunga călătorie a prizonierului, care 

mai apoi sunt relatate într-o narațiune clară, limpede, fără emfază. Sorin Titel rămâne 

în esență un foarte bun constructor de cadre, astfel încât conjuncția despre care 

amintește Ion Simuț – dintre onirism și școala privirii educată prin noul roman 

francez – este particularitatea prozei lui Titel, poate, cel mai bine evidențiată în 

această carte. Criticul literar G. Dimisianu remarca, în 1977, după ce Sorin Titel își 

începuse tetralogia bănățeană, faptul că până atunci „multora le păruse lipsit de 

vocația construcției și fixat irevocabil la viziuni fragmentare”3, într-o perioadă în 

care acțiunea – specifică romanelor tradiționale, în care sensurile narațiunii depind 

de succesiunea temporală și cauzală a evenimentelor – rămăsese încă elementul 

definitoriu în proză, înainte de redefinirile aduse de postmodernism. Dincolo de alte 

motive și teme literare tratate în Lunga călătorie a prizonierului, prozatorul pare 

interesat de posibilitatea de a explora relația dintre cuvânt și imagine; o înlănțuire de 

cadre în care prozatorul „regizor”, înclinat înspre onirism estetic, își permite 

libertatea de a lăsa spectatorul să creeze conexiuni. Așadar, o altă conjuncție care 

merită atenție în acest roman și care derivă în fapt din ceea ce remarcă Ion Simuț, 

din fascinația pentru noul roman, este cea dintre literatură și cinematografie. 

 

1. Câteva premise în interpretarea romanului 

Lunga călătorie a prizonierului este un roman fantezist cu distorsiuni și 

dinamici lipsite de logică, considerat de unii critici un roman oniric, în timp ce alții 

văd obligatorie asocierea cu parabola lui Beckett4 în ceea ce privește relația călău-

victimă, existând totodată tentația de a fi citit și ca o fabulă angoasantă despre omul 

limitat într-un sistem politic totalitar5, așa cum sugerează Monica Lovinescu. De 

pildă, Eugen Simion consideră că nedeterminarea în spațiu și timp nu este decât o 

strategie prin care autorul poate „să sugereze ceea ce cenzura ideologică din epocă 

n-ar fi acceptat”6 în alte condiții. Pe de altă parte, asemănările personajelor cu figurile 

biblice au condus la interpretări în cheie religioasă ale romanului7, mitul cristic fiind 

de altfel recurent în romanele din perioadă8, acesta configurându-se cu precădere în 

narațiuni alegorice. Criticul Eugen Negrici consideră romanul „o prelucrare în altă 

                                            
2 Eugen Simion, prefață la Sorin Titel. Opere, I. Schițe și povestiri. Nuvele. Romane, București, Editura 

Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2005, p. VI. 
3 Gabriel Dimisianu, Nouă prozatori, București, Editura Eminescu, 1977, p. 151. 
4 Monica Lovinescu, O istorie a literaturii române pe unde scurte, ediție îngrijită și prefață de Cristina 

Cioabă, București, Editura Humanitas, 2014, p. 321. 
5 Ibidem, p. 324. 
6 Eugen Simion, Op. cit., p. XVIII.  
7 N. Steinhardt, Corespondență, Ediție îngrijită, studiu introductiv, note, referințe critice și indici de 

George Ardeleanu, repere biobibliografice de Virgil Bulat, Iași, Editura Polirom, 2021, p. 616. 
8 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, vol. I, București, Editura Cartea Românească, 1985, pp. 

345-349. 
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cheie, mai ușor de folosit, a Procesului lui Kafka”9, iar Nicolae Manolescu vede încă 

în roman „o parabolă absurdă de tip kafkian, filtrată prin inextricabila proză a lui 

Alain Robbe-Grillet”10, toate aceste direcții de interpretare în esență completându-

se. 

Trimiterea la Franz Kafka este recurentă în analiza romanului lui Titel, iar 

similitudinile care să o susțină nu sunt puține. Eugen Simion, de pildă, observă că, 

în acest roman, „decorurile sunt sumbre”11, iar sentimentul care transpare în discurs 

este, ca și în cazul romanului lui Kafka, cel de profundă angoasă. Ceea ce observă 

Eugen Negrici, pe de-o parte, e o „dezamăgitoare dorință de epatare”12; intenția de 

sincronizare cu experimentele europene – adaugă Negrici – pare că anulează 

originalitatea viziunii prozatorului și romanul devine astfel o formă fără fond, una 

care răspunde primelor încercări de modernizare a prozei postbelice. Cornel 

Ungureanu, pe de altă parte, consideră Lunga călătorie a prizonierului un roman 

„teoretic” în care ar trebui văzută mai ales „rezistența textului romanesc în fața unor 

diverse violențe experimentale”13, prin care în cele din urmă se salvează, pentru că 

experimentul, oricât de mult ar caracteriza prima etapă de creație, nu primează în 

acest roman. Multiple și adesea contradictorii interpretări ale romanului, toate pot fi 

justificate și perfect valabile, diversitatea perspectivelor reflectând multitudinea de 

deschideri pe care textul o prilejuiește. Într-un articol în care analizează proza lui 

Mircea Horia Simionescu14, Sorin Titel își mărturisește admirația pentru proza 

livrescă, care nu pretinde că oferă „iluzia vieții” și care e firesc să fie citită diferit de 

fiecare lector în parte, prin lentila lecturilor anterioare, afirmând că „Încercarea de a 

te elibera de toate «șabloanele livrești», atunci cînd pornești la drum, nu poate fi deci 

decît inutilă”15. Accesarea bagajului cultural al cititorului e dorită de prozator și e 

necesară pentru înțelegerea modului în care aceste lecturi se întrepătrund, dar e 

important de văzut și ce rămâne dincolo de șabloanele livrești identificate de critica 

literară în romanul lui Titel. 

 

2. Onirismului estetic prin câteva imagini  

În Nouă prozatori, criticul G. Dimisianu afirmă că în Lunga călătorie a 

prizonierului „caracteristică e tocmai opulența coloristică, concretețea imaginilor, 

atît de via și de acuta notare a senzațiilor fizice”16, romanul având caracterul unei 

înregistrări unde aparatul focalizează câte un cadru pe care îl definește în detaliu, 

toate putând fi, în ultimă instanță, interpretate în cheie simbolică. Unele imagini au 

                                            
9 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, București, Editura Fundației PRO, 2006, p. 

227. 
10 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Ediția a II-a revizuită, București, Editura 

Cartea Românească, 2019, p. 1119. 
11 Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, București, Editura Cartea Românească, 1984, p. 535. 
12 Eugen Negrici, Op. cit., p. 227. 
13 Cornel Ungureanu, Op. cit., p. 510. 
14 Sorin Titel, „Un prozator de excepție” în Pasiunea lecturii, Timișoara, Editura Facla, 1976, p. 82. 
15 Ibidem.  
16 Gabriel Dimisianu, Nouă prozatori, Ed. cit., p. 141. 
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un pronunțat caracter expresionist, trăsăturile numite de Dimisianu sunt exacerbate 

într-un cadru simbolic, cum e cel în care cei doi însoțitori încearcă să prindă fluturi 

într-o pădure, în timp ce prizonierul se odihnește în poala unei femei. Fluturii enormi, 

de mărimea unor păsări, roșii, galbeni, cărămizii, sunt uciși de cei doi paznici într-o 

noapte fără lună, prin întunericul în care prizonierul simte doar duhoarea cadavrelor 

și lacrimile reci ale femeii care îl ține în brațe: „în vreme ce în jurul lor mormanele 

de fluturi morți creșteau, mirosul greu de abator se întețea, [...] dar în locul fluturilor 

roșii veni, cine știe de unde, un adevărat val de fluturi cărămizii, cu aripi groase și 

grele ca de carton, niște fluturi de altfel destul de periculoși, ale căror mușcături se 

spune că erau otrăvitoare”17. Mai departe, cei doi însoțitori își pun măști de gaze pe 

față pentru a putea să prindă în continuare, cu satisfacție, fluturii uriași. Imaginea 

fluturilor morți în jurul protagonistului, mirosul de cadavre, măștile de gaze, femeia 

care îl ține în brațe pe prizonier și plânge, toate acestea alcătuiesc un cadru profund 

expresionist, în care puterea de sugestie, exprimarea unei stări lăuntrice, îngroșarea 

contururilor primează.  

 Prozatorul își lasă amprenta prin construcția imaginilor plastice, fantastice, 

fără ca proza să fie convențional fantastică, observate încă din volumul de debut, în 

proze scurte precum Dealul cerului, Iarnă fierbinte, Căldura ori După-amiaza de 

vară, toate mizând pe descrieri onirice ale cadrelor și ale personajelor. Sorin Titel 

este recunoscut de Dumitru Țepeneag ca făcând parte din onirismul estetic al anilor 

’6018, în special cu romanul Lunga călătorie a prizonierului, dar și cu volumul 

Noaptea inocenților, de la onirici preluând „visul treaz” care creează – așa cum se 

poate observa în imaginea prinderii de fluturi – o lume analoagă lumii obișnuite, 

chiar dacă îmbogățită prin irațional19. Criticul Eugen Simion recunoaște onirismul la 

Sorin Titel, atât ca metodă, cât și ca stare de spirit, însă pune sub semnul întrebării 

dacă prozatorul poate fi încadrat în barochismul estetic al lui Dimov sau în 

textualismul promovat de Țepeneag20. Proza lui Sorin Titel activează ambele direcții, 

dar nu în aceleași texte și nu în aceeași măsură. În romanul Lunga călătorie a 

prizonierului onirismul este apropiat mai degrabă de lumea lui Dimov, în timp ce 

textualismul oniric e pregnant în romanele ulterioare. Ipoteza unui expresionism 

oniric21 este lansată în 1983 de Livius Ciocârlie în Eseuri critice și pare să definească 

mult mai bine proza lui Titel decât ipotezele lui Eugen Simion. 

Episodul oniric din ultima parte a romanului Lunga călătorie a 

prizonierului, în care pe cer apare un soare minuscul, „cât un ou de găinușă”, care 

                                            
17 Sorin Titel, Opere, I. Schițe și povestiri. Nuvele. Romane, București, Editura Fundației Naționale 

pentru Știință și Artă, 2005, p. 553. 
18 Dumitru Țepeneag, Câteva idei fixe și tot atâtea variabile, în „Cahiers de l’Est”, nr. 4, decembrie 

1975, tradus în limba română de autor, apud. Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Onirismul estetic, 

antologie de texte teoretice, interpretări critice și prefață de Marian Victor Buciu, București, Editura 

Curtea Veche, 2007, p. 287. 
19 Dumitru Țepeneag, În căutarea unei definiții, în Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Onirismul 

estetic, Ed. cit., p. 80. 
20 Eugen Simion, prefață la Sorin Titel. Opere, I. Schițe și povestiri. Nuvele. Romane, Ed. cit., p. VI. 
21 Livius Ciocârlie, Eseuri critice, Timișoara, Editura Facla, 1983. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024 

94 

nu are putere de a lumina și care dispare repede, lăsându-i pe cei trei într-o stare de 

sfârșeală, este o reprezentare expresionistă de mare forță. Descrierea soarelui în 

registrul oniric introduce discuția cu valențe filozofice a celor trei cu privire la 

femeie, ei înșiși fiind cuprinși de o neobișnuită moleșeală care nu îi lasă să vorbească. 

Soarele care nu poate răsări pe cer are, în schimb, puterea de a-i slei pe aceștia de 

puteri, corpurile lor devenind metaforă a materiei în descompunere, în timp ce 

încearcă să definească femeia: „mergeam ca prin vis pe jumătate adormiți, târșindu-

ne picioarele. «Ce-i cu femeile?» întrebă din nou cineva și întrebarea îl obosi atât de 

mult, încât făcu eforturi zadarnice să o mai poată continua”22. Episodul este simbolic 

pentru ceea ce înseamnă nefirescul dezbaterilor pe marginea unui subiect pe care cei 

care-l abordează nu-l înțeleg. Episodul este, astfel, unul profund politic, construit 

într-un registru ironic. În timp ce bărbații afirmă că „femeile astea sunt atât de slabe, 

atât de lipsite de apărare”23, ei se află în situația în care sunt atât de slăbiți încât nu 

pot să vorbească. La întrebarea de ce sunt așa de lipsite de apărare, prizonierul 

răspunde – ca și cum altcineva ar zice cuvintele în locul lui – că ele îmbătrânesc. 

Prizonierul plânge după ce spune acestea, dar cu reținere, ca să nu fie văzut de 

ceilalți. Absurdul discuțiilor este amplificat de cadrul bizar în care bărbații se mișcă 

lent, vorbesc rar și nu au puterea de a-și continua fraza, până în final când se 

prăbușesc greoi la pământ. Pe măsură ce descrierea înaintează, episodul devine dintr-

unul simbolic o reprezentare onirică. 

Scriitura lui Titel în această perioadă a creației este mai degrabă simbolică, 

asemeni pieselor lui Samuel Beckett, în care – remarcă Peter Brook în Spațiul gol – 

simbolul este greu, dar limpede, e „singura formă pe care o poate lua adevărul”24, iar 

adevărul poate să fie altul pentru fiecare cititor. Referindu-se la Beckett, Peter Brook 

reclamă încercările derizorii de a căuta semnificația acestor simboluri, fiecare cititor 

croindu-și o legătură unică și specială cu fiecare dintre simboluri, iar „dacă acceptăm 

asta, simbolul va deschide o extraordinară capacitate de a ne minuna”25. Astfel, ceea 

ce valorifică Titel în Lunga călătorie a prizonierului nu este obiectivitatea 

impersonală a camerei de fotografiat, ci ceea ce Alain Robbe-Grillet definește ca 

fiind potențialitățile de explorare a subiectivității26 prin intermediul acesteia.  

 

3. Sugestiile noului roman francez  

Textele din literatura română postbelică apropiate ca formulă de noul roman 

francez sunt încadrate, în primă instanță de promotorii și teoreticienii 

postmodernismului românesc, în categoria „antiromanelor”27, a experimentelor în 

                                            
22 Sorin Titel, Op. cit., p. 629. 
23 Ibidem. 
24 Peter Brook, Spațiul gol, traducere Monica Andronescu, prefață de Andrei Șerban, ediția a II-a, 

București, Editura Nemira, 2023, p. 81. 
25 Ibidem, p. 82. 
26 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les éditions de minuit, édition électronique, 2012, p. 

161.  
27 Ion Bogdan Lefter, Primii postmoderni: „Şcoala de la Tîrgovişte”, Piteşti, Editura Paralela 45, 2003, 

p. 37. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024 

95 

care își găsesc ecou noile tendințe din literatura occidentală, în a căror construcție 

personajele complexe sunt înlocuite cu voci depersonalizate, iar acțiunea, 

caracterizată de regulă prin continuitate și dinamică, pare a fi înlocuită de un șir de 

cadre. Textualismul, descrierea cinematografică, antieroul sunt asimilate ecourilor 

noului roman în literatura română. În analiza noii abordări cinematografice a lui 

Alain Robbe-Grillet, criticul Roy Armes remarcă faptul că unul dintre cele mai mari 

neajunsuri pe care critica tradițională le constată, în general, la reprezentanții noului 

roman este „incapacitatea de a spune o poveste”28. Romanele nu pot fi rezumate, 

pentru că lipsește cursivitatea narativă; povestea se spune prin imagini, ceea ce 

provoacă cititorul să caute conexiuni între acestea pentru a o construi, fără însă a le 

neglija semnificația pe care o pot avea și individual. În contextul în care construcția 

epică se modifică, e firesc ca și rolul cititorului să fie altul; din consumator de 

literatură devine, în viziunea lui Roland Barthes, „producător” de text29. Este o 

convenție pe care cititorul și-o asumă în lectura acestor proze, de vreme ce scopul 

narațiunii de acest fel este în definitiv altul30, nu de a spune o poveste, ci de a construi 

câte una diferită la fiecare lectură. Văzute prin această lentilă critică, romanele lui 

Sorin Titel – și mai cu seamă Lunga călătorie a prizonierului – seamănă cu noul 

roman, devin narațiuni în care înlănțuirea cadrelor spune povestea prin contribuția 

cititorului, iar naratorul rămâne un instrument prin care aceste imagini devin vizibile 

în interpretare.  

Călătoria prizonierului este un cumul de imagini-simboluri, imagini vii 

asemeni unor cadre cinematografice care urmăresc un prezent perpetuu. Construcția 

pare că se opune „epicului bazat pe legea cauzalității”31. Cei trei călători nu au un 

trecut și nici un viitor, au, asemeni personajelor din L'Année dernière à Marienbad 

de care amintește Robbe-Grillet32, o existență limitată în timpul și spațiul descrise în 

roman. Existența lor durează atât cât durează cartea; trecutul care să elucideze cauza 

prizonieratului este imposibil și inutil de accesat (chiar și atunci când cei trei încearcă 

în zadar prin intermediul fotografiei să-și recunoască familia și, astfel, propria 

identitate), iar viitorul acestora nu contează. Ceea ce contează este exclusiv 

momentul prezent urmărit de narator îndeaproape pentru a înregistra modul în care 

personajele fac față clipei prin care trec. Trăsăturile care definesc romanul 

tradițional, narativ – cum sunt succesiunea cauză-efect, motivațiile exterioare sau 

interioare ale personajelor, evocarea prin care se aduce în prezent un trecut plin de 

semnificații – lipsesc în Lunga călătorie a prizonierului. Fiecare moment din 

călătoria celor trei este un nou început care se dizolvă repede, înainte ca cititorul să-

l fi deslușit complet, pregătit fiind de următorul care speră că-i va face lumină și cu 

                                            
28 Roy Armes, The Films of Alain Robbe-Grillet, Amsterdam, John Benjamins B.V. Publishing 

Company, 1981, p. 2. 
29 Roland Barthes, S/Z, translated by Richard Miller, preface by Richard Howard, United Kingdom, 

Blackwell Publishing Ltd, 1990, p. 4. 
30 Roy Armes, Op. cit., p. 3. 
31 Dumitru Țepeneag, În căutarea unei definiții, în Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Onirismul 

estetic, Ed. cit., p. 80. 
32 Alain Robbe-Grillet, Op. cit., p. 152. 
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privire la cel anterior; un șir nesfârșit de cadre care se construiesc și se deconstruiesc 

în permanență, o continuitate convențională, artificială. 

 

4. O conștiință cinematografică 

Cornel Ungureanu consideră tehnicile de construcție narativă folosite de 

Titel experimente inovatoare și bine dozate, făcând analogii cu noile tehnici din 

cinematografia vremii, nouvelle vogue. Același critic amintește de o „școală a 

privirii”, o predilecție pentru construcția imaginii, pe care Titel o învață de la 

teoreticienii noului roman, dar pe care o depășește, experimentând aplicarea lor în 

narațiuni aparent incompatibile cu noile tendințe. Lunga călătorie a prizonierului e 

un roman în care, așa cum observă Ungureanu, accentul cade pe cadre, imagini, 

locuri în care prizonierul trăiește câte o experiență, uneori revelatorie, alteori, 

dimpotrivă, lipsită de misticism și aparent inutilă în desfășurarea epică. Nu este un 

nouveau roman avant la lettre, fiindcă, afirmă același critic, „pentru a fi un nouveau 

roman ortodox, romanul trebuia să fie al obiectelor: romanul nu e însă al lor, ci al 

locurilor”33. Discursul, relațiile dintre personaje și fundalul pe care acestea sunt 

proiectate fac din romanul lui Sorin Titel o construcție epică simbolică, dar nu 

antiromanescă.  

Construcția cinematografică a romanului Lunga călătorie a prizonierului 

este puțin investigată teoretic, cu toate că o mare parte din criticii literari care au 

manifestat interes pentru proza lui Sorin Titel a speculat apropierea de viziunea 

cinematografică (N. Ciobanu face referiri la Fellini, Valeriu Cristea, la filmele lui 

Bergman, iar G. Dimisianu aminteşte de neorealismul italian). Mai mult, 

microromanul din perioada experimentală nu este străin de interesul transpunerii 

cinematografice, manifestat de regizorii Harry From în 1983 și Dan Pița în 1992, 

însă, din motive obiective, niciunul dintre proiectele regizorale inițiate nu a fost 

finalizat34. Istoria unui eșec în ceea ce privește ecranizarea romanului nu anulează 

potențialul cinematografic al acestuia, ci, dimpotrivă, îl validează; cartea rămâne „un 

eveniment” în care privirea primează și care este valoros tocmai pentru că imaginea 

spune povestea. Firul narativ, care urmărește traseul prizonierului și al celor doi 

paznici, funcționează prin succesiunea de imagini disparate în care descrierea 

construiește sensul întregului. Deși în legătură directă cu scriitura franceză, 

determinată de apropierea autorului de noile tendințe, construcția cinematografică a 

                                            
33 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, vol. I, Ed. cit., p. 508. 
34 Conform documentelor din arhiva lui Sorin Titel, prozatorul a semnat, în 15 noiembrie 1983, un 

contract cu regizorul Harry From din New York, prin care își dăduse acordul pentru adaptarea 

cinematografică a romanului tradus deja în cele mai importante limbi. Sorin Titel urma să scrie un 

scenariu de film după carte până în 1 decembrie 1983, însă proiectul, din motive necunoscute, a rămas 

doar în acest stadiu. După moartea lui Sorin Titel, în 1992, regizorul Dan Pița este interesat de 

transpunerea cinematografică a aceluiași roman, intenționează să facă un film de lungmetraj intitulat 

Prizonierul, pentru care semnează un contract cu familia lui Sorin Titel, însă Cornelia Titel, mama 

acestuia, îl desface după ce află de contractul semnat de prozator cu regizorul din SUA despre care nu 

se știa. Contactat telefonic de aceasta, Harry From promite că va finaliza proiectul transpunerii 

cinematografice, însă peste câțiva ani From moare, iar filmul nu se mai face niciodată. Aceste informații 

cu privire la contractele semnate pentru adaptarea cinematografică au fost accesate în arhiva lui Sorin 

Titel de la Muzeul Național al Literaturii Române, în 13 februarie 2023. 
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romanului pare a fi o caracteristică inerentă a prozei lui Sorin Titel, influențată de 

„sugestiile” noului roman de inspirație franceză, dar care, mai departe, se manifestă 

independent de aceste tendințe. Conștiința cinematografică a autorului, fost student 

la Institutul de Cinematografie, transcende nișa noului roman.   

Ceea ce se poate observa aici este faptul că locurile și timpul sunt prinse în 

niște imagini-cadre de film distorsionate, amplificate și înregistrate apoi obiectiv, ca 

un aparat care lasă privitorul să se piardă cu voluptate în imagini și să-și creeze 

propriile conexiuni cu și între acestea. De pildă, în capitolul al II-lea, în care acțiunea 

e filtrată prin perspectiva subiectivă a unuia dintre însoțitori, este esențializată, într-

o imagine-cadru, bucuria „zănatică” determinată de venirea primăverii. Exaltarea 

este redusă la esențial, astfel încât devine o reproducere vizuală a stării de euforie 

care deosebește primăvara de celelalte anotimpuri: „strigam în gura mare, cântam, 

aruncam cu pietre după păsări, țopăiam, afundându-ne picioarele în pământul 

mustos, culegeam flori, brânduși și ghiocei, și ni le agățam de veșmintele noastre 

jegoase”35. Bucuria pură este însă imediat umbrită de angoasa existențială, deoarece 

emoția nu era cauzată doar de primăvara timpurie, ci și de impresia că traversau 

locuri cunoscute, prin care au mai trecut, o impresie care se dovedește a fi 

„bineînțeles falsă”36, așa cum constată naratorul, euforia fiind, în acest caz, iluzorie 

și, de aceea, angoasantă. Imaginile nu se pierd în patetism, pentru că tonalitatea 

discursului rămâne cumpătată, pe alocuri ironică, iar angoasa este amplificată aici de 

imaginea vocilor celor de acasă, pe care călătorii le aud suprapuse, copleșindu-i.   

Fost student la Institutul de Cinematografie, la secția regie de film, Sorin 

Titel se folosește, așa cum se exprimă Ion Simuț, de „sugestiile” noului roman, dar 

refuză să urmeze complet programul acestuia în Lunga călătorie a prizonierului. 

Critica contemporană nu citește romanul lui Sorin Titel ca o replică estică a 

antiromanului francez, întrucât – așa cum observă Alexandra-Oana Safta – în Lunga 

călătorie a prizonierului există un scenariu, „o intenționalitate, pe care romancierii 

și teoreticienii arondați curentului au respins-o”37. Aceste conexiuni subtile din 

scenariul microromanului, înțelese ca intenționalitate, transformă textul într-o 

construcție cinematografică, potențată de apropierea față de sensibilitatea noului 

roman, dar nu definită de aceasta. Eugen Negrici numește Lunga călătorie a 

prizonierului un poem cinematografic38, doar că textul nu este nici liric, nici ingenuu, 

ci conștient prelucrat, un echivalent în proză al unui „poem” oniric dimovian. 

Luciditatea onirică asumată și privirea estetică sunt cele două constante în acest 

roman, din îmbinarea cărora transpare o rostire vizionară, eliberatoare.  

Cornel Ungureanu considera că romanul ar fi putut fi un „film-fluviu” și că 

„ceea ce era cinematograf, carnet cinematografic, devine, în fiecare clipă, 

                                            
35 Sorin Titel, Op. cit., p. 608. 
36 Ibidem, p. 609. 
37Alexandra-Oana Safta, Dimensiunea absurdă a existenţei, între originalitate şi manierism, în 

„Transilvania”, nr. 2, 2015, p. 40. 
38 Eugen Negrici, Op. cit., p. 227.  
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perspectivă scriitoricească”39 la Sorin Titel. Scriitura permite infuzarea unor tehnici 

și stiluri folosite în film, iar transferul acestor tehnici cinematografice este unul 

complex. Autorul nu se limitează la a scrie un nou roman, ci reușește să scrie un 

roman-film în care se regăsesc principalele tehnici specifice cinemaului pe care Keith 

Cohen le menționează în Film and Fiction. The Dynamics of Exchange: continuitatea 

discontinuă, schimbarea perspectivei, distorsiunea temporală și prezența obiectelor 

mimetice40. Dacă schimbarea perspectivei, distorsiunea temporală (și spațială, am 

putea adăuga) sunt evidente, continuitatea discontinuă e construită prin imagini, iar 

narațiunea discontinuă nu poate fi înțeleasă fără observarea uneia dintre temele mari 

ale acestui roman, și anume jocul. Tema este prefigurată încă din primele pagini și 

apoi tratată recurent de-a lungul călătoriei, fiind unul dintre firele roșii ale narațiunii 

interpretate ca intenționalitate, în jurul căreia se configurează continuitatea 

discontinuă pe care o observă Cohen în romanele cinematografice. Discontinuitatea 

este un efect al montajului. Secvențele sunt disparate, iar distorsiunea spațială și 

inexistența unei cronologii temporale amplifică efectul cinematografic. 

Continuitatea este, așadar, construită nu temporal, ci tematic prin înlănțuirea unor 

secvențe cu deschideri similare, iar tema recurentă pare a fi cea a jocului. Prezența 

obiectelor mimetice e inerentă în aceste secvențe.  

 

5. Continuitatea discontinuă prin joc 

Romanul este construit ca o succesiune de scene separate, fiecare având un 

anumit grad de tensiune, un punct culminant și un final grăbit, care contribuie la 

derularea poveștii, păstrând ritmul unei narațiuni în desfășurare. Cititorul este purtat 

dintr-o scenă în alta. Joaca celor trei începe brutal cu jocul de-a prăbușirea în zăpadă, 

în care prizonierul este lovit cu cruzime până când cade doborât la pământ. 

Agresivitatea față de captiv continuă cu jocul cu popicele, în care bilele sunt înlocuite 

cu pietre și bucăți de lemn și în care prizonierul încasează loviturile brutale până 

când îi curge sânge. Durerea de care se plânge acesta este un bun motiv ca unul dintre 

însoțitori să reflecteze asupra condiției bărbatului în societate, care ar trebui să fie 

obișnuit cu greutățile, „că pentru asta e bărbat”41. Brutalitatea fizică este înlocuită 

mai târziu în călătorie cu abuzul psihologic. În jocul cuvintelor pe care îl inventează 

cei doi, prizonierul trebuie să spună un cuvânt, iar ei, de la distanță, să ghicească ce 

a rostit. Deși el se străduiește să rostească cele mai frumoase cuvinte pe care le 

cunoaște, cei doi le înțeleg ca fiind cele mai urâte, cu toate că distanța dintre ei se 

diminuează tot mai mult. Urmează apoi telefonul fără fir, însă și aici cuvintele ies 

schimonosite: „Interesant că pe măsură ce înaintau în joc, urechile celor doi însoțitori 

deveneau tot mai surde”42. Episodul este, în mod evident, o ironie la adresa pseudo-

comunicării dintre oameni, indiferent de timp sau de spațiu, dar și unul prin care se 

poate susține cheia de lectură privind limitele individului persecutat de autoritate, ale 

                                            
39 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Ed. cit., p. 506. 
40 Keith Cohen, Film and Fiction. The Dynamics of Exchange, New Haven and London, Yale 

University Press, 1979, p. 96.   
41 Sorin Titel, Op. cit., p. 559. 
42 Sorin Titel, Op. cit., p. 563. 
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cărui cele mai pure cuvinte sunt distorsionate și interpretate ca fiind cele mai 

periculoase.  

 Jocul nu presupune aici evadare din realitate, ci pare să fie un mod prin care 

captivul este constrâns să cunoască realitatea diferitelor forme de abuz. Există însă 

și jocuri din care prizonierul este exclus, dar aceste jocuri nu mai implică violența, 

ci infantilizarea celor doi bărbați. Jocurile acestea sunt însă cele imaginate de 

prizonier, tocmai de aceea nu sunt agresive; sunt jocuri secunde ale privitorului care 

face vizibilă esența propriei vieți. Privește certurile copilărești ale însoțitorilor care 

scuipă pe ciment, apoi aceiași aruncă cu pietricele pentru a vedea a cui piatră ajunge 

mai repede jos, pentru ca mai apoi să se ia la întrecere care ajunge primul jos pe scări 

ori care ajunge primul sus. Competițiile gratuite în care el nu este implicat sunt naive, 

iar faptul că lipsește agresivitatea primelor jocuri în care este lovit până la 

însângerare explică modul în care cei doi însoțitori se raportează la prizonier, precum 

și plăcerea pe care aceștia o au în a-l tortura. Chinul înseamnă integrare în lumea lor 

absurdă, în care conștiința jocului e înlocuită cu un joc al conștiinței pentru prizonier, 

dar și pentru cititorul-spectator care e provocat să chestioneze regulile jocului. Pot fi 

văzute în acest roman jocurile ermetice și subversive inventate de neomoderniști, 

precum și prefigurările jocului aleatoriu postmodernist, însă ceea ce rămâne este, în 

cele din urmă, jocul existenței umane, întotdeauna limitată ideologic, indiferent de 

spațiu și timp.  

 Toate aceste scene par a fi redate prin tăieturi de montaj. Un eveniment în 

siajul jocurilor rămâne însă episodul oniric din gară, în care distorsiunea temporală 

pare determinată de cântecul învățat în copilărie pe care prizonierul îl îngână. 

Timpul, oricum relativ, își pierde consistența, iar reveria pune stăpânire pe realitate. 

Fără a lua parte la vreun joc, prizonierul îi observă cu uimire pe cei doi impiegați 

care se joacă aruncându-și „chipiile peste linia ferată să vadă care dintre ei reușește 

să-l arunce mai departe”43. Aceiași protagoniști inventează apoi un alt joc care 

presupune urcarea pe acoperișul gării pentru a stinge un foc imaginar. Jos, soțiile lor 

interpretează pe rând aria principală din Traviata, apoi Trubadurul, fiind aplaudate 

de un mare grup de marinari goi pe jumătate care abia ajunseseră în gară. Soția care 

a cântat cel mai bine este purtată pe brațe de acești marinari. Seria competițiilor este 

continuată cu mersul în echilibru pe calea ferată la care participă toți cei prezenți, 

mai puțin prizonierul care are rolul de arbitru, pentru că lanțurile de la picioare îi fac 

imposibilă participarea. Aceiași participanți trec veseli printr-un câmp cu maci roșii, 

printr-un lan de grâu pe care îl distrug, iar prizonierul, în tot acest timp, plânge de 

singurătate sprijinit de un zid rece, în timp ce invocă ajutorul mamei. Culorile, 

personajele, decorul, toate sunt simboluri într-un tablou expresionist, obiectele sunt 

mimetice, iar episodul este o imagine-nucleu pentru modul în care cel captiv percepe 

realitatea. Aglomerarea de personaje carismatice și de competiții gratuite conturează 

un univers infantil în mintea celui care proiectează tot acest spectacol și care, în final, 

își dorește mai mult decât orice prezența figurii materne protective. Efectul jocului 

violent al celor care dețin puterea este anihilat prin jocul inocent al celui supus. Dacă 

                                            
43 Sorin Titel, Op. cit., p. 579. 
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primul tip de joc amplifică suferința, jocul prizonierului face existența suportabilă, 

astfel că jocul își împlinește adevăratul scop, acela de evadare din realitate. Tot acest 

episod se derulează după ce prizonierul se sprijinise de un zid, „murmurând un fel 

de cântec naiv și sincer, pe care-l învățase demult, în copilărie”44, fiind astfel sugerată 

natura fantasmagorică a jocurilor pe care cântecul copilăriei le potențează. Inserțiile 

onirice de acest fel nu sunt puține în Lunga călătorie a prizonierului, imaginile care 

derivă din acestea sunt excentrice, iar narațiunea țesută din aceste imagini este un 

real spectacol. Este în această imagine „amintirea unui vis”45, imaginea salvatoare, 

așa cum o definește Leonid Dimov, pe care se construiește în mod subtil viziunea 

onirică. 

 

6. Imaginea mamei în centrul discursului discontinuu 

În partea a II-a a romanului, perspectiva obiectivă devine una subiectivă, este 

preluată mai întâi de unul dintre paznici, iar apoi se schimbă punctele de vedere, iar 

perspectivele celor trei ajung interșanjabile. Perspectiva se multiplică, ambiguizează 

vocile. Copleșitoare devine dorința prizonierului de a scăpa de însoțitori, nu pentru 

că se simte lipsit de libertate, ci pentru că cei doi se dovedesc a fi complet lipsiți de 

imaginație, de fantezie, nu le mai poate suporta imbecilitatea. Primul act de revoltă 

este fuga în timpul nopții și săparea unei gropi în care prizonierul se ascunde pentru 

a nu fi găsit. Aici, în singurătatea deplină, cu picioarele în mocirlă și cu ochii ațintiți 

înspre cerul de un albastru ireal, îi apare imaginea mamei fecioare care îl așteaptă: 

„Imaginea acestei mame în așteptare mă înduioșă în așa hal, că-mi tăie respirația [...] 

Doamne Dumnezeule, e mare lucru sau ce lucru mare e să ai o mamă, o mamă pusă 

pe așteptat”46. Descrierile mamei se repetă frecvent, fragmentează ritmul narării, 

perspectiva se oprește – asemeni unei camere de filmat – asupra personajului 

simbolic, pentru a-l focaliza. Mama este o imagine vizuală esențializată asupra căreia 

perspectiva se oprește pentru a o descrie plastic, detaliat, pentru a-i descrie durerea. 

Devine un motiv vizual prin modul cinematografic în care e tratată; un simbol 

recurent care, în ciuda fragmentarismului, creează adâncime în poveste prin 

simbolistica lui. 

Asemeni lui Andrei din Frumoasele zile de vară, mama este refugiul fiului 

rătăcitor, al prizonierului care caută un scop real al fugii, un simbol al lumii curate 

pe care a pierdut-o, astfel că femeia devine o apariție auratică în mintea celui care și-

a săpat groapa, imaginea ei fiind un motiv de a face față realității. Însăși această 

reproducere imaginară a mamei este esențializată în imaginea unei femei bătrâne, cu 

părul alb și ochii triști care așteaptă venirea fiului. Imaginea îi revine în minte după 

câteva clipe, de data aceasta ochii triști ai mamei umplându-i-se de lacrimi care nu 

mai încetează. Fuga este urmată de întoarcerea prizonierului și de căutarea unei alte 

soluții, mai eficiente, de a scăpa de cei doi: moartea lor prin intoxicarea cu crini. 

Prizonierul se identifică aici cu un criminal care e capabil să ucidă din prea multă 

                                            
44 Sorin Titel, Op. cit., p. 578. 
45 Leonid Dimov, O definiție în imagini, în „Arta”, nr. 7, iulie 1972, p. 20, apud. Leonid Dimov, 

Dumitru Țepeneag, Onirismul estetic, Ed. cit., p. 238. 
46 Sorin Titel, Op. cit., p. 625. 
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iubire, care își imaginează cum respirația lor va deveni din ce în ce mai greoaie din 

cauza mirosului toxic și își reproduce discursul pe care îl va rosti în clipa morții lor. 

Nici acest plan nu este dus la sfârșit, pentru că, în mod paradoxal, (cine?) nu se poate 

despărți de cei doi, fiind dependent de prezența lor. Este surprinsă aici, cu ironie și 

cu duioșie deopotrivă, dependența victimelor față de călăii lor, care cu cât își doresc 

mai mult să scape cu atât se găsesc mai prinse în propria capcană. Prizonierul e prins 

într-un joc absurd al evadării pe care nu și-o mai dorește și nu o va avea niciodată.  

Imaginea mamei este doar una a femeii suferinde care îl însoțește simbolic 

pe fiul prizonier. Mama este mica zeitate imaginată în ipostaza de mater dolorosa, 

singura „a cărei imagine rămâne nealterată în acest periplu al suferinței”47 pe care 

fiul este obligat să îl cunoască. Călătoria se face sub protecția mamei Maria, iar 

interpretarea poveștii în cheie biblică rămâne valabilă. Criticul Eugen Simion 

apreciază că toate acțiunile celor trei personaje pot fi interpretate atât în plan realist, 

cât și în plan simbolic, astfel că mama evocată recurent de prizonier este imaginea 

arhetipului matern și a dorinței de salvare, deopotrivă. Aparițiile mamei sunt descrise 

într-un registru simbolic, imaginile sunt plastice, dar cu o surprinzătoare putere de a 

reda relația de suferință și de alinare a celor doi, mamă și fiu. Fragmentează firul 

narativ pentru ca mai apoi să îl înnoade. Prima imagine este a mamei plânse, 

alăptându-și pruncul, care pare că nu-l recunoaște pe prizonier, deși acesta o strigă 

pe nume: Maria. Imaginea femeii stând cu spatele revine mai târziu în barcă. Se 

întoarce și-l privește atent, cu lacrimi în ochi, pe prizonier, căruia îi atrag atenția 

semnele îmbătrânirii de pe fața și corpul ei. Ardoarea de a-i spune iarăși numele este 

înăbușită de femeie, care îi face protagonistului semn să tacă. Aceeași mamă 

suferindă care-și ține fiul în poală apare în scena prinderii fluturilor uriași, amintind 

de Pietà a lui Michelangelo. Mama încearcă să-l încălzească pe fiu, lacrimile 

curgându-i, ca într-o pictură expresionistă, în ochii bărbatului, în timp ce mormanele 

de fluturi morți îi înconjoară. Aceeași Maria revine adormită într-o trăsură condusă 

de ea însăși, cu mâinile pline de sânge pe care doar prizonierul le putea vedea. 

Reapare apoi în imaginea mamei care așteaptă, la geamul căreia prizonierul bate cu 

putere și cu lacrimi în ochi, însă abia târziu femeia se îndreaptă spre el. Sunt imagini-

vis ale mamei îndurerate care îi apare în conștiința fiului supus durerii. 

 

7. Refuzul unei definiții  

 În volumul Sorin Titel sau povestiri din lumea timpului, criticul Dorin 

Ștefănescu își intitulează capitolul rezervat romanului Lunga călătorie a 

prizonierului „un desen nesfârșit”48. Nu o călătorie nesfârșită pe care o fac cei trei, 

nu un tablou – cuvânt care, semantic, are un caracter static –, ci un desen într-o 

continuă facere. Este o definiție onestă a acestui roman în care imaginile par 

disparate, iar legăturile, „nodurile” dintre ele sunt realizate, așa cum observă și Dorin 

Ștefănescu, în grabă, fără vocația narațiunii închegate, forțate doar atunci când „firul 

epic e pe cale să se rupă”49. Incapacitatea de a spune o poveste, pe care o amintește 

                                            
47 Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, București, Editura Cartea Românească, 1984, p. 537. 
48 Dorin Ștefănescu, Sorin Titel sau povestiri din lumea timpului, București, Editura Eikon, 2022, p. 42. 
49 Ibidem. 
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criticul Roy Armes ca fiind una dintre criticile recurente ale noului roman, este, în 

cele din urmă, marele câștig al acestui scriitor. Noile tendințe care îl fac pe cititor să 

găsească semnificațiile pe măsură ce citește textul, imaginarul onirist, filozofia 

existențialistă din subtext, jocul superior cu simbolul, toate acestea conturează o 

proză care provoacă relectura și care, la fiecare relectură, face vizibile mereu alte 

detalii, mereu alte noduri între aceste cadre. Cu toate acestea, universul copilăriei 

rămâne o constantă în proza lui Sorin Titel, chiar și atunci când literatura pare a trata 

alte teme, iar mama și jocul sunt doar două din nodurile auratice care vor culmina în 

romanul Femeie, iată fiul tău. 

Biografia intelectualului Sorin Titel, interesat de regie, pasionat de film, 

curios de noile tendințe din literatura și cinemaul franceze, face mai ușor transferul 

unor tehnici dinspre cinematografie înspre proză decât în cazul altor scriitori din 

literatura postbelică, evitând, totuși, cu subtilitate, experimentul gălăgios. Lunga 

călătorie a prizonierului e o scriere originală, în care se regăsesc tendințe ale Noului 

Val îmbinate cu barochismul onirismului estetic, cu posibile și justificabile aluzii la 

contextul politic, cu elemente preluate din teatrul absurdului, peste toate planând o 

„conștiință cinematografică”50, așa cum o numește Dorian Branea. Privit acum, 

romanul relevă o modestă înrudire cu noul roman, nu o reproducere estică a acestuia. 

Rămâne un mic eveniment, așa cum îl numește Ion Simuț, nu pentru că ar fi oniric 

ori antiromanesc, ci tocmai pentru că scapă unor definiții riguroase care ar permite 

accesul într-o categorie sau alta. Este unul dintre romanele care nu acceptă etichete, 

o întâlnire a mai multor tendințe, un text într-o continuă scriere, așa că orice încercare 

de încadrare în limitele ordonate ale curentelor sau orientărilor literare este inutilă și, 

uneori, primejdioasă. În articolul amintit mai sus, în care Sorin Titel analizează proza 

lui Mircea Horia Simionescu, prozatorul susține că un text bine scris este „și un 

fermecător ghid de călătorie, oferind drumuri necunoscute, nesperate”51, iar ghidul 

desăvârșit în cazul lui pare a fi Lunga călătorie a prizonierului. Cititorul de azi al 

romanului își poate permite să călătorească cum preferă prin lumea prizonierului, în 

schimb, își poate doar imagina cum ar fi arătat un film regizat în SUA în 1983 de un 

imigrant – Harry From – sau unul de Dan Pița în România anului 1992, când interesul 

pentru Sorin Titel a crescut semnificativ, pentru ca după anii 2000 să se estompeze 

iarăși. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
50 Dorian Branea în Sorin Titel, Bucătăria de vară. Scenarii de film, Timișoara, Editura Marineasa, 

1997, p. 299. 
51 Sorin Titel, Pasiunea lecturii, Ed. cit., p. 82. 
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