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Abstract: The fragile border between dream and reality has been a well-known topic since 

the Romantic literature era and it has lasted, through centuries and artistic movements, to 

modern and contemporary times. Dreaming and daydreaming are means of getting long 

sought revelations and adjusting reality which allude to the power of literature of building 

characters and reconstructing places, sometimes disclosing dark versions of the otherwise 

familiar cities. Our approach aims to explore the diurnal and nocturnal faces of Bucharest, 

as seen in Craii de Curtea-Veche (Old Court Libertines) and Sub pecetea tainei (Under the 

Seal of Secrecy) by Mateiu I. Caragiale and Moartea lui Siegfried (Siegfried’s Death) by 

Octavian Soviany, at the same time highlighting subtle affinities between the two Romanian 

writers. Both authors depict a dual city, whose objective side, presented through police 

investigations (lead by Rache and Kaftanat, respectively) and influenced by politics, has a 

nightmarish counterpart, resembling the descending into Inferno. Wandering through 

Bucharest – or simply trying to live in the city – proves to be an ordeal (for Major Siegfried 

von Kleist) or an initiation (for the unnamed narrator, the forth of the Libertines), while 

strange, symbolic characters assume the role of guides. Depending on the characters’ inner 

traits, a careful examination of the city may look like a reflection or like an encounter with 

the Other. 
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Andreea Răsuceanu mărturisea, răspunzând unei anchete despre visare din revista 

timișoreană „Orizont”: „Visez locuri, orașe, când intervine depărtarea și regretul că nu 

mă pot întoarce undeva, dar nu le visez niciodată la fel, sunt orașe onirice mult mai 

spectaculoase decât corespondentele lor din realitate. Și, foarte des, casele și locurile 

copilăriei mele, câteodată cu amănunte surprinzătoare, pe care le credeam uitate. Uneori 

sunt propriul regizor al viselor mele, apar în ele ca o conștiință omniscientă și le deturnez 

cursul, mai adaug personaje, le prelungesc dacă sunt plăcute.”1 

Creatorul de lumi imaginare ar trebui să fie, în primul rând, un visător cu ochii 

deschiși – citatul ar putea fi interpretat ca o alegorie a scrisului, ce se ivește prin evadarea 

din realitatea imediată sau învestirea acesteia cu noi semnificații. Dacă romantismul este, 

de regulă, asociat cu motivul visului, obsesia interferenței vis-realitate și încălcarea 

graniței fragile dintre realitate și vis nu poate fi atribuită unui singur curent artistic. 

Barocul, pe care confuzia şi dedublarea îl împing în zona nisipurilor mişcătoare, 

alunecă în derivă înspre acea viaţă ca vis ce bântuie mentalitatea autorilor din Secolul de 

                                                 
1 Andreea Răsuceanu, Aveți vise (cu ochii deschiși sau în somn) care se repetă?, în „Orizont”, XXXIII, 

2021, nr. 8, p. 7. 
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Aur – dramaturgul spaniol Pedro Calderón de la Barca îşi va boteza poate cea mai 

cunoscută dintre piese La vida es sueño. 

„«Lumea ca teatru» şi «lumea ca vis», aceste atât de amplu ilustrate motive ale 

barocului, aflate laolaltă şi la Shakespeare şi la Cervantes, pleacă în fond ambele de la o 

rădăcină comună, aceea a arătării, a iluziei. Se leagă, cu alte cuvinte, de ceva condamnat 

să se stingă, să nu dăinuiască. Prin însăşi natura ei apariţia îşi reclamă dispariţia.”2  

Opera lui Mateiu I. Caragiale se situează pe terenul incert dintre baroc şi 

manierism. Formularea ambiguă a lui Ovidiu Cotruş susţine fiinţarea scriitorului la 

interferenţa celor două curente literare: „Mateiu I. Caragiale a fost, în orice caz, un 

scriitor baroc (romantismul fiind un caz particular al barocului) sau manierist, în sensul 

atribuit de E.R. Curtius şi G.R. Hocke3 acestui termen.”4 Considerăm însă că romanul 

Craii de Curtea-Veche respiră spiritul barocului etern, în accepţiunea pe care i-o atribuie 

Eugenio d’Ors5; și în Sub pecetea tainei s-ar putea detecta trăsături baroce. Nuvela 

Remember se apropie, mai curând, de manierism. 

Pentru a găsi o formulă concentrată să definească opera lui Mateiu I. Caragiale, 

exegeza a folosit, cu precădere, două citate extrase chiar din operă și alăturându-le, a 

alcătuit aproape o sintagmă, devenită recurentă: „trâmbă de vedenii” şi „sub pecetea 

tainei”6. Scriam, în altă parte, despre cele două simboluri sudate împreună, pe care le-

am citit ca trimiteri la metamorfoză şi moarte. Dar, tocmai prin iubirea de taină, autorul 

și-a dezvoltat tehnica ambiguizării, astfel că recugetările își găsesc locul lor: vedeniile 

pot constitui siluete sau imagini abia întrezărite, cu acea lipsă de concretețe caracteristică 

visului. 

Tudor Vianu numea Craii de Curtea-Veche şi Remember „povestiri de noapte”, 

deoarece eroii încep să trăiască, demonic, abia după ce se lasă umbrele serii, iar pe autor 

îl vedea ca pictorul cel mai de seamă al laturii nocturne7. Craii Pașadia, Pantazi și Pirgu, 

urmați de aproape de nenumitul narator, care își asumă rolul de discipol, se arată ca ființe 

ce populează o altă lume, trezită la viață odată cu venirea întunericului, deschizător de 

portaluri spre alte dimensiuni sau, dimpotrivă, ar putea fi doar făpturi plăsmuite de 

imaginația fără limite din vise și coșmaruri. Iar spațiul propice lor, în care bântuie ca 

eliberate de o vrajă, este chiar acel București oniric, reversul capitalei diurne.  

                                                 
2 Edgar Papu, Barocul ca tip de existență, Bucureşti, Editura Minerva, 1977, I, p. 51. 
3 Epocile pe care Eugenio d’Ors le numeşte baroce vor fi receptate ca manieriste de către Gustav-René 

Hocke, deşi motivele dominante rămân aceleaşi: Circe, Proteu, păunul, transformarea, masca, Ianus, 

disimularea, obscuritatea, meraviglia (Gustav-René Hocke, Lumea ca labirint, Bucureşti, Editura 

Meridiane, 1973, pp. 28-29, 250, 267-268). 
4 Ovidiu Cotruş, Opera lui Matei I. Caragiale, Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 415. 
5 Eugenio d’Ors remarcă existenţa unor constante în lanţul succesiunii istorice. Barocul şi clasicismul 

sunt categorii eterne, eoni, termen pe care îl explică în felul următor: „Pentru alexandrini, un eon 

însemna o categorie care, în ciuda caracterului ei metafizic – adică în ciuda faptului că ea constituia în 

mod strict o categorie – avea o dezvoltare înscrisă în timp, avea un fel de istorie…” Cele două stiluri 

corespunzătoare unor concepţii de viaţă opuse se află astfel faţă în faţă: stilul clasic, al „formelor care 

trag în jos” şi barocul „formelor care zboară”. (Eugenio d’Ors, Barocul, Bucureşti, Editura Meridiane, 

1971, pp. 179; 186).  
6 Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche. Ediție îngrijită de Perpessicius, studiu introductiv și note 

finale de Teodor Vârgolici, București, Editura Tineretului, 1968, pp. 119; 245. 
7 cf. Tudor Vianu, Matei I. Caragiale, în Mateiu I. Caragiale interpretat de…, Bucureşti, Editura 

Eminescu, 1985, pp. 46-50. 
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Bucureștiul familiar, benefic, este doar evocat, nu și descris, în amintirile din 

copilărie ale lui Pantazi, când în prim-plan se află figurile luminoase, care i-au servit 

drept modele și i-au desăvârșit educația: mama, mătușa Smaranda, tatăl – înainte de 

decăderea cauzată de moartea iubitei soții. 

Lumea nocturnă a Crailor este ea însăşi o lume amăgitoare, greu de definit, greu 

de prins, ca şi visele. Ovidiu Cotruş se referea la Bucureştiul sodomic „la confluenţa 

dintre două lumi”8, bipolaritate ce poate fi descifrată, la rându-i, în două feluri: graniţa 

dintre Apus şi Levant sau graniţa dintre realitate şi vis. 

N. Steinhardt aşază faţă în faţă cele două registre autentice ale cărţii: „Partea să-i 

zicem «heraldică» a Crailor (toată latura nobiliară, «râioasă», «sclifosită», «malteză», 

«cavalerească») nu-i decât contrapunctul părţii celeilalte, să-i zicem a ţuicărelii, a uliţelor 

fără caldarâm, a chiţimiilor scunde, a vinului de grădină, a dardărului cu Mehtupciu. 

Punct-contrapunct ca la Huxley.”9 Exegeza nocturnă a lui Vasile Lovinescu subliniază 

„conştiinţa sângerândă a superiorului şi a inferiorului”, coexistente în personalitatea 

autorului ca un coş de crabi în care coabitează purul şi impurul. Asemeni exegezei, 

capodopera mateină este o carte de noapte, „o halucinaţie în care elementul cel mai 

zăpăcit e timpul şi spaţiul nostru”. Vasile Lovinescu folosește o imagine pe măsura 

ocultului ce transpare din paginile cărții: „Febra de 390 a cărţii reliefează caracterul 

simbolic al personajelor, ca o cerneală simpatică.”10 

Purul şi impurul, heraldica şi ţuicăreala par a fi trăite în vis mai degrabă decât în 

realitate. Nimic din această carte nu stă sub lumina crudă a zilei, de aceea nimic nu se 

poate delimita clar. Visul, la rândul său, se întrupează în feerie sau coşmar, după cum e 

vorba de primele două hagialâcuri sau de al treilea – „călătoria în spaţiu, în timp, în 

viaţă”11, după cum le numea Paul Georgescu. Dicotomia este remarcată şi de 

Perpessicius: „călătoria aceasta, dublă, una în visul somptuos al istoriei şi amintirii, alta 

în subpământurile Bucureştilor de petrecere”12. 

Ovidiu Cotruş evidenţiază polisemia termenului hagialâc, adică pelerinaj, 
călătorie, petrecere13. Fiecare poate fi folosit pentru a eticheta câte un hagialâc şi 

personajul corespunzător: Paşadia şi pelerinajul în trecut, Pantazi şi călătoria spre 

tărâmuri exotice, Pirgu şi viaţa de petrecere; totuşi, credem mai nimerit să alăturăm toate 

trei sensurile fiecărui hagialâc în parte. Întrezărim astfel mai multe faţete ale aceleiaşi 

realităţi – sau, poate, ar fi mai potrivit „ale aceleiaşi irealităţi”. Hagialâcurile sunt 

călătorii, dar şi petreceri, având în vedere că oferă desfătări deosebite: cufundarea în 

istorie, natură luxuriantă sau desfrâu. Totuși, merită remarcat că hagialâcul paradiziac al 

lui Pantazi, asemenea hagialâcului istoric al lui Pașadia (sfâșiat spre final de violență și 

suferințe, un fel de purgatoriu fără izbăvire, dar asupra căruia și-a pus pecetea noblețea 

celor condamnați) se petrec, amândouă, pe tărâmurile idealizate ale străinătății. Singurul 

                                                 
8 Ovidiu Cotruş, Op. cit., p. 166. 
9 N. Steinhardt, Matei I. Caragiale: Craii de Curtea-Veche, în Mateiu I. Caragiale interpretat de…, p. 

183. 
10 cf. Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc, București, Editura Cartea Românească, 1981, pp. 18; 42-

43. 
11 Paul Georgescu, Prietenii de taină, în Mateiu I. Caragiale interpretat de…, p. 150. 
12 Perpessicius, Mateiu Ion Caragiale: Craii de Curtea-Veche, în Mateiu I. Caragiale interpretat de…, 

p. 88. 
13 cf. Ovidiu Cotruş, Op. cit., p. 166. 
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hagialâc bucureștean, unde ceilalți doi Crai și Povestitorul sunt călăuziți de Pirgu, 

șochează, comparativ, prin notele grotești. 

Pirgu face parte din tagma celor fără amintiri, care trăiesc într-un continuu 

prezent14. Prezentul este însă îndeajuns de straniu pentru a permite coborârea în Infern, 

pe potriva lui Pirgu: „acelei lumi de noapte însufleţitor fiindu-i numai el, el, întruparea 

vie a însuşi sufletului spurcat şi scârnav al Bucureştilor. De aceea îl urmam fără vorbă; 

cu dânsul am tăbăcit, pe lapoviţă şi pe zloată, clisa uliţelor fără caldarâm şi fără nume de 

pe margini, prin funduri de maidane pline de gunoaie şi de mortăciuni, am intrat pe brânci 

aproape, în zăpuşala chiţimiilor scunde, cu pământ pe jos şi spoite tot aşa de proaspăt ca 

ţigăncile ce, în flenderiţe roşii sau galbene şi desculţe, legate numai cu o vipuşcă de cârpă 

sub genunchi, se dădeau acolo parlagiilor şi măţarilor pe o băncuţă, o cinzeacă de trăscău 

sau un pac de mahorcă. Şi cu toate că nu mergeam în familii, am reuşit să coborâm şi 

mai jos... Adăstam apoi în piaţă, la ciorba de burtă, până în revărsatul zorilor.”15  

Angelo Mitchievici analizează resorturile psihologice care l-au determinat pe 

Mateiu I. Caragiale să pună semnul egalității între București și decadența balcanică: „Sub 

chipul cuceritorului se află adesea învinsul, iar înfrângerea stă sub semnul încarcerării 

eroului în propriul oraș-capitală, în București, «cetate blestemată». [...] Mateiu se simte 

exilat la București, în propria țară, și acasă în capitalele Europei, capitale unde trage de 

fiecare dată nădejde să se întoarcă sub orice pretext.”16  

Orașul alcătuit parcă doar din mahalale și birturi oferă doar refugiul locuințelor 

lui Pașadia și Pantazi, unde Povestitorul se simte privilegiat să pătrundă. Somptuoase, 

elegante, bogat ornamentate, locuinţele îi semnifică pe stăpânii lor, „corespund în mare 

parte propriei lor interiorități”17. Apartamentul lui Pantazi apare plăcut, intim, uşor 

efeminat prin risipa de flori şi parfumuri: „Locuia pe liniştita stradă a Modei, la catul al 

doilea al unei clădiri ce aparţinea regelui Carol, la o franţuzoaică bătrână care-i închiriase 

două încăperi, bogat mobilate în gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon în faţă 

şi o odaie de dormit în fund, despărţite printr-un geamlâc înalt. La belşugul de abanos şi 

de mahon, de mătăsării, de catifele şi de oglinzi – acestea de toată frumuseţea, fără ramă 

şi cât peretele – iubirea de flori a chiriaşului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească 

risipă de trandafiri şi de tiparoase ce, împreună cu lumânările pe cari le găseam aprinse, 

în cele două candelabre de argint cu câte cinci ramuri, oricând am fi venit, puneau 

locuinţei pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în aşa armonie cu fiinţa 

sa, că, în amintirea mea, dintr-însul nu-l pot desprinde.”18 Locuinţa lui Paşadia se lasă 

greu întrezărită, întocmai ca sufletul personajului. La început, Povestitorul pomeneşte 

doar de biroul unde Paşadia îşi scrie opera: „odaia lui de lucru, lăcaş de linişte şi de 

reculegere, în care nimic nu pătrundea din lumea din afară [...] căptuşită cu postav de 

culoarea iascăi şi înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereţi.”19 Camera de lucru 

corespunde intelectului, iar imaginea dulapurilor va reveni, în final, mistuită de foc – 

după moarte, eroul împlineşte anihilarea fiinţei sale. 

                                                 
14 cf. Ovidiu Cotruş, Op. cit., p. 33. 
15 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 141. 
16 Angelo Mitchievici, Mateiu I. Caragiale. Fizionomii decadente, București, Institutul Cultural 

Român, 2007, pp. 233-234. 
17 Ibidem, p. 236. 
18 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 119. 
19 Ibidem, p. 104. 
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Povestitorul sugerează, pe urmă, rafinamentul lui Paşadia, simbolizat de obiecte 

vechi şi preţioase: „Se scoaseră pentru întâia dată din dulapuri şi lăzi pânzeturile de masă 

din Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia, argintăria suflată cu aur. Sofrageria fu 

bogat înflorită cu trandafiri galbeni ce căpătau străvezimi de ceară în galeşa lumină 

chihlibărie a acelei dulcegi zile de toamnă, cea mai frumoasă a anului. Mă simţeam aşa 

departe de Bucureşti şi mi se părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui 

Paşadia dintr-o lungă pribegie, a lepădării lui de Pirgu. [...] După masă, trecuserăm într-

o încăpere de cel mai preţios rococo vienez, îmbrăcată toată, pereţi şi mobile, în mătase 

şofranie cu poleieli de argint întruchipând flori de nufăr.”20 Eleganța, bunul gust nu se 

află la locul lor în capitala cu iz balcanic, autorul o spune clar și, deopotrivă, asociază 

Bucureștiul cu Pirgu. 

În sfârşit, Sfinxul îşi dezvăluie enigma: cruzimea celui puternic, lipsit de 

slăbiciuni, dar şi de sentimente, întrevăzută în scenele sângeroase din tablouri: „Eram la 

Paşadia. În acele cadre văzui simbolul chinurilor sale sufleteşti”21. Locuinţa (anti)eroului 

este emblematică nu doar pentru personalitatea lui stranie, ci pentru un întreg neam 

încremenit în tablouri. 

Angelo Mitchievici notează că Mateiu se află în acord cu Ion Luca prin repulsia 

față de orașul transfigurat, de fiecare, în literatură22. Acord fără voie, am adăuga, dată 

fiind relația complicată dintre fiu și tată, subiect bine-cunoscut în istoria literaturii.  

Pe de altă parte, drumul prin București, alături de Pirgu, în „viaţa care se 

vieţuieşte”23 se revelează ca adevărat parcurs către lumea de dincolo, ce include mai 

multe popasuri, asemenea alaiurilor de înmormântare. După cum va transpare și în 

finalul romanului, la asfințitul Crailor, cu însemnele sublimării esenței și renașterii într-

o altă dimensiune, Pirgu se dovedește maestru psihopomp. Coborârea de viu în lumea 

morţilor presupune valenţe iniţiatice, așa cum arăta Mircea Eliade: „Este vorba, aşadar, 

de un descensus ad inferos aşa cum este atestat, de exemplu, în miturile şi saga Orientului 

antic şi ale lumii mediteraneene. Toate aceste mituri şi saga au aici într-o anumită măsură 

o structură iniţiatică; a coborî viu în Infern, a-i înfrunta monştrii şi demonii înseamnă a 

te supune unei încercări iniţiatice.”24  

De fapt, hagialâcurile constituie trasee iniţiatice, labirintice, pentru că trecerea 

prin labirint presupune iniţierea. În cartea sa, iniţiatică prin excelenţă, Vasile Lovinescu 

apropia hagialâcul de labirint: „Itinerariul unui hagialâc este labirintic, fapt cunoscut de 

când lumea, de la labirintul din Creta, care conduce pe Teseu, cu firul Ariadnei [...] în 

centrul lui, partitiv la Minotaur, până la labirintul sculptat deasupra gurii de Infern de la 

Cumae, pe unde coboară Enea, şi la labirinturile înscrise în tinda catedralelor Evului 

Mediu, al cărui parcurs ritual înlocuia pelerinajul la Ierusalim pentru cei ce nu puteau să-

l facă.”25 

                                                 
20 Ibidem, p. 142. 
21 Ibidem, p. 169. 
22 „Nu e oare cel puțin îngrijorător că un scriitor precum Caragiale, a cărui operă constituie expresia 

poate cea mai caracteristică a «specificului național», a neaoșismului, alege să trăiască în polul 

occidental de civilizație, în Germania, la Berlin, într-un dispreț total față de ce a lăsat în urmă [...]?” 

(Angelo Mitchievici, Op. cit., p. 235). 
23 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 140. 
24 Mircea Eliade, Nașteri mistice, București, Editura Humanitas, 1992, pp. 79-80. 
25 Vasile Lovinescu, Op. cit., p. 10. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024 

50 

Paolo Santarcangeli a dedicat labirintului un studiu amplu, o carte a labirinturilor 

cu numeroase definiţii, adunate din dicţionare de prestigiu (urmărind sensul propriu al 

termenului), la care a adăugat definiţiile sale, ce interpretau labirintul ca figură de stil, 

imagine arhetipală, scriere secretă, cifru: „Parcurs întortocheat, în care uneori este uşor 

să-ţi pierzi drumul, fără ajutorul unei călăuze.”26  

Gustav René Hocke vedea întreaga lume ca pe un vast labirint; labirintul trece 

prin mai multe întrupări (desenele din epoca de piatră, mozaicurile din mănăstirile 

medievale, puzzles, mandale), pentru a deveni un tulburător simbol al existenţei: „La 

Leonardo [...] se produce o primă cotitură: abstractul labirint împletit devine hartă a 

misterului, un simbol criptografic al străvechii reprezentări cosmologice a «înnodării 

lumilor».”27 Exegetul arată că, în culturile vechi, labirintul constituie o metaforă 

unificatoare pentru ceea ce este calculabil şi incalculabil în lume fiind, în acelaşi timp, 

un drum spre perfecţiune28. 

Dacă, după Santarcangeli, labirintul trebuie învestit cu un scop, în Evul Mediu 

scopul era sinonim cu aflarea mântuirii. La capătul drumului se găseşte Ierusalimul 

ceresc, iar adversarul Minotaur s-a transformat în diavol: „schema unui adevărat labirint 

trebuie să îndeplinească două condiţii: să fie intenţional şi să aibă un minimum de sistem; 

cu alte cuvinte să fie complex şi să aibă un scop. Scopul (traseul) va reprezenta simbolic 

drumul soarelui sau va avea o funcţie sacrală, aceea de a aminti omului drumul vieţii sau 

dificultatea de a obţine mântuirea, ori de a găsi Ierusalimul ceresc.”29 Lupta cu Diavolul, 

a cărui imagine s-a suprapus peste cea a Minotaurului, are loc în sufletul credinciosului. 

Acestei înfruntări simbolice îi corespunde un pelerinaj simbolic: fiecare este invitat să ia 

locul eroilor literari care întreprind călătoria obstaculată şi să parcurgă traseul labirintic 

pe mozaicurile din biserici pentru a cunoaşte regenerarea sufletească. Pelerinajul se 

presupune a fi dur şi periculos, cu multe ocolişuri, presărat cu încercări necesare pentru 

dobândirea eliberării. 

Intrarea Crailor în labirint se produce odată cu învestitura conferită de Pena 

Corcodușa, care, pentru o clipă, devine Pythia: căzută în transă, pare a transmite mesaje 

de dincolo: „Crailor, ne mai strigă totuși: Crai de Curtea-Veche./ Vorbise prin ea oare 

altcineva, de altă dată – cine știe?”30 

Curtea-Veche este omniprezentă, de la hierofania mediată de Pena şi până la 

apoteoza finală, ce are loc în umbra ei. Vasile Lovinescu recunoaşte în Curtea-Veche un 

simbol al centrului, iar în întortocherea străzilor – o proiecţie exterioară a căutării 

interioare31. Ovidiu Cotruş extinde semnificaţia asupra întregului Bucureşti magic, care 

îmbracă chipuri numeroase şi contradictorii: Sodomă bântuită de duhuri necurate, oraş 

neînchegat, dar şi gură de rai, deopotrivă loc de osândă şi de izbăvire32. Preponderente 

sunt, pentru Angelo Mitchievici, semnificațiile ce indică decadența: „Bucureștiul pare să 

se fixeze în mod emblematic prin intermediul ruinelor Curții-Vechi, istoria lor punctează 

într-un fel ceva din titulatura cu care sunt învestiți Craii. Ruina, în economia simbolică 

                                                 
26 Paolo Santarcangeli, Cartea labirinturilor, Bucureşti, Editura Meridiane, 1974, I, p. 55. 
27 Gustav-René Hocke, Op. cit., p. 174. 
28 cf. Gustav-René Hocke, Op. cit., p. 177. 
29 Paolo Santarcangeli, Op. cit., I, p. 63. 
30 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 113. 
31 Cf. Vasile Lovinescu, Op. cit., p. 85. 
32 cf. Ovidiu Cotruş, Op. cit., p. 410. 
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a decadenței lor, apare înscrisă pe blazon, ei sunt acel tip de nobili, de curteni care se 

perindă pe la Curtea-Veche într-un lung șir, ilustrând fazele degradării nobilimii de 

neam, mai ales în veacul fanariot, de la glorioșii Basarabi la adunătura de fanți de mahala 

și bandiți. [...] Craii apar și dispar, scursura, haimanalele devin emblema Vechilor Curți, 

Voievozii au fost înlocuiți de Crai, tâlhari, stăpânii locului, cei care fac legea.”33  

 Explorând simbolistica centrului ca interferenţă a Lumilor, Mircea Eliade 

subliniază faptul că orice oraş oriental se afla în centrul lumii: „Toate aceste oraşe, 

temple sau palate, considerate Centre ale Lumii, sunt de fapt replici multiplicate după 

voie ale unei imagini arhaice: Muntele Cosmic, Arborele Lumii sau Stâlpul Central care 

susţine nivelurile cosmice.”34  

În manierism, indiferent dacă ne referim la secolele al XVI-lea şi al XVII-lea sau 

la manierismul etern, se observă sentimentul de pierdere, cădere şi disoluţie, motivul 

labirintului accentuează rătăcirea pe coridoarele ce se înfundă, nu găsirea centrului: 

labirintul însuşi dobândeşte conotaţia confuziei, a subiectivităţii dezordonate care 

ameninţă fiinţa umană cu pierderea sensului35. Cel care a făcut distincţia dintre 

labirintul-otravă şi labirintul lecuitor, loc al revelaţiei, este Andrei Pleşu, în acelaşi timp 

evidenţiind nevoia de hagialâc. Este prezentă, din nou, asocierea hagialâcului cu 

labirintul: „Labirintul, de-a lungul căruia tot ce ţine de lumea exterioară pare încâlcit, 

poate deveni locul revelaţiei de sine. Complicaţia din afară exaltă prin contrast 

limpezimea lăuntrică./ Aşadar, între labirintul otravă şi labirintul lecuitor e, ca în 

farmacie, numai o chestiune de dozaj.”36 

Pribeag prin labirintul-otravă al Bucureștiului, unde s-a pomenit trimis în timpul 

celui de Al Doilea Război Mondial, maiorul Siegfried von Kleist din romanul lui 

Octavian Soviany se află într-o dublă captivitate: în orașul străin, ce-i provoacă repulsie 

și în boala psihică de care a suferit și înaintașul său, dramaturgul și poetul romantic 

Heinrich von Kleist, a cărui viață pare condamnat să o repete. Soarta maiorului, 

cunoscută deja din titlul romanului, apare prefigurată de povara ascendenței și de numele 

eroului din Cântecul Nibelungilor. Spre deosebire de ucigașul dragonului, ofițerul de 

carieră este devorat de o lașitate umilitoare, obsedat de sinucidere și predispus la pasiuni 

distructive. 

Romanul Moartea lui Siegfried a fost receptat de exegeză ca „excelentă 

construcţie postmodernă, în care povestea pură, multietajată ca policier, comedie absurdă 

şi roman de familie se articulează pe o parabolă tanatică ce emerge din mitul nordic al 

Nibelungilor”37, „roman puternic şi electrizant”, plasat „sub semnul thanatofiliei”38, 

„roman alegoric, roman istoric [...], roman de război, roman de spionaj, roman 

postmodern”, cu dimensiune meta „atât de subliniată şi de semnalată încât aminteşte de 

zilele de aur ale optzecismului de influenţă Nedelciu. Optzecismul acesta este însă 

                                                 
33 Angelo Mitchievici, Op. cit., p. 337-338.  
34 Mircea Eliade, Imagini și simboluri, București, Editura Humanitas, 1994, p. 51.  
35 cf. Edgar Papu, Despre stiluri, Bucureşti, Editura Eminescu, 1986, p. 519. 
36 Andrei Pleșu, Manierismul sau despre partea noastră de umbră, în Gustav-René Hocke, Lumea ca 

labirint, Bucureşti, Editura Meridiane, 1973, pp. 388-389. 
37 Adrian G. Romila, Siegfried și toți ceilalți, 
http://arhiva.romanialiterara.com/index.pl/siegfried_i_toi_ceilali, ultima accesare, 10 septembrie 
2023.  
38 Marius Miheț, Estetica thanatofiliei, 
http://arhiva.romanialiterara.com/index.pl/estetica_thanatofiliei, ultima accesare, 10 septembrie 2023. 

http://arhiva.romanialiterara.com/index.pl/siegfried_i_toi_ceilali
http://arhiva.romanialiterara.com/index.pl/estetica_thanatofiliei
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angrenat într-o structură superioară, într-o negociere a destinului personajelor cu 

fatumul, negociere punctată mereu de acea temă muzicală”39. Într-un univers bântuit de 

calul alb, prevestitor de moarte, se moare mult, chinuit sau absurd, omoruri sau proprie 

azvârlire în neant, în timp ce luna se arată ca martor mut și indiferent, Dumnezeu 

vorbește la telefon, fără să intervină în destinul personajelor iar Dumnezeul textului, 

vocea auctorială mimează neatingerea omniscienței și se joacă surprinzând cititorul cu 

întorsături la limita absurdului. 

Siegfried von Kleist parcurge fără vreun scop străduțe necunoscute, labirintice, 

măcinat, chiar în timpul zilei, de frica patologică adânc cuibărită în ființa lui. Epuizat, se 

adăpostește în localuri nefamiliare, pline de mirosuri ce-l dezgustă și de oameni pe care 

îi privește cu dispreț, ca pe niște creaturi inferioare: chelneri, ofițeri români, cu vădită 

aplecare spre chef, dar care îl tratează cu deferență, așa cum se așteaptă din partea unor 

aliați. Monoclul maiorului german are rolul unei pelicule de protecție în fața atmosferei 

bucureștene, cantitățile tot mai mari de Courvoisier au înlocuit orice hrană. Siegfried von 

Kleist nu este, astfel, prea diferit de personajul necunoscut, devorat de o lăcomie fără 

margini, pe care îl studiază cu fascinație izvorâtă din oroare până ce rotofeiul moare subit 

și comisarul, venit să investigheze cazul, îl bănuiește pe maior implicat într-o crimă. 

Multe pagini din roman înfățișează Bucureștiul filtrat prin sensibilitatea 

maladivă a lui Siegfried, entitate la fel de ostilă în scenariu diurn sau nocturn: „O 

mulțime posomorâtă se scurge de-a lungul trotuarului: figuri pământii, strivite parcă 

de zăpușeala înecăcioasă, cu buze ursuze și priviri dușmănoase. Mulți par a fi slavi 

sau evrei, și mai mulți încă – fără doar și poate – țigani. Mi se pare că simt de sub 

cămășile lor transpirate mirosul usturoiului, care mă urmărește obsesiv în ultima 

vreme, iar pe chipurile lor pârjolite de soare deslușesc fără greș semnele trândăviei 

și pe cele ale abuzului de mâncare și băutură. [...] Tramvaie întunecate zdrăngănesc 

unul după altul, ca niște ciudate galere metalice, în care se ghicesc ciorchini de 

oameni pe jumătate sufocați, cu ochii scoși din orbite, înghesuindu-se, împingându-

se, înjurându-se (sau cel puțin așa îmi închipui) cu niște sudalme lungi cât o 

rugăciune, printre râgâituri și sughițuri cu damf de rachiu și birt levantin./ De o parte 

și de alta a bulevardului se cască niște ganguri întunecoase. Iar pe lângă fațadele 

caselor cenușii alunecă mulți, foarte mulți câini costelivi și lățoși, ce privesc cu 

indiferență la șirurile de oameni pe care măruntaiele acestui oraș par să le vomite la 

nesfârșit.”40; „Nu reușesc să recunosc nicio stradă, nicio clădire. Dacă la lumina zilei 

unele colțuri ale Bucureștiului au început să-mi fie oarecum familiare, noaptea mi se 

pare încă și mai neprimitor, încă și mai ostil, cu ochiurile negre ale ferestrelor și cu 

străzile lui labirintice care seamănă cu intestinele unui monstru.”41  

Maiorul von Kleist se simte ca victima unei fiare gigantice, expulzată din 

preistorie, incapabil să sesizeze eventualele semne ale sacralității camuflate în 

profan. Bătrâna ce ține în mână o găină cu capul tăiat ar putea fi o vrăjitoare sau o 

preoteasă antică, în căutare de mesaje de la zei, dar Siegfried nu vede dincolo de 

                                                 
39 Bogdan-Alexandru Stănescu, Simetria de temut, https://www.observatorcultural.ro/articol/simetria-
de-temut/, ultima accesare, 9 septembrie 2023. 
40 Octavian Soviany, Moartea lui Siegfried, București, Editura Cartea Românească, 2015, p. 41. 
41 Ibidem, p. 54. 
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țigancă, zgripțuroaică, baborniță iar blestemele ei rămân doar blesteme, fără nicio 

învestire. 

Diurnul obiectiv se instalează printr-unul dintre personajele privite cu 

antipatie de Siegfried: comisarul Mihai Kaftanat, focalizator sub privirea căruia 

Bucureștiul dobândește trasee clare iar străzile, localurile și personajele – nume. 

Teritoriul familiar, cu legi bine-cunoscute, nu îl ferește însă de eroare: „Istoria n-o 

fac bărbații frumoși, o fac bărbații puternici, iar comisarul MK este unul dintre cei 

care pot face istorie. [...] Noi vă reamintim că MK este un om pe cât de cinstit, pe 

atât de nebun și de aici o să i se tragă de altfel și moartea.”42 Vocea auctorială își 

dezvăluie, în final, omnisciența odată cu rezolvarea cazului, ce seamănă mai degrabă 

a farsă iar anchetatorul mult prea zelos va fi sortit pieirii și dezonoarei.  

Cu toate acestea, Kaftanat se apropie de polițistul din mateina Sub pecetea 

tainei: Conu Rache povestea la „Carul cu bere” despre dispariţia misterioasă a lui 

Gogu Nicolau, întâmplare readusă din trecut de prezenţa văduvei la o masă alăturată: 

„La Câmpina, Gogu Nicolau a cumpărat două ciorchine de cireşe legate pe beţişoare 

ca să le ducă acasă. [...] Când au ajuns la poartă, Gogu s-a răzgândit şi s-a despărţit 

de tovarăşul de drum, zicând că are de lăsat undeva o vorbă [...]. Acasă, cucoana 

Lina l-a aşteptat cu ciorba de dovlecei pe maşină până târziu, dar Gogu n-a venit... 

[...] Dintre tainele ce am întâlnit în cei patruzeci şi doi de ani de meserie, şi sunt 

multe, e netăgăduit cea mai desăvârşită, cea mai adâncă. Ce a fost acea vorbă pe care 

a ţinut să o lase, cui şi unde? [...] În cărţi de alde astea – şi-mi arăta pe cea de pe masă 

– un sâmbure de cireaşă e de ajuns pentru fratele detectiv ca să descurce toată treaba, 

în realitate nu e însă aşa.”43  

La fel, Kaftanat știe foarte bine, din experiență, ce mare prăpastie se cască 

între polițiștii din realitate și modelul idealizat, plăsmuit de imaginația lui sir Arthur 

Conan Doyle: „Trebuie să fii un mare naiv ca să crezi că amprenta unui picior sau 

un chiștoc de țigară pot face lumină într-o afacere polițienească. Asta se întâmplă 

numai în povestirile detective și tare mi-ar fi plăcut să-l văd pe înfumuratul de 

Sherlock Holmes chinuindu-se să găsească, în luminișul ăsta din pădurea Băneasa, 

pista care să-l conducă de-a dreptul la criminal.”44 Barbu Cernegură, rotofeiul la 

moartea căruia asistă maiorul von Kleist, a fost bunul prieten al comisarului, posibilă 

explicație pentru obsesia lui Kaftanat de a rezolva un fals caz, ce nu ascundea niciun 

mister. Barbu însuși considera, cu privire la uciderea unui alt gazetar, „că există 

mistere sortite să rămână pentru totdeauna nedezlegate”45. 

Dacă polițistul matein a rămas, după zeci de ani, chinuit de neputința de-a 

rezolva misterul dispariției lui Gogu Nicolau, Sub pecetea tainei rămâne un titlu 

emblematic pentru scriitorul care, în Remember, declara prin intermediul 

                                                 
42 Ibidem, p. 337. 
43 Mateiu I. Caragiale, Sub pecetea tainei, în Craii de Curtea-Veche. Ediție îngrijită de Perpessicius, 

studiu introductiv și note finale de Teodor Vârgolici, București, Editura Tineretului, 1968, pp. 214-215. 
44 Octavian Soviany, Op. cit., p. 95. 
45 Ibidem, p. 91. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024 

54 

naratorului: „Îți va părea ciudat, [...] dar, după mine, unei istorii frumusețea îi stă 

numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că își pierde tot farmecul.”46 

Mateiu I. Caragiale și Octavian Soviany se întâlnesc, dincolo de apartenența 

la curente diferite, (și) pe teritoriul iubirii de taină, consfințind statutul privilegiat al 

creatorului de lumi. 
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