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Într-o cronică de întâmpinare, la apariția-eveniment a ediției complete Mircea 

Ivănescu, Rodica Braga, Commentarius perpetuus (parabole), ediție îngrijită de 

Corin Braga, cu un Cuvânt înainte de Mircea Braga 1 , mărturiseam credința în 

„absența unei strategii artificiale de construcție a dialogului poematic din 

Commentarius perpetuus și, chiar dacă în linia de construire a volumului bicefal 

principiul este cel al dialogului dirijat pe fond și prin substanță ideatică, de interes 

ni se pare și rolul curativ al scriiturii în sine, știut fiind faptul că poemele în dialog 

s-au născut sub zodia cumpenei, din suspendarea maladiv-simbolică a fluxului 

interior de idei-matcă (în cazul lui M.I.) și, respectiv, în cazul Rodicăi Braga, din 

nevoia acută – resimțită aproape organic, ca o datorie a familiei – de a răspunde stării 

de necesitate mărturisite de prietenul M.I., intuită sub regimul urgenței, nevoie ce 

avea să se dovedească a fi și o eliberare a vocii lirice personale, zăgăzuită, ani în șir, 

de frontierele prozei. Poemele s-au născut, așadar, și din vocația fiecăruia dintre 

protagoniști de a se fi emancipat din cadrele strânse ale obișnuitului spre a se livra, 

fără rest, unui anume fel de spațiu-punte, identificat nu doar ca spunere de sine, ci 

mai ales ca (re)descoperire de sine, ca gest introspectiv fundamental, despovărat de 

măști, din perspectiva mutațiilor de rang superior pe care le presupune schimbarea 

algoritmului emoției: dinspre condiția poetului, deopotrivă Rodica Braga și Mircea 

Ivănescu aveau să experimenteze, în oglindă, succesiv, fiecare după un ritual propriu 

de semnificare, condiția cititorului dedicat, nerutinat, performant prin însăși puterea 

lui seducătoare de a duce mereu mai departe mesajul Celuilalt.”2 Însă, dincolo de 

                                                           
1 Mircea Ivănescu, Rodica Braga, Commentarius perpetuus (parabole), ediție îngrijită de Corin Braga, 

Cuvânt înainte de Mircea Braga, București, Editura Tracus Arte, 2023. 
2 Diana Câmpan, Două condeie și un magister ludi, în „Apostrof”, Anul XXXV, nr. 1 (404), 2024, p. 

28. 
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această repede-privire, seria de poeme-dialog reunite în cele două volume de 

„parabole” – Commentarius perpetuus (vol. I-1986 și vol. II-2003) – provoacă la o 

reconsiderare a însuși principiului care a stat la baza generării textelor lirice, ele 

însele fiind, fiecare în felul său și toate la un loc, o ambițioasă tentare a grilei 

autoreferențialității din perspectiva a două spirite lucide de scriitori-intelectuali, 

ajunși în puncte-cheie ale carierei culturale și propunând, în serpentinele unor 

alegorii extinse, reconsiderări filosofice ale existentului. Ne propunem, în prezentul 

studiu, să urmărim paradigma de dincolo de poem, logica situării în Sens și, cu 

precădere, câteva dintre mărcile ascunse ale fiorului liric, greu de dibuit, dar 

exemplare prin chiar instrumentarea tripticului tăcere-cuvânt-poem și, paradoxal, 

conducând spre un produs atipic, pe care l-am identificat drept un posibil antipoem, 

de o vibrantă originalitate, migrând spre fluxul ideatic al eseului teoretic/filosofic 

mascat ori al scriiturii confesive reconceptualizate. Ne întrebăm, în consecință, dacă 

nu cumva în spatele acestui exercițiu liric dialogic se ascunde o ingenioasă ontologie 

a tăcerii, stare de grație caracteristică ambilor actanți, pulsatorie, efervescentă și, 

simultan, protectoare și nevătămătoare, numai prin cochetărie ludică devenită poem 

compus din șiruri de cuvinte care își pierd, pe drum, consistența semantică de rând 

și trec printr-o acută și febrilă reîncărcare semică, de nu cumva printr-un subtil 

proces de re-mitizare a fondului de referință. Nu ne-am hazarda în atari afirmații în 

absența câtorva piloni care par să ne susțină teoria, după cum urmează. 

Vom porni discuția tocmai de la mecanismul declanșator al ineditului dialog 

liric între consacratul poet Mircea Ivănescu și Rodica Braga, prozatoarea care, 

mărturisit, și-a descoperit, în starea de necesitate formulată de prietenul familiei, 

puntea spre armoniile lirice, îndelung zăgăzuite de digurile ferme ale prozei. În fond, 

Poet și Prozatoare aveau să-și descopere, unul altuia, tacit, cealaltă jumătate harică: 

pentru Mircea Ivănescu – povestirea de sine, fără mediatori; pentru Rodica Braga – 

migrația către metaforic și către autoreflexivitatea concentrată în cochilia parabolei 

lirice. 

Trebuie menționat, de la bun început, rolul curativ al dialogului liric între cei 

doi scriitori, povestea exercițiului de creație la patru mâini fiind, ea însăși, o pagină 

inedită de istorie a literaturii române. Este binecunoscută apropierea intelectuală 

rafinată între poetul Mircea Ivănescu și istoricul și criticul literar Mircea Braga, cu 

precădere după instalarea celui din urmă în Sibiu, în prima linie a revistei 

„Transilvania” și până la moartea poetului (21 iulie 2011). Criticul și istoricul literar 

Mircea Braga eterniza, cu discreție și cu o anume forță intelectuală, momentul 

nevralgic din 1983 când Mircea Ivănescu, aflat într-o vădită „criză de inspirație” 

(tocmai el...), îi solicită criticului literar un instrument-punte, un cârlig simbolic de 

care să își agațe, vertical, plăcerea scrisului: „Era prin 1983, dacă nu greșesc, când a 

intrat în mica încăpere pe care o foloseam ca birou, s-a așezat pe scaun, iar eu l-am 

întrebat ce dorește. Mi-a răspuns că mă roagă să-l ajut să iasă din criză. Am rămas 

perplex, mă uitam la el și nu știam ce să spun. A completat: «Nu mai am teme pentru 

a scrie poezii.» Era cât pe-aci să glumesc, întrebându-l: politice, fiindcă era la 

ordinea zilei, însă mi-am dat seama că era sincer îngrijorat și am tăcut. A mai 
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precizat: aș vrea să-mi indicați un cuvânt sau o idee în fiecare zi”3 . Avea să-i 

sugereze, zilnic, idei incitante, concepte-cadru, sintagme provocatoare, în jurul 

cărora poetul Mircea Ivănescu își construia, meticulos, exercițiile de creație (câteva 

dintre „temele” propuse de Mircea Braga: lampa cu petrol, constanța instabilității, 

feromon, consistența imaginii, pictura rupestră, regia așteptării, posibilitatea care 

se poate). Numai că presiunea timpului, grijile editoriale cotidiene și, mai ales, 

imperativele propriilor lucrări, nu i-au permis criticului Mircea Braga să livreze, cu 

o frecvență atât de mare, răspunsurile critice așteptate de poet, „Drept care i-am 

comunicat lui m.i. că nu voi putea să-i scriu și lui, odată la două zile sau chiar zilnic, 

câte un... articol-comentariu la poemele sale. Dar dacă dorea, îi mai ofeream câte o 

temă, chiar și numai sub forma unui singur cuvânt. Atunci pleca din redacție, se 

oprea la restaurantul Bufnița, își comanda o sticlă cu bere, scria poezia, revenea la 

redacție, o dactilografia și mi-o înmâna. L-am întrebat de ce nu o dactilografiază 

acasă (nu era un reproș!), mi-a spus că, dacă mai trec câteva ore, nici el nu mai 

înțelege ce a scris. Într-adevăr, scrisul lui era neinteligibil.”4 Starea de necesitate, 

altruismul și corecta raportare la starea de criză a poetului Mircea Ivănescu aveau să 

introducă în „joc”, deloc ostentativ, delicat dar cu tâlc, cel de-al treilea actant, ce 

avea să devină centrul recunoscut, axa în jurul căreia aveau să se așeze, de o parte și 

alta, poemele întregului ciclu Commentarius perpetuus – scriitoarea Rodica Braga; 

mărturisirea lui Mircea Braga este copleșitoare: „La rândul ei, Rodica citise, de 

fiecare dată, poemele pe care mi le dădea m.i. Cum pe la finele anului 1984, jocul 

«cererii și al ofertei» se diluase, m-a întrebat ce s-a întâmplat. Luat cu alte treburi, 

uitasem să-i spun ce discutasem cu m.i. I-am relatat discuția. A rămas puțin pe 

gânduri, apoi m-a întrebat: Aș putea să îi răspund eu? După ton, era mai puțin o 

întrebare, cât o afirmație. Până atunci scrisese numai proză, publicase mai multe 

volume de schițe, povestiri și romane. [...] Așa a apărut volumul: Mircea Ivănescu, 

Rodica Braga, Commentarius perpetuus (parabole), Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 

1986.”5  

Acesta este primul punct în care trebuie să ne întrebăm cu privire la mișcarea 

ideii de profunzime a actului de creație care a generat parabolele din cele două 

volume Commentarius perpetuus. Dacă numeroși critici s-au grăbit să blocheze rolul 

curativ al poeziei strict cu referire la starea maladivă definită de suspendarea 

imaginarului, în cazul lui Mircea Ivănescu, este momentul să ne raportăm cu egală 

curiozitate și la actul semnat de scriitoarea Rodica Braga prin tentarea limitelor 

propriei creații ca prozatoare și, în consecință, se cuvine să punctăm rolul curativ „în 

oglindă” al poemelor în dialog și pentru viitoarea poetă. Mecanismul dezghiocării 

imaginarului liric, ieșirea din rutina narațiunilor și din cadrele prozei, ieșirea la 

suprafață a emoției și metaforizarea ei sensibilă, par să fie, la rândul lor, mărci ale 

unui alt tip de vindecare: vindecarea de limită și de confortul creației liniare. De 

                                                           
3 Mircea Braga, Cuvânt-înainte. Două lumi posibile, în dispută în vol. Mircea Ivănescu, Rodica Braga, 

Commentarius perpetuus (parabole). Ediție îngrijită de Corin Braga. Cuvânt înainte de Mircea Braga, 

București, Editura Tracus Arte, 2023, p. 8. 
4 Ibidem, p. 9. 
5 Ibidem, p. 11. 
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altfel, Rodica Braga avea să mărturisească, în repetate rânduri, cât de mult îi 

datorează „bolii” imaginarului ivănescian suspendat, gestul „îngrijirii” prin dialog 

liric fiind asumat de către scriitoare ca o vindecare a propriilor opintiri, nemaiștiindu-

se, în cele din urmă, cine pe cine avea să vindece de incongruența cu realitatea 

creației totale. Dacă Mircea Ivănescu se decreta salvat prin faptul de a fi fost 

„acceptat drept co-autor doar prin grația Artistei cu adevărat creatoare, pe scurt, cel 

căruia i s-a îngăduit să participe o vreme la ceva-mai-mult-decât-jocul-cu-vorbele 

pentru a intra în domeniul artei cu simțămintele și cu ideile, îi mulțumește acum 

Adevăratei – și Singurei – Creatoare pentru a-i fi acordat privilegiul de a-și simți și 

el cuvintele plutind o clipă prin aerul pur al poeziei”6, Rodica Braga afirma, cu 

recunoștință și cu o clară conștientizare a șansei: „Incitată de M.I., am trecut dincolo 

de condiţia de cititor de poezie. S-ar fi zis că poezia mă caută şi că mă aşteaptă, 

conferindu-mi o nevârstă interioară care nu m-a mai părăsit niciodată. S-ar fi zis că 

mă trezisem. Participarea la această carte [...] este semnul că amorţirea, aţipeala 

propriei vieţi a atins pragul, limita unei scadenţe”7.  

Mai mult, Rodica Braga împlinea, prin acceptarea rolului de confidentă aleasă 

prin forța nebănuită a destinului (secondată, desigur, de ritmul receptării critice a 

teoreticianului Mircea Braga), o mai veche expectație a poetului Mircea Ivănescu, 

ba chiar avea să semneze, împreună cu acesta, concretizarea unei premoniții. Matei 

Călinescu, într-un excelent articol despre poezia lui Mircea Ivănescu, avertiza asupra 

unui detaliu prea ușor trecut cu vederea atunci când analizăm dialogurile poetice ale 

celor doi scriitori: „Recitirea poemelor lui Mircea Ivănescu pentru alcătuirea acestei 

antologii m-a dus (m-a silit delicat și totodată m-a ispitit) la alte recitiri, dintre care 

mai importante au fost, în chip neașteptat, două: Kierkegaard și Mallarmé. Două 

vechi pasiuni ale mele și ale lui Mircea Ivănescu din vremea revolută – anii 1960 – 

când eram foarte apropiați și când el îmi dădea uneori să citesc pagini dintr-o 

nesfârșită dactilogramă, un fel de jurnal fictiv sau semi-fictiv intitulat 

«Comentariu perpetuu» (s.n., D.C.), în care era descrisă, bunăoară, așteptarea într-

un timp mereu mai dilatat a unui telefon de la o femeie nenumită, în întrezărire pe 

stradă de la mare distanță, o atingere de umbre, gustul ceaiului dintr-o ceașcă din 

care sorbise și ea cândva. [...] Vocea din acest comentariu introspectiv era aceeași 

ca-n poeziile pe care le scria tot atunci...”8. Prin urmare, ideea acestui Commentariu 

perpetuus fusese proiectată, în alt cod dar cu fond similar, cu multă vreme înaintea 

împlinirii stării dialogice, era, adică, o profundă așteptare, în tăcere. Iar gestul 

inaugural al dialogului liric iese din grila așa-zisului „joc”, invocat de către ambii 

autori, mutându-și sensul către imperativul autoanalizei cu substrat, dincolo de care 

cititorul performant va regăsi un mic tratat de poetică neomodernistă cu irizații 

postmoderne. Discursul liric primește, cu alte cuvinte, rostul autoreflexivității dense 

a celor două instanțe definite, de la început până la sfârșit, prin cadrele unei 

singurătăți profund intelectualizate. Mai mult, Commentarius perpetuus instigă la o 

                                                           
6 Mircea Ivănescu, Când cuvintele plutesc prin aerul pur al poeziei, în „Tribuna”, nr. 3901, 2003, p. 4. 
7 Rodica Braga, O unică și incredibilă experiență, în „Transilvania”, anul 112, nr. 7, 2006, p. 6. 
8 Matei Călinescu, Poezia lui Mircea Ivănescu, în „Transilvania”, anul 110, nr. 4, 2004, p. 8. 
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calmă, dar problematizantă validare a poeticii sinelui autoreferențial, cele două voci 

în dialog părând a consacra și, simultan, a ascunde puntea care traversează între 

solitudinea și tăcerea înalte, desemnând energiile încă nedeclanșate, și, respectiv, 

cuvântul, spunerea de sine, culminând tocmai cu întâlnirea în Idee, în etajul superior 

al creației, Poezia. Poeta Rodica Braga identifica magistral acest protocol de 

raportare identitară: „și atunci se va putea dovedi că drumul de la o ființă/ la alta nu-

i nici măcar un minuscul spațiu înzăpezit, [...] nu va mai fi nici umbra ideii/ de mers, 

atâta vreme cât distanța între o ființă și alta/ va fi doar răstimpul clipirii 

comprehensibile, [...] drumul de la o ființă la alta e pavat cu reaua-credință a vorbelor 

[...]/ ceea ce nu e cazul poeziei, oricând făptura ei pășind calm/ pe-o buză de abis, 

privind direct în fascinantul străfund,/ ca și cum ar explora o fărâmă de cer. și ea știe 

că nici nu greșește” (r.b. nevoia de joc continuă). 

Să urmărim, însă, prin puterea poemelor în sine, etapele încărcării semantice 

a conceptelor la care tocmai am făcut referire. De departe, paradoxal, puterea de 

seducție majoră, în poemele ambilor autori, o au tăcerea și singurătatea ca stări 

asumate până la tâlcuirea ideală a propriilor conștiințe și a funcțiilor magistrale pe 

care preajma le are în identificarea maladiilor interioare și, complementar, a 

vindecării prin scrierea (mărturisirea) de sine. Iată dialogul întredeschis, ca o poartă 

prin care două conștiințe și două sensibilități se dibuiesc, se interoghează și se 

validează din perspectiva propriilor capacități de a accepta funcția tăcerii nu ca 

mască a înstrăinării orgolioase de lume, ci ca etapă ontologică: Rodica Braga 

mărturisește că „doar că singurătatea și tăcerea îl însoțesc pe cel/ învățat cu spaima 

– unde se întâmplă aceasta,/ nu-i loc pentru nimic altceva. dacă un singur sunet/ se 

opintește să prindă viață, tăcerea vibrează/ ca o lamă de cuțit și nu va ezita să te taie 

în două,/ dând partea cea mai bună asupritorilor de/ ocazie, ce te pândesc la fiecare 

ochi bolborosit,/ prin care mlaștina ta ia contact nemijlocit/ cu realitatea [...] ci, 

totuși, trebuie să rămâi la suprafață; în adâncurile/ turbăriei nu se conservă decât 

trupul, nu și aura lui,/ – spațiul acela luminiscent în care mișcarea își țese/ mirificele 

ei arborescențe, făcându-ne atât de singulari/ și atunci, ce bine, ce afurisit de bine e 

să-ți poți/ numi singurătatea și tăcerea –, prin asta reușind/ să-ți frânezi căderea –, ca 

și cum i-ai avertiza pe cei/ din jur că ești atins de-o boală contagioasă...” (r.b., poem 

pentru tăcere și singurătate) iar Mircea Ivănescu, subtil, (re)deschide jocul semantic, 

permițând fluidului filosofic să traverseze matca spre care converg, simultan și 

reconciliate, tăcerea și vorba (cuvântul): „încercarea de a străbate un astfel de tărâm/ 

al tăcerii are firește prețul pe care suntem/ dispuși să-l plătim – (și de obicei prețul/ 

acesta e cântărit în cuvinte – ca și cum nu mai învățăm vreodată/ că vorbele n-au nici 

un fel de putință de a schimba/ ceva, de a opri măcar locului vreo umbră din țara 

aceasta/ în care plouă lumina spulberată în ace reci/ a lunii, vorbele se rostogolesc, 

se sparg, se sfărâmă/ în nisip, în pietrele acestea spulberate în nisipuri,/ și se risipesc 

încet, ca niște ramuri uscate [...] și cine ar putea să privească/ un asemenea drum, 

care se face în singurătatea/ de nepovestit altora – și nici chiar sieși? regăsim/ doar 

ceea ce rămâne dintr-o astfel de trecere – adică imagini/ despre care nici nu mai știm 

dacă sunt amintiri,/ ca niște miniaturi într-o filă...” (m.i. altă scholie încă sau despre 

clarul de lună în hiperboreea extremă). Mai mult, paradigma tăcerii (care numai 
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aparent este legată de deja amintita criză a spunerii de sine (criza tematică) primește, 

la Mircea Ivănescu, potențialități extinse, iese radical din canonul banalului și 

migrează spre metafizic, poetul supralicitând, nu de puține ori, mirajul tăcerii care 

permite însumarea Sensurilor, neratarea preaplinului și ne-graba spunerii de sine 

epidermice: „să stai în picioare/ în fața propriului tău suflet, care să fie un copac/ atât 

de înalt încât amețești răsturnându-ți/ capul, ca să-i privești vârful. și să știi că iese 

de acolo/ – nu are importanță dacă pe brânci dintr-o scorbură/ dintre rădăcini, sau 

chircit, la fel, dar de astă dată/ cu ochii roșii privindu-te de sus, de pe cracă – făptura/ 

aceea, pe care o știi bine, și-ți va porunci, fără rânjet,/ fără să-și schimbe expresia pe 

fața fără expresie, să-ți iei securea din nou/ și să-ți cojești singur copacul, și să zvârli 

la o parte/ coaja – și din așchiile aruncate încolo, încoace, știind/ că stau să te 

pândească alte – aceleași – făpturi – și fiecare, pe brânci,/ cu ochii roșii privindu-te, 

să-ți poruncească să-ți tai/ de pe trupul copacului tău coaja, și s-o azvârli [...] și 

noaptea asta fiind/ viața ta. și tu, singur aici, în fața ta/ – care ești un copac – ți-ai 

tăiat cu securea coji țâșnitoare/ din tine însuți, și tu te-ai suit/ în copacul acesta. și 

acolo stai. și îți spui că vezi/ ce se întâmplă în jur. doar că lumina asta sticloasă/ îți 

arată ce vrea ea, – și mai aduce și cețuri ca să se legene/ amuțindu-ți privirile” (m.i., 

parabolă de același fel – dar mai greu de dus până la capăt). Nu întâmplător, Matei 

Călinescu decreta, conștient de atuurile poeticii ivănesciene, că „Poezia lui Mircea 

Ivănescu nu este numai autoreflexivă și secret sau deschis intertextuală, cu «puneri 

în abis» mai ușor sau mai greu de observat, dar și, adeseori, secret autobiografică: și 

aceasta printr-o transparență specială, în care secretul se topește și devine invizibil”9, 

iar Titu Popescu nota, la scurtă vreme după apariția primului volum Commentarius 

perpetuus, că „dacă există în Commentarius perpetuus o «filosofie», aceasta este a 

moralității scrisului (cu întregul lui halou problematic, pe care îl presupune) ca artă. 

Luate așa, textele pot fi alcătuitoare ale unor 1001 de parabole despre poezie. Despre 

care – nu-i așa? – comentariul este perpetuu...”10. 

Mutând accentele analizei de față și spre celelalte două concepte tari în jurul 

cărora ni se pare a se fi construit dialogul poetic al celor doi scriitori motivați, cum 

spuneam, de propriile imperative de a ieși din tiparele care le zăgăzuiseră, secvențial, 

fluxurile creatoare (Mircea Ivănescu – „blocat” dureros în alegerea temelor-suport 

pentru poezie, Rodica Braga „blocată” în ritmurile narative ale prozei și tentând 

ieșirea spre limanul sensibilității lirice), ne rețin atenția câteva aserțiuni ale Simonei 

Popescu dintr-o cronică de întâmpinare a ediției din 1986: „...poemele [...] sunt 

variațiuni pe teme «grave» (lumea ca reprezentare, tăcere și singurătate, timp, vis, 

muzică, trecut, realitate și limbaj etc.), alături de alte teme «mai imediat și actual 

solicitante» (cum se spune în mica prefață), tratate în stil convențional, vizându-se 

mereu profunzimea lor umană”11, marcând tocmai găsirea leacului prin fascinația 

scrisului provocator: „Mircea Ivănescu folosește în construcția poemului fie o 

schemă narativă abia schițată, în care dispune și ordonează pasaje eseistice, o 

«materie» intelectuală și sentimentală, fie o schemă «metafizică», o «idee» în care 

                                                           
9 Matei Călinescu, art. cit., p. 11. 
10 Titu Popescu, Suite lirice paralele, în „Transilvania”, anul 93, nr. 2, 1987, p. 41. 
11 Simona Popescu, Dialogismul poetic, în „Viața Românească”, anul 82, nr. 10, 1987, p. 90. 
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intercalează paranteze narative (uneori folosite ca element într-o comparație amplă). 

Poemele Rodicăi Braga sunt la suprafață mai omogene și mai unitare, nota lor 

principală este lirismul, coerența lor fiind mai ales una metaforică. Tiparul 

ivănescian (uneori cam vag pentru arborescențele de tot felul) este re-conturat la 

modul liric de Rodica Braga.”12 Nu va surprinde, în consecință, trimiterea constantă, 

în cadrul poemelor de tip ars poetica, la viața propriu-zisă a celor doi poeți, cea de 

dincolo de pagina albă, reală, palpabilă aproape, evidențiată, cu prisosință, prin 

elemente paratextuale de încărcătură simbolică aparte. Îi dăm dreptate, încă o dată, 

lui Titu Popescu, potrivit căruia „Premisa reușitei stă în acceptarea jocului ca ipoteză 

a cărții, iar realitatea reușitei în conștiința suitelor individuale care compun cartea. 

Cei doi autori nu comentează prin reciprocă înviorare, cum la început părea că se 

întâmplă, ci se comentează, în limbajul preocupărilor lor intime de creație (ceea ce 

este, de fapt, «commentarius perpetuus»). În esență, cartea este rodul unei sincerități 

entuziaste sprijinite pe conștiința comunicării intelectuale, în care cei doi își află 

stimuli reciproci: Mircea Ivănescu – «provocarea», scrupulul moral al promisiunilor 

onorate, «șocul» (anodin altfel, ca biografie) de inițiere a exploziei poetice, fericirea 

de a-și fi găsit partenerul «de joc» (având clară conștiința estetică a ludicului), 

«înscenarea» unui discurs eminamente autoreferențial în jurul unui interlocutor 

evanescent, discret și complice; Rodica Braga – seducția confesiunii, trecerea 

discursului în registru liric direct, sprijinirea vibrației personale pe iradierile 

personalității interlocutorului, garanția sincerității în «artefact», încrederea în 

civilizația scrisului relansată prin înfrățirea dintre condeie”13. 

Iar dacă rămâne tentația de a afla cum definesc cei doi poeți pragul dinspre 

singurătatea și tăcerea înaltă către scrierea de sine devenită literatură (poem, adică), 

regăsim, între numeroasele evidențe autoreferențiale, în poeme-confesiune eliberate 

de orice surogat sau mască, răspunsuri fără fisură, orientate programatic spre 

codurile teoriei literare și ale esteticii, nici Mircea Ivănescu, nici Rodica Braga 

nefiind novici în definirea substanței scriiturii ci, din contră, ambii având în 

bibliotecile interioare un impresionant bagaj cultural, inclusiv unul privitor la teoria 

artei. Altminteri nu ar fi fost posibilă construirea dialogică a unor Idei-parabolă de 

mare forță vizând tocmai procesul de creație. Într-unul dintre primele poeme scrise 

pe o temă „comandată” de Mircea Braga (scenă în culori stinse, și lipsindu-se de 

nuanțe și de treceri sau reîntoarcerea la sărăcia de mijloace a marilor epoci (care 

este de fapt o bogăție inestimabilă), poetul Mircea Ivănescu identifica nuca dură a 

gestului creator, asociind-o, fără putință de tăgadă, solitudinii: „fiind adevărat, cum 

spunea, că noi doi suntem singurii/ scriitori, atunci, iată, începem noi să facem 

literatură/ așa – luăm scena aceea, de care nu încetăm – când ne aducem aminte/ să 

ne amintim de ea – să ne aducem aminte. seara târziu,/ așezat la o masă, privind rar 

balconul de lemn/ care înconjura, sus de tot, camera mică, și câteva mese/ doar, cu 

oameni preocupați, așezați, aplecați asupra unor flăcări/ mici, albe,/ și vorbindu-și, 

fără să se privească, fără să mă privească” (scenă în culori stinse, și lipsindu-se de 

                                                           
12 Ibidem, p. 92. 
13 Titu Popescu, art. cit., p. 39. 
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nuanțe și de treceri sau reîntoarcerea la sărăcia de mijloace a marilor epoci (m.i., 

care este de fapt o bogăție inestimabilă) și, în aceeași serie a primelor poeme despre 

scrierea Poemului, poetul se confesa, cu o sensibilitate frapantă: „căci acum despre 

cartea asta, făcută din fișe și în care/ se spun fraze scurte – despre cartea asta nici nu 

mai spunem decât/ așa – acolo înțelepciunea e pusă în casete – în faguri,/ cu miere 

zaharisită – (și trebuie ținută în apă călduță,/ să-și capete încă o dată limpezimea – 

acum/ e doar o înzăpezită uitare) – și știința noastră e acum uitare – și o întâmplare 

ca asta, pe care s-o spunem acum – este oprită în densități zăpădoase [...] e doar 

imaginea într-o carte a vitraliului prin care căpăta aur/ lumina atunci – și acuma 

cartea-i închisă –/ și noi o ridicăm, fără s-o mai deschidem,/ și o ducem, ne lepădăm 

de pe mâinile noastre de scoarța ei,/ și nici nu ne mai gândim la pozele ei,/ noi, nu-i 

așa, ne ardem cărțile în uitare –” (m.i., istorie a literaturii și ideilor).  

Însă, de îndată ce se întâmplă intrarea în jocul poetic dialogic cu Rodica Braga, 

parabolele cresc în cheie filosofică și cititorul poemelor descoperă, în fond, nu o 

lirică de stare, ci o poezie de idei, care instituie meditativul ca instrument preferențial 

în dezghiocarea semanticii de profunzime, nicidecum emoționalul și sensibilul pur. 

În definirea poeziei (adică în chiar identificarea ideii-ramă a tuturor poemelor din 

Commentarius perpetuus), ambii poeți supralicitează masiv șansa hipercodificării, 

fără a îngreuna, însă, fondul ideatic care, paradoxal, se ivește din cadrele fiecărui 

dialog, emancipat de umbre, solar aproape, explodând în definiții neclișeistice ale 

actului poetic și ale Poeziei în sine. Îndrăznim să afirmăm că nu există, în istoria 

literaturii române, o altă suită atât de generoasă de poeme care, fiecare în ritmul său 

interior, să se poată traduce ca arte poetice de referință. Evidențiem prin câteva 

secvențe dialogale: r.b. „poezia este într-adevăr intuirea unor relații inefabile?/ și 

intuire ce înseamnă? [...] căci – știe oare poetul? pana lui zgârie ca un cioc de pasăre 

de/ pradă pergamentul, subțiat de prea multe întrebuințări,/ al sufletului unei femei. 

[...] și, dacă nici asta nu a fost de ajuns pentru a face să tacă în noi/ urletul de șacal 

năpârlit al geloziei,/ înseamnă că nimic nu-i pierdut și, iată, nu ne rămâne decât să 

fim/ recunoscători poetului ce a atins, dintr-o nestăpânită dorință/ de joc, claviaturi 

înțepenite, stârnind sunetul dezacordat al/ unor simțăminte despre care, de multă 

vreme, nu mai primisem nici/ o știre, ca și cum ființa noastră s-ar fi despărțit de ele/ 

ca apele de uscat.” (r.b., ...ca apele de uscat); m.i. „adică ar însemna – să pornim de 

la o ficțiune –/ poezia nu e niciodată (sau poate mai exact ar fi să spunem/ nu știe 

niciodată dacă e) intuiție – de foarte multe ori/ vorbele ei sunt făpturi grăbite, care 

duc mesaje de ele necunoscute/ și se opresc, fără să știe de ce înspăimântate, în 

pădure,/ noaptea, și descalecă, și bat cu pumnii în pământ... [...] și asta ar fi definiția 

șirurilor de vorbe. – nu vorbele despre intuiția/ cu care să prinzi în plase simțămintele 

altora, să li le așezi/ apoi sub ochi – nu așa se justifică viclenia cu care înșiri/ 

cuvintele – sparte – sunătoare. e o viclenie, desigur –/ și acela, după ce s-a înfășurat 

în pânză de sac, – și a trecut munții prin viscol și a îngenuncheat/ în fața porților 

închise – nici n-a stat acolo în ninsoare trei zile,/ trei nopți, ci se ducea în cămările 

lui – și venea doar la ceasul de noapte,/ la cel de zori, și aștepta, înșiruindu-și 

resentimentele –/ e drept, în genunchi” (m.i., scholia sau comentarii – căci 

explicațiile nu există); r.b. „și, dacă poetul le numește făpturi grăbite și inocente,/ 
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ducând poveri nicicând de ele cercetate, înseamnă că el/ a pipăit inima lor vie cum 

ai dibui puiul ascuns într-un cuib,/ la care privirea nu ajunge și a fost mângâiat de 

blândețea/ căldurii lor de animale speriate./ și, dacă poetul știe că spaima e ca un 

lichid amniotic,/ în care viața lor de făpturi crește, se întremează, dar,/ în aceeași 

măsură, solidifică transparentul, vremelnicul lăcaș,/ până ce făptură și lăcaș devin 

una – făptura cu coaja ei/ de spaimă, ca o chitină înșelătoare – de ce nu l-am crede?/ 

făcător de liniști și de neliniști, cu siguranță, el este/ și un făcător de făpturi cu trupul 

lunecător de sunet,/ ce sapă în eter canioane adânci...” (r.b., nevoia de joc se 

continuă); m.i. „dar literatura se face, ca și chipul de astăzi al troiei,/ în straturi – și 

dacă te întrebi care e cel îndeplinit în lumina/ gălbenicioasă a lămpii cu gaz, 

răspunsul ar fi că nu e/ decât căderea în golul de aur murdar pe care-l deschide/ acolo, 

sus, pe tavan, lumina de lampă, când îți răstorni capul/ pe spate – și vezi acolo 

deodată lumina spartă de odinioară, din seara/ când ți s-a făcut frică de viața care-ți 

stătea în față – și avea/ să fie urâtă – și acela e stratul de viață din care să faci/ acuma 

literatură...” (m.i., cum se face literatura la lampa cu petrol).  

Care este, însă, surprinzătorul rezultat al devoalării mecanismelor creației, așa 

cum se revendică din carnația ideatică a seriei de poeme în dialog? Dacă deopotrivă 

Mircea Ivănescu și Rodica Braga au surprins, în repetate rânduri, prin imaginarul 

impresionant și prin libertatea neîngrădită de a-l așeza, în coduri personale, în pagină, 

ni se pare că prin Commentarius perpetuus serpentinele surprizelor ating cotele cele 

mai nobile: doi poeți mărturisindu-se reciproc, intrați în „joc” din lumi scriitoricești 

diferite, ajung să își găsească, după îndelungi divagații, provocări, tatonări și 

identificări, o comună fascinație tocmai pentru ceea ce consideraseră a fi, la 

începutul exercițiului perpetuu, maladiv: tăcerea și singurătatea. Numai că, de 

această dată, consistența celor două este cu totul alta, nimic nu mai sugerează 

traumaticul, dar nici ludicul, ci se convertesc în concepte de identificare în zona 

intelectualității înalte, elaborate, inalterabile: r.b. „numai că tăcerea nu era ceea ce 

credea celălalt că este,/ era, așadar, tăcerea, înghețată febră/ în care întrebările îți 

săvârșeau, meticulos și sigur, purulența, fără ca vreo putere, nici bună, nici rea,/ să 

le poată opri îi întoarce la starea lor inofensivă,/ cum ai închide într-o cutie o fojgăială 

de viermi/ ce-au apucat să se împrăștie, să te târască în camera cu/ pereții goi 

imaculați [...]/chipul numărul unu: ce fraged ochi de/ cobră închid mereu în mine, 

deșert încins în juru-mi, aprinse/ flori de cactus m-ademenesc departe, dar tot nu mă 

urnesc. [...] chipul numărul doi: undeva în mine miroase a mătrăgună,/ toate ierburile 

otrăvite mă caută, m-ating. de ce nu-mi stați aproape? [...] chipul numărul trei: suav 

și rece pe dinăuntru mă arde luna,/ cu flacăra ei albă argintul venelor îl împietrește;/ 

e noapte fără capăt, splendidă și morbidă, noapte ce mă/ zidește hotărnicit în 

nehotărnicie; [...] chipul numărul patru: nespusul zace-n mine sub șapte/ lacăte. [...] 

chipul numărul cinci: tăcerea broaștei, scâncetul fricii, imaculatul ochi al stelei [...] 

nu mai mi-e frică. gata./ de-acuma nu mai strig. cu fața albă și netedă ca sticla,/ mă-

ntorc din nou spre ceilalți, curajul de-a o face/ l-am strâns într-un inel ce mi-l învârt 

pe deget, cu/ tainice atingeri, de ei toți neștiute,/ și vocea-mi sună calmă când spun 

vorbe frivole și/ ambigue și ei toți îmi dau roată și-nveseliți zâmbesc” (r.b., parabolă 

despre inutilele explicații și despre cinci chipuri ale tăcerii); m.i. „când tot ce ai 
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făcut tu astfel se arată doar o alcătuire a ta/ căreia nu-i răspunde nimeni? și sunetele 

tale atunci alunecă în amintire/ și rămân ce au fost – jocuri ale singurătății, în care 

tot crezi/ că sunt umbre – să-ți joace peste peretele sufletesc – și când îți întorci/ 

capul, să le privești, e doar perete gol...” [...] „și pe urmă povestea se face alta,/ 

poveștile tale, din care îți faci mereu stâncile, și pajiștile, și luminile/ acvatice, 

închipuind, acolo, fundalul portretelor tale,/ca în pânzele căpătând astfel taine ale 

unui maestru – poveștile tale/ se schimbă mereu” (m.i., parabolă despre tăcerea care 

și ea poate fi comentată dar având și o completare în maniera pictorilor spanioli). 

S-ar părea, cu alte cuvinte, că se preferă un soi de „anti-poem”, care nu implică 

ieșirea din tăcere și nu tulbură solitudinea înaltă. Identificăm, aici, anti-poemul ca 

stare, ca poem care nu ar trebui să se așeze în pagina scrisă, rămânând pură 

interioritate. 

Densitatea poemelor reunite în cele două volume Commentarius perpetuus va 

oferi, însă, la infinit, subtilități care se cer interogate. Și îi dăm dreptate, și de această 

dată, criticului Dan C. Mihăilescu: „Nimeni nu va reuși, probabil, vreodată să 

numească exact, necum să atingă, esența acestei poezii. Ne rămân, însă, 

încercările.”14  
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