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Abstract: The present paper aims to comparatively analyze some distinct facets of mythology, 

identity, and marginality in contemporary Romanian and CentralEuropean literature, 

highlighted by authors for whom memory plays a meaningful role in shaping fiction – as a 

premise for expanding a trans-individual memory and a trans-national space. In the 

beginning, the hermeneutic and cultural analysis will address the stories and the novel 

written by Borco Ilin (born in Banat County, Romania). Secondly, the study will be focused 

on some similarities and differentiations that encompass the fiction written by Borco Ilin, 

Miodrag Bulatović (Serbian writer born in Montenegro) and Olga Tokarczuk (Polish 

novelist, Nobel Prize winner), in an attempt to map a fictional territory moulded by the 

twilight atmosphere that features the Central-European literature.  
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Paginile care urmeazǎ sunt înrǎdǎcinate în mai vechea mea preocupare 

pentru literatura Europei Centrale. Pornind de la proza scrisǎ în limba românǎ de un 

scriitor bilingv din Banat, Borco Ilin1, studiul se va opri asupra ocurenţelor 

arhetipalului, inserţiilor deteritorializǎrii și triplei paradigme identitare (regională, 

națională, europeană), pe fundalul atmosferei crepusculare specifice prozei central-

europene. Aceastǎ direcţie de investigare rǎspunde nevoii de contextualizare, mult 

timp lǎsatǎ în umbrǎ de analizele concentrate în jurul autonomiei esteticului, care au 

prevalat în demersurile critice2. Investigaţia mea va cuprinde câteva etape 

interșanjabile. În primul rând, voi survola amprenta culturalǎ a Europei Centrale3, cu 

                                                           
1 Borco Ilin (1975, Timișoara), jurnalist cultural, muzeograf-PR al Muzeului Satului Bănățean 

Timișoara, membru al Uniunilor Scriitorilor din România și Serbia. Scrie în română și sârbă.  A 

publicat în limba română: Adio, gondolier, vin caii, Brumar, 2009, poezii; Așteptăria, Brumar, 2015, 

proză scurtă; De azi se moare altfel, Brumar, 2016, poezii; Nescriși, nemuriți, Brumar, 2020, poezii 

(Premiul pentru poezie al USR, filiala Timișoara); Al cincilea anotimp, album și texte de proză, 

Brumar, 2017; Memoria albă, album și texte de proză, Brumar, 2020; Toamnele noastre, doamnele, 

album și texte de proză, Brumar, 2020. Volume de poezie publicate în limba sârbă:  Nu i-aș ierta 

nimănui tăcerea, 1999 (volum colectiv), Uniunea Sârbilor din România; La nord de suflet, 2001, 

Uniunea Sârbilor din România; Mai înspre nord, 2003, Uniunea Sârbilor din România. 
2 Despre nevoia de contextualizare a scris Andrei Terian, în Critica de export: teorii, contexte, ideologii, 

București, Editura Muzeului Literaturii Române, 2013, p. 8. 
3 Conceptul a provocat dezbateri intense, cu momente de rǎscruce create de Bojtár Endre, Milan 

Kundera și Henry Kissinger. Nuanţele pe care le înglobeazǎ concepte ca Europa Centralǎ, Mitteleuropa, 

Zentraleuropa au fost puse în luminǎ cu precǎdere de Jacques Le Rider (Mitteleuropa, traducere de 

Anca Opric, prefaţǎ de Andrei Corbea, Iași, Editura Polirom, 1997, p. 15-30) și de Timothy Garton Ash 
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un popas în perimetrul bǎnǎţean. Apoi, voi decupa suprafaţa tematicǎ și (în treacǎt) 

amprenta stilisticǎ a prozei lui Borco Ilin, pentru a sonda, ulterior, canaliculele mai 

adânci ale naraţiunilor. În fine, o altǎ etapǎ a acestui demers va consta în urmǎrirea 

interferenţelor cu proza altor scriitori din aria Europei Centrale.  

E dificil de discutat despre proza scriitorilor bǎnǎţeni fǎrǎ a reliefa 

racordurile ei cu literatura Europei Centrale – care a existat înainte ca graniţele 

naţionale sǎ fie trasate așa cum le cunoaștem astǎzi. „Europa Centralǎ nu ţine cont 

de graniţe”, afirma Michael Heim4. Dar cum am defini Europa Centralǎ, de vreme 

ce fixarea unor limite se dovedește inoperantǎ? Dacǎ frontierele au fost, în aceastǎ 

parte a lumii, mai mereu în schimbare, capricioase și flexibile, stabil s-a dovedit, în 

schimb, un profil cultural central-european, conturat în jurul unui ghem de atitudini 

și de comportamente: „un sentiment al instabilitǎţii, al provizoratului și insecuritǎţii; 

de aici, scepticismul în faţa istoriei și teama de viitor, dublate de neputinţa de a 

construi proiecte pe termen lung și de a le investi cu speranţǎ.”5 La acestea s-ar 

adǎuga o relaţie distinctivǎ între centrele de putere și periferii, „fie aservite mimetic, 

fie emancipate subversiv”6. 

În urmǎ cu un secol, în satele și orașele bǎnǎţene se auzeau româna, 

maghiara, germana, sârba, croata, bulgara, idiş, slovaca. În drumul lui, cǎlǎtorul 

întâlnea ortodocşi, romano-catolici, greco-catolici, calvinişti, luterani, iudaici, 

neoprotestanţi, islamişti și descoperea formele de administraţie moştenite de la 

imperiile la graniţa cărora se aflase acest tărâm: Imperiul roman şi bizantin, 

regalitatea ungară, Imperiul otoman, monarhia habsburgică şi, mai târziu, cea austro-

ungară. Ampla cromaticǎ etnicǎ, lingvisticǎ și confesionalǎ a funcţionat ca o sursǎ a 

competiţiei, câteodatǎ a confruntǎrii, dar a generat cu precǎdere interferenţe, 

hibridǎri și forme de transfer cultural7.  

Pe acest fundal multicultural (sau intercultural – concept preferat de 

Michael Heim8) care, în altǎ concentraţie, persistǎ și astǎzi, conflictul etnic a rǎmas 

sub pecetea bizareriei. Comunicarea și intercondiţionarea irigau ţesuturile Banatului, 

creând premisele profilǎrii identitǎţii multiple. Filon al patrimoniului comun, 

adǎpostind produsele culturale ale românilor, germanilor, maghiarilor, sârbilor, 

evreilor, slovacilor, romilor ş.a. din Banat, identitatea multiplǎ acoperǎ caracterul 

variabil al identitǎţii și al raportǎrilor la ea, influenţate cultural și determinate de 

schimbǎrile social-istorice9. Prin urmare, unghiul istoric de analizǎ este completat de 

                                                           
(Foloasele prigoanei. Lanterna magicǎ, traducere de Catrinel Pleșu și Corina Popescu, București, 

Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997).  
4 Michael Heim, Un Babel fericit, volum coordonat de Daciana Branea și Ioana Copil-Popovici, postfaţǎ 

de Cornel Ungureanu, Iași, Editura Polirom, 1999, p. 159. 
5 Adriana Babeţi, Introducere la Dicţionarul romanului central-european, ediţie îngrijitǎ de Oana 

Fotache, Iași, Editura Polirom, 2022, p. 17. 
6 Ibidem. 
7 Consecinţele multietnicitǎţii și multiculturalismului au fost indicate de Adriana Babeţi, op. cit., p. 

17. 
8 Michael Heim, op. cit., p. 187. 
9 Cf. Smaranda Vultur, Teren. Proiecte şi proiecţii identitare, în „A treia Europă”, 1998, nr. 2, p. 203. 
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un vector comparatist, care scoate în evidenţǎ spiritul unui spaţiu asimilat 

convieţuirii interetnice.  

Racordat la spiritul central-european, perimetrul bǎnǎţean a absorbit fluidul 

în care s-au amestecat, pânǎ la indistincţie, binele şi răul. A preluat o parte din 

fascinaţia simultanǎ pentru creaţie, experiment și autonegaţie. Iar dacǎ Banatul 

mărginit de Dunăre, Mureş, Tisa şi culoarul Cernei amintea de „străvechiul Eden”10, 

în proza lui Borco Ilin (scriitor format în acest spaţiu al interferenţelor culturale) 

relieful bǎnǎţean e coagulat în jurul Arancǎi11, un râu lung de 117 km, care, înainte 

de a se vǎrsa în Tisa, strǎbate România și Serbia. Pe o mică porţiune, marcheazǎ 

chiar graniţa dintre cele douǎ ţǎri. „La șapte ani, am construit prima și poate ultima 

plutǎ, din niște scânduri de cocinǎ, toate putrezite. Am vrut sǎ navighez pe Aranca, 

spre tǎrâmuri necunoscute. Ştiam cǎ pârâul curge pânǎ în Iugoslavia.”12 (Treizeci de 

de ani mai târziu, personajul-narator din romanul Jurnal de pustǎ se va afla pe un 

vas de croazierǎ, pe Mediterana.) 

Pornim însǎ de la proza scurtǎ cuprinsǎ în volumul Aşteptăria. 

Reprezentǎrile aduc în prim-plan specificul unui spațiu marginal, care poate fi privit 

prin lentila dihotomicǎ validatǎ de un centru instabil, dupǎ cum s-a dovedit de-a 

lungul timpului. Dintr-un alt unghi observǎm Banatul și Timișoara (topos urban 

recurent în proza lui Borco Ilin) dacǎ ne situǎm în siajul studiilor lui Marcel Corniș-

Pope, care propune conceptul de marginocentric13 pentru a desemna un perimetru al 

interferenţelor etnice, lingvistice, culturale şi religioase, capabil să pună sub semnul 

întrebării hegemonia centrului metropolitan şi să ofere o alternativă la forţa de 

atracţie (sau, uneori, de contorsiune) naţională. Un alt traseu se deschide dacǎ luǎm 

în considerare faptul cǎ Janusz Korek așazǎ spațiile europene central-estice sub 

semnul dublului postcolonialism14 – urmând linia teoreticǎ a lui Tötösy de Zepetnek 

(care susţine nevoia dublei chestionări din partea Europei Centrale și de Est a 

sedimentelor sovietice, dar și vestice).  

Discuţia se complicǎ și mai mult când avem de-a face cu un scriitor bilingv, 

care oscileazǎ între spaţii culturale ce își disputǎ între ele rolul de centru (zonal) sau 

de „sub-centru temporar”15, sintagmǎ pe care o înţeleg ca spațiu capabil sǎ exercite 

                                                           
10 Adriana Babeţi, Banatul – un paradis între frontiere, în vol. Le Banat: Un Eldorado aux confins, 

textes réunis par Adriana Babeţi, coordination éditoriale Cécile Kovacshazy, Centre Interdisciplinaire 

de Recherches Centre-Européennes, Université de Paris-Sorbonne, 2007. Textul apare în limba română 

la adresa http://www.memoriabanatului.ro/index.php?page=banat [accesat în 25 mai 2024] și a fost 

inclus în Introducerea semnatǎ de Adriana Babeţi la Dicţionarul romanului central-european, ed.cit.  
11 Aranca apare în sârbǎ sub numele de Zlatica, cu alfabetul chirilic Златица, iar în maghiarǎ Aranka. 
12 Borco Ilin, Jurnal de pustǎ, București, Editura Humanitas, 2021, p. 5. 
13 Cf. Marcel Cornis-Pope, Representing East-Central Europe’s Marginocentric Cities in History of 

the Literary Cultures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th 

Centuries, II, ed. Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamin’s 

Publishing Company, 2006, p. 11. 
14 Apud Andrei Terian, op. cit., p. 110 
15 Am împrumutat acest concept de la Mads Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature, 

International Canonization and Transnational Literatures, Continuum International Publishing Group, 

2008, p. 36-37, unde autorul îl folosește în aria spaţiilor de provenienţǎ a produselor literare integrabile 

literaturii mondiale. 

http://www.memoriabanatului.ro/index.php?page=banat


ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024 

26 

influență în și în afara literaturii. În cazul acesta, disputa determinǎ deplasarea 

centrului de iradiere a influenţelor și, în consecinţǎ, imposibilitatea de a stabiliza și 

cartografia un perimetru marginal.  

Frontierele flexibile ale acestui spaţiu şi-au extins dinamica permisivă 

asupra reperelor identitare, ceea ce a condus la o abordare relaxată a problematicii 

care circumscrie, cu generozitate, conceptul de diferenţă. „Nimeni nu poate înţelege 

Banatul dacă nu apelează la culturile din imediata apropiere. Prin extindere, nimeni 

nu poate înţelege cultura română aşa cum se cuvine dacă ignoră culturile din 

vecinătate.”16 Şi totuşi comparatismul românesc a sondat mai degrabă afinităţile 

literaturii române cu literaturile occidentale decât să fructifice legăturile cu Europa 

Centrală şi de Sud-Est, ceea ce a fost, de altfel, o pricină în plus pentru o persistentǎ 

izolare culturalǎ, pe care dinamica din câmpul literar se strǎduiește (şi) astǎzi sǎ o 

înlǎture. 

Revenind la proza lui Borco Ilin, observǎm cum un spaţiu periferic poate fi 

impregnat cu o sevǎ de extracţie miticǎ și metamorfozat în centru, chiar dacǎ e 

strǎbǎtut, în lung și în lat, de un personaj-narator care are el însuși atributele 

marginalului și e aflat în tensiunea neașezǎrii (identitare, lingvistice, sociale). E un 

rǎtǎcitor care trăiește, cu un patos insubordonabil, atât abandonul, cât şi starea de 

graţie. Naratorul din prozele ce alcǎtuiesc Așteptǎria își poartǎ fascinaţia 

peregrinǎrilor într-un spaţiu dezolant-centrifugal (oraşul), pânǎ când ajunge sǎ 

străbatǎ, anamnetic, ordinea stră-veche a lumii.  

Cum scriitorul timișorean recuperează granulele simplitǎţii arhaice și le 

grefează pe revendicarea spaţială a memoriei culturale central-europene, poate fi 

situat în tradiţia lui Sorin Titel, dar prelungește câteva tangente și spre proza Olgǎi 

Tokarczuk. Considerǎm cǎ o tensiune a memoriei (care, potrivit lui Jan Assmann17, 

produce sinteza dintre timp şi identitate) definește esenţa prozei lui Borco Ilin – 
desfǎșuratǎ, narativ și simbolic, pe urzeala împletitǎ din autobiografie şi ficţiune. Sau 

dintre evocare și oniric. 

Spre exemplificare, Casă de zi, casă de noapte a Olgǎi Tokarczuk 

tematizeazǎ spaţiile de graniţă. Romanul „surprinde dinamica geopolitică într-o 

Europă Centrală puternic tulburată (cu oraşe care ‹‹străluceau ca şi cum ar fi strigat 

după ajutor››), urmăreşte răspântia la care individul se izolează de comunitate şi 

explorează zona de intersecţie dintre tărâmul ferm al lucidităţii şi fluidul nestăvilit al 

inconştientului.”18 Personajele sunt „oameni adormiţi care au murit şi visează că 

trăiesc. De aceea sunt pe lume tot mai mulţi oameni, o populează morţii adormiţi. 

[...], iar oamenii adevăraţi, cei care trăiesc pentru prima oară, sunt în număr mai mic. 

În toată această confuzie nimeni dintre noi nu ştie şi nu poate să ştie dacă se numără 

printre cei care doar visează sau trăiesc cu adevărat.”19  

                                                           
16 Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor, Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 374. 
17 Cf. Jan Assmann, Communicative and Cultural Memory, Communicative and Cultural Memory, 

Communicative and Cultural Memory, în Cultural Memory Studies: An International and 

Interdisciplinary Handbook, ed. A. Erll, & A. Nünning. Berlin & New York: Walter de Gruyter, 2008. 
18 Graţiela Benga, în Dicţionarul romanului central-european, ed. cit., p.181. 
19 Apud ibidem, p. 181.  
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Într-un spaţiu de graniţǎ și în jurul proporţiei schimbǎtoare dintre vis și 

realitate se coaguleazǎ și Jurnal de pustǎ al lui Borco Ilin. Romanul începe cu un 

vis20 (personajul-narator viseazǎ cǎ vorbește într-o limbǎ necunoscutǎ, amestec de 

sanscritǎ, slavǎ, iranianǎ), cutreierǎ periodic teritoriul oniric și se sfârșește cu un alt 

vis, la care vom reveni mai târziu. 

Mici intarsii onirice sunt încrustate și în fibra narativǎ din Aşteptăria. Cele 

şapte proze scurte pot fi citite separat, însǎ îşi dezvăluie tainiţa ca întreg. Împreună 

alcătuiesc un poem (anti)eroic al lumii aflate în vizibilă degradare şi discretă 

restaurare. Relatǎrile cvasi-minimaliste alternează cu inserţii metafizice şi prefirări 

lirice, iar glisările din zona stilistică – de la expresia corozivă spre sonoritǎţi 

regionale și repliere livrescă – arată efortul de a ţine în frâu o naraţiune polifonică în 

care se conturează, ingenios, o mitologie proprie.  

Mitologie distinctǎ creiona și Olga Tokarczuk în Casǎ de zi, casǎ de noapte. 

Ansambru eteroclit, la limita dintre roman şi succesiune de povestiri tematic 

întreţesute, Casǎ de zi, casǎ de noapte are ca factor declanşator al naraţiunii sosirea 

Martei în Nowa Ruda, un orăşel liniştit din Silezia – spaţiu periferic, cu frontiere 

instabile, așa cum a fost și Banatul. Acest personaj-agent încurajează evocări, ascultă 

confesiuni, strânge fragmente dislocate şi îngemănează meticulos piesele într-un 

halucinant puzzle despre marea istorie şi istoriile locurilor de graniţă. „Când mă uit, 

am convingerea că văd ceva neclintit. Dar nu e decât o imagine falsă a lumii. Lumea 

este în continuă mişcare, vibrantă. Pentru ea nu există un punct zero care se cuvine 

memorat şi înţeles. [...] Un peisaj este rememorat ca un tablou. Memoria creează 

vederi, dar nu înţelege deloc lumea. [...] Omul îşi vede în peisaj propriile clipe 

interioare, efemere. Pretutindeni se vede numai pe sine. Şi gata.”21 Inclusă când în 

Polonia, când în Germania sau în fosta Cehoslovacie, Silezia este o regiune a 

marginilor și a trecerii, prinsă nu doar într-o geografie politicǎ nesigurǎ, ci şi între 

vârstele lumii – la fel cum este zugrǎvit Banatul de cǎtre Borco Ilin, în Așteptǎria și 

în Jurnal de pustǎ. Devine tǎrâmul sǎu propriu, o patrie configuratǎ prin recursul la 

imaginaţie – atât pentru autoreprezentarea identitǎţii, cât și în stabilirea teritoriului22.  

Dezagregǎrii prezentului i se opune ordinea regăsitǎ într-un spaţiu fluid, 

Aranca, topos în care se reunesc curenţii subterani ai Banatului românesc și ai celui 

sârbesc. Un întreg sistem de opoziţii care prinde contur în Așteptǎria se dovedește 

generator de interferenţe, al cǎror echivoc e concentrat în senzaţie și extins în spaţiu 

– ambele, reflexii ale ambivalenţelor. De exemplu: 1. aşteptarea autobuzului şi 

popasurile prin cârciumi sordide provoacǎ senzaţii paradoxale, de parcǎ ar lua 

naștere în organisme diferite, nu în interiorul aceluiași sistem neural („aşa îmbâcsit 

de fericirea iresponsabilităţii, micit în mine ca o veveriţă egoistă, putred de 

resemnare. Mă duc într-un loc unde pieirea durează toată viaţa şi toată moartea, unde 

osândiţii habar n-au că drumul spre eşafod se poate parcurge şi călare, nu-i musai cu 

                                                           
20 Prima frazǎ a romanului, Borco Ilin, Jurnal de pustǎ, este „Caut limba în care vom înţelege toţi de 

ce nu am murit înainte de vreme.” (p. 5). 
21 Apud Dicţionarul romanului central-european, ed. cit., p. 180. 
22 Pentru rolul imaginaţiei, a se vedea Jean-Jacques Wunenburger, Imaginariile politicului, traducere 

din francezǎ de Ionel Bușe și Laurenţiu Ciontescu-Samfireag, București, Editura Paideia, 2015, p. 43. 
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lanţuri la picioare.”23 2. pădurile Mureşului şi Aranca fixeazǎ centrul mitic al lumii, 

imuabil și totuși în continuǎ prefacere.  

Stabilă doar în mecanismul amintirii (așa cum apare și în romanul Jurnal de 

pustǎ – „undeva departe, în altă viaţă, Aranca şi Mureşul înghiţeau apusul în lipsa 

mea”), Aranca se preschimbă în inscripţie. E un loc al memoriei24, care prilejuieşte 

întâlnirea cu o lume plină de sensuri – unde apar, la răstimpuri, „mirosul ciorbei de 

porc din şorţul bunicului”, gusturi, sunete, texturi și forme care (apelând la percepţii) 

reînsufleţesc25 un loc încǎrcat de sens și recupereazǎ vârsta deplinei receptivitǎţi. 

Prin vectorul sǎu polisenzorial, spaţiul se preschimbǎ într-un loc (opus non-locului, 

în accepţia lui Marc Augé) verticalizat de prezenţa hiperbolizatǎ a bunicilor. Bunica 

„mi-a spus că până la şapte ani sunt înger, că până atunci toate păcatele îmi sunt 

iertate. Am crezut-o, şi încă o mai cred. Bunicii mei sunt uriaşi, personajele sfinte în 

irepetabila perioadă de glorie, când habar nu ai că există murire sau nemurire […]. / 

Am visat, ca înger, la şapte ani, o femeie. Şi deveneam, încet, din înger, om. Un vis 

la sufertaş pentru clipa în care mintea şi inima vor începe să vorbească limbi diferite 

şi eu nu mă voi mai înţelege defel. (s.n.)”26  

Pentru investigaţia pe care am demarat-o, douǎ direcţii importante de analizǎ 

se desprind din fragmentul citat mai sus: problema identitǎţii și chestiunea limbii 

folosite într-un spaţiu multietnic. Dacǎ nicǎieri în Europa nu s-a profilat un cult al 

limbii așa cum s-a reliefat în Europa Centralǎ27, cu filosofia lui Wittgenstein ca nod 

de interes, nu e mai puţin adevǎrat cǎ de limbǎ (și limbaj) sunt legate controversele 

din jurul identitǎţii naţionale. Cum numai survolarea acestui din urmǎ concept s-ar 

întinde pe multe pagini (și cum nu face obiectul acestui articol), amintim doar cǎ 

vechile contacte, perpetuate de proximitatea multietnicǎ, au generat conturarea unei 

identitǎţi multiple din ale cǎrei proiecţii face parte (și) multilingvismul.  

Instabilitatea identitarǎ (sau multiplicitatea ei) și balansul pe coarda 

multilingvismului sunt reflectate în Jurnal de pustǎ – roman al cǎutǎrilor, al 

conștiinţei precaritǎţii umanului și al flexibilizǎrii frontierelor (geografice, etnice, 

lingvistice, dar și ale celor care despart realitatea de mit): „Nu mi-am gǎsit limba în 

care sǎ scriu. […] Nu am o limbǎ care crește din mine, ci doar limbi care mǎ primesc, 

mǎ tolereazǎ pânǎ la un punct. Limba românǎ doar o intuiesc, mǎ dau pe lângǎ ea. 

[…] Iar limba în care, cum ar zice poeţii, gândul mǎ vorbește, și cuvântul devine 

tǎcere, e sârba.[…] Sârba e limba în care mǎnânc cireșe, limba în care îmi adun haita 

de lupi, limba pe care o tac de multǎ vreme deja. E mai degrabǎ dialectul în care mi-

am strâns sinele în braţe mǎcar o datǎ. Nu e vreo limbǎ concretǎ./ Îmi adun poeziile 

și prozele scrise pe foi, în ambele limbi – și în ambele sunt scrise amestecat, cu 

caractere românești, chirilice și sârbo-latine. […] Emoţiile, de orice fel ar fi, 

                                                           
23 Borco Ilin, Așteptǎria, Timișoara, Editura Brumar, 2015, p. 21-22. 
24 Folosesc aceastǎ sintagmǎ în accepţiunea datǎ de Pierre Nora, în Les Lieux de mémoire, I, Paris, 

Gallimard, 1984.  
25 Despre rolul simţurilor în activarea memoriei scrie Yi-Fu Tuan, în Topophilia. A Study of 

Environmental Perceptions, Attitudes, and Values, New York, Columbia University Press, 1990, p. 7-

11. 
26 Borco Ilin, op. cit., p. 55. 
27 Cf. Michael Heim, op. cit., p. 130. 
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explodeazǎ în sârbǎ. De regulǎ, soarele și sângele predominǎ. Ceea ce aștern în 

românǎ mi se pare mai frumos, iar ceea ce scriu în sârbǎ mi se pare mai tare, lipsit 

de negocieri. […] Însǎ nu mi-am gǎsit limba în care sǎ scriu ceea ce nu știu de unde 

știu, limba pe care sǎ nu mor. […] Sinele meu corcit cu moartea învinge atunci când 

trebuie sǎ supravieţuiesc, adică sǎ spun ceva, sǎ scriu ceva. Deoarece refuz sǎ cred 

cǎ viaţa e o donaţie anonimǎ care la un moment dat se transformǎ într-o licitaţie 

pentru moarte./ Am venit asudat și bǎtrân de la alergat. Mort. Nu mai face eu din 

astea. Tinereţea nu se poate recupera. Nu se poate recupera acel nimic magnific, 

duelul cu moartea în care câștigai necondiţionat, fǎrǎ sǎ știi cǎ pierzi, fǎrǎ sǎ simţi 

asta. Mai bine scriu. Într-o limbǎ în care vom înţelege toţi de ce nu am murit înainte 

de vreme.”28 

Am citat in extenso deoarece consider cǎ acest fragment este o epitomǎ a 

întregului roman care, dincolo de episoadele narative, adǎpostește o meditaţie asupra 

trecerii – între douǎ identitǎţi, între limbi diferite (una romanicǎ, altǎ slavǎ), între 

vârste, între spaţii (marginale sau subcentrale) și între lumi (reale, mitice, onirice sau 

ficţionale). De pildǎ, amintirea livrescǎ a lupului dintr-un poem al lui Miroslav Antić 

înlesnește trecerea spre evocare, încheiatǎ cu un nod reflexiv. „La sat, la Aranca, 

zece ani am crescut ciobǎnești germani, cu speranţa tacitǎ cǎ, într-o zi, femela se va 

împerechea, printr-o magie a împrejurǎrilor, cu vreun lup din pǎdurile Mureșului. 

Nu s-a întâmplat, și deja dusǎ era tinereţea mea zodiacalǎ.”29 Iar când scriitorul însuși 

(dar și personajul-narator în romanul autoficţional) se profileazǎ ca vorbitor de mai 

multe limbi, creaţia nu poate evita fărâmițarea și recompunerea identitară. Trecerea 

de la o limbă la alta sau imbricarea lor coaguleazǎ, în esență, o altă identitate, 

alcǎtuitǎ dintr-un melanj cu concentraţii variabile. Topind felurite categorii de treceri 

(actualizate de memoria individualǎ, dar și de cea colectivǎ30), povestea 

personajului-narator din Jurnal de pustǎ – de altfel, un fals jurnal, care a recuzat 

convenţiile diaristice – oglindește raportul pe care scriitorul bilingv îl are cu actul 

diegetic și cu existenţa însǎși.  

În fine, marginalitǎţii sociale și spaţiale din Așteptǎria i se adaugǎ, în 

romanul Jurnal de pustǎ, alte valenţe. Personajul-narator strǎbate spaţii dintre cele 

mai diverse: ajunge într-o altǎ „margine”, la Odessa, cutreierǎ și trasee vestice, 

încearcǎ sǎ se integreze în „lumea nouǎ” – ceea ce permite naraţiunii sǎ evite 

stereotipurile spaţiale și sǎ concentreze mai multe perspective31 (a nativului, a 

cǎlǎtorului și a celui care vrea sǎ se așeze într-un alt loc). Însǎ toate aceste explorǎri 

                                                           
28 Borco Ilin, Jurnal de pustǎ, p. 6-7.  
29 Ibidem, p. 142. 
30 Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, 

Cambridge, Cambridge UniversityPress, 2011, 123-125. Autoarea identificǎ o dimensiune neuralǎ, 

atașatǎ memoriei individuale, la care se adaugǎ un rapel social și un altul cultural, ca pǎrţi ale memoriei 

colective. Cercetǎtoarea considerǎ cǎ memoria culturalǎ cuprinde o memorie funcţionalǎ (decelabilǎ în 

practicile simbolice, tradiţii, rituri desfǎșurate în grupuri) și o memorie-depozit („storage memory”), 

materializatǎ în cǎrţi, imagini, filme, arhive. 
31 Poliperspectivismul e unul dintre pilonii geocriticii configurate de Bertrand Westphal. 
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– impulsionate de douǎ mari metapovestiri (Vârsta de Aur și mitul progresului32) și 

reflectate inclusiv prin elementele paratextuale33 – nu înlǎturǎ senzaţia destrǎmǎrii, 

cǎruia personajul-narator îi opune refugiul în memorie: centrul lumii sale, Aranca, e 

recuperat nostalgic de un subiect ale cǎrui experienţe l-au fǎcut sǎ redefineascǎ 

statutul de marginal. Dacǎ, în romanul Oameni cu patru degete (1976), scriitorul 

sârb Miodrag Bulatović explora iubirea-ură faţă de tărâmul originilor, universul epic 

al lui Borco Ilin îi regǎsește acestuia, retrospectiv, atributele coagulante. 

Cǎutǎrile profesionale ale personajului-narator (care îl duc, ca fotograf, pe o 

navǎ de croazierǎ – un „loc fǎrǎ loc”, adicǎ un spaţiu heterotopic34), eșecul 

sentimental, încercǎrile succesive de a-și gǎsi locul într-o lume centrifugalǎ și, mai 

ales, repetatele întoarceri spre o vârstǎ miticǎ și într-un spaţiu intercultural se 

întretaie, în romanul scriitorului bǎnǎţean, cu variaţiuni eseistice inserate în corpul 

narativ. Alǎturi de autoironie, deplasarea centrului de greutate al prozei dinspre epic 

spre idee constituie, de altfel, o altǎ caracteristicǎ a literaturii central-europene35, care 

se adaugǎ fascinaţiei abandonului: „prin câmpul nins cu cimitire trece un mire negru 

pe un cal de vin. Ce chestie, cal de vin. [...] Vine sǎ se adape la fântâna nebuniei 

noastre, a cǎrei cumpǎnǎ scârţâie precum genunchii zilei de apoi. [...] la un moment 

dat nu te mai roade nebunia sǎ fii tot ce ai fi putut fi, la un moment dat nu mai vrei 

sǎ devii ceva anume. Doar sǎ fii.”36  

Despre margine, marginalitate și cǎlǎtorie scrisese și Miodrag Bulatović în 

Oameni cu patru degete, unde urmǎrea „odiseea macabră a emigranţilor printr-un 

univers din care se desprind două tipologii ale spaţiului: una reală, care urmăreşte, 

iscoditor, diverse trasee europene pe axa est-vest, cu detaliile concrete ale 

(non)locurilor – trenuri, gări, cafenele, străzi, gropi de gunoi şi bordeluri – şi o alta 

care coincide cu o topografie mitico-fantastică (vertical orientată)”37. Însǎ unor 

subteme comune (spaţiul de graniţǎ, marginalitatea, memoria), antieroului sau 

canaliculelor mitice care îl apropie pe Borco Ilin de scriitorul sârb nǎscut în 

Muntenegru li se opun elemente care îi diferenţiazǎ: Oameni cu patru degete e un 

roman politic și parabolic, în care inserţia demonicului se altoiește pe trunchiul 

deteritorializǎrii și al dezumanizǎrii. Or, în întreaga prozǎ a lui Borco Ilin, 

deteritorializarea potenţeazǎ, paradoxal, conștientizarea precaritǎţii și a consistenţei 

condiţiei umane. Adicǎ ambivalenţa ei. 

                                                           
32 Pentru Jean-Jacques Wunenburger, acestea sunt metapovestirile care au influenţat istoria politicǎ. A 

se vedea Jean-Jacques Wunenburger, Imaginariile politicului, p. 77.  
33 În cele patru secţiuni ale Jurnalului de pustǎ, multe episoade sunt denumite prin sugestii ale cǎlǎtoriei 

și/ sau ale naufragiului (Tânǎrul și marea, Accident în Occident, Naufragiul de acasǎ, Piederea 

paradisului pierdut, Grǎnicerul, Marco Polo) sau prin intuiţii crepusculare (Luntrașul, Mirele negru, 

Sfârșitul lumii, Când a murit timpul).  
34 Cf. Michel Foucault, Des espaces autres, în Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1984, vol. IV, p. 763. 
35 Michael Heim afirmǎ cǎ literatura Europei Centrale trǎiește din idei, nu din istorisire. Cf. Michael 

Heim, op. cit., p. 161. 
36 Borco Ilin, Jurnal de pustǎ, p. 165-166. 
37 Graţiela Benga, în Dicţionarul romanului central-european, ed. cit., p. 440.  
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Plecând de la conceptele care denumesc deteritorializarea şi 

reteritorializarea38, Bertrand Westphal a arătat mecanismele prin care ficţiunea intră 

într-un raport de mimetism cu lumea şi a explicat modul în care ajunge să conţină 

derivatele realităţii39. Cu alte cuvinte, lumea referenţialǎ devine un spaţiu intermediar 

între lumea realǎ și ficţiune. Concept care prinde în acoladǎ dimensiuni globale, 

spaţiul (şi timpul, ca a patra dimensiune a spaţiului40) se relativizează în proza lui 

Borco Ilin.  

Între exterioritatea destrămată şi interioritatea vulneratǎ se întinde o ţesătură 

narativă şi simbolică pe care e imprimată o altă faţă a (dis)continuităţii. Pe de-o parte, 

geografia obiectivă conţine nebănuite resurse – actuale, dar și mitice – pe care 

naratorul le expune vederii. Pe de altǎ parte, relieful îşi găseşte un corespondent 

ascuns în (ceea ce Jean-Jacques Wunenburger41 numește) atlasul interior al 

naratorului – concept înșurubat în antrenarea topofilǎ42 și în predispoziţia 

psihogeograficǎ. În cazul prozei scriitorului bǎnǎţean, (dez)ordinea lăuntrică a 

personajului-narator se proiectează în exterior, configurând sau destructurând lumea 

în funcţie de sursele memoriei, de parcursul lucidităţii, de vibraţia afectivǎ şi de 

impulsul sinelui. Când personajul-narator învaţǎ sǎ imite ţipǎtul unui „șoim din 

south-west” sau când o imagine (filmul Rio Bravo) aduce în casǎ senzaţii și hibridǎri 

– „the west, the dust & the wind, the copilǎria, care ne-a format scara valoricǎ a 

memoriei” (și nu va dura numai douǎ ore, „ci va fi viaţa mea de astǎzi. Pentru cǎ-mi 

permit sǎ mǎ trǎiesc, ce naiba.”43) – avem de-a face cu experienţe mentale care 

însoţesc stǎrile primare și emoţionale ale organismului. Geografia exterioară 

oglindește senzaţiile emoţionale44 și universul simbolic45, reactivitatea şi nesiguranţa 

emoţională a personajului, stǎrile lui de perplexitate, nostalgiile și angoasele, dar şi 

un alt tip de bulversare – ivit din dinamica inconstantǎ a unei lumi care-şi percepe 

șubrezenia.  

                                                           
38 A se vedea Gilles Delueze, Félix Guattari, Mii de platouri, traducere din limba francezǎ de Bogdan 

Ghiu, București, Editura Art, 2013. În original, Gilles Delueze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, 

Minuit, 1980. 
39 Bertrand Westphal, Geocriticism: real and fictional spaces. Translated by Robert T. Tally Jr., New 

York, Palgrave Macmillan, St. Martin’s Press, 2011, p. 75. 
40 A se vedea teoria cronotopului bahtinian. 
41 Cf. J-J. Wunenburger, „Imagination géographique et psycho-géographie”, în Poirier, Wunenburger 

(ed.), Lire l’espace, Bruxelles, Ousia, 1996. 
42 Trimit spre lucrarea lui Yi-Fu Tuan, Topophilia, ed. cit., unde racordul afectiv este esenţial pentru 

distincţia între spaţiu și loc. 
43 Borco Ilin, Jurnal de pustǎ, p. 110.  
44 Percepţia declanșeazǎ rǎspunsul emoţional și dǎ naștere senzaţiei. Cf. Antonio Damasio, Simţire și 

cunoaștere. Cum sǎ generezi minţi conștiente, traducere din englezǎ de Alexandru Babeș, București, 

Editura Humanitas, 2024, p. 71 și urm.  
45 Preiau acest concept cu sensul pe care i-l conferǎ Guy de Meo. „L'univers symbolique (idéologies 

territoriales, valeurs patrimoniales, mémoire collective, sentiments identitaires en particulier) des 

structures cognitives du sujet social trouve un champ de références solides dans les structures objectives 

de l'espace géographique.” Guy Di Meo, Géographies Tranquilles du Quotidien: Une Analyse de la 

Contribution des Sciences Sociales et de la Géographie à l’Etude des Pratiques Spatiales, în: „Cahiers de 

Géographie du Québec“, 1999, 43(118), p. 91. Disponibil online,: 

https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/1999-v43-n118-cgq2690/022788ar.pdf [accesat în 1 iunie 2024]. 

https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/1999-v43-n118-cgq2690/022788ar.pdf
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Spre deosebire de orașul balzacian, oraş în a cărui topologie socială se 

distingea un spaţiu structurat (cartografiat de Franco Moretti ca diagramǎ sau ca 

matrice a raporturilor, nu ca sistem de locuri specifice46), desfăşurarea spaţială din 

proza lui Borco Ilin nu configurează axe. Oferă doar câteva puncte iluzorii de 

convergenţă: strada, cârciuma, uşile sunt coordonatele autonome ale unui spaţiu al 

explorărilor, în care rătăcirile naratorului oglindesc (și) incursiunile în propria 

conştiinţă. Deşi, de-a lungul naraţiunii, apar ca potenţiale spaţii de relaţionare, ele au 

în comun valenţele solitudinii şi disoluţiei. Totuși, prezintǎ și câteva semne/ funcţii 

particulare.  

În acest sens, un traseu al anonimatului (unde relaţiile sociale nu izbutesc sǎ 

se coaguleze) e schiţat de strǎzile pe care rǎtǎcește naratorul. În termenii lui Mac 

Augé, strada (reprezentatǎ în Așteptǎria) e un non-loc, incapabil sǎ opereze sinteze. 

Autorizeazǎ doar coexistenţa unor individualitǎţi distincte, într-un interval de timp 

limitat47. Desigur, non-locul nu existǎ în stare purǎ și definitivǎ. Nu are caracter 

absolut. Poate fi injectat cu anticorpii care determinǎ transformarea lui într-un spaţiu 

al interacţiunii. De aceea, deși pǎstreazǎ amprenta destrǎmǎrii, cârciuma oscileazǎ 

între non-loc și loc antropologic48, deschis, la rǎstimpuri, spre orizontul identitar, 

relaţional și istoric.  

În fine, prin recurenţa ușilor, naratorul amplificǎ polisemantismul trecerii – 

prin vârste și prin spaţii (de)valorizate identitar și social, în care dezagregarea şi 

nostalgia sunt întreţesute în mecanismul figurativ al unui cotidian strǎbǎtut de 

suveica mitului. Pe acest fundal, uşa materializează un lucru, nu un obiect (dacă 

preluăm distincţia operată de Bill Brown49). Obiectele ascund coduri şi sensuri 

pentru că subiectul le explorează ca fapte. Afirmându-se ca lucruri, obiectele îşi 

expun povestea – care este şi povestea unei schimbări a relaţiei personajului-narator 

cu sine și cu lumea din afarǎ.  

Spaţiul bǎnǎţean e strǎbǎtut de personaje animate de fluxul unei abisalitǎţi 

originare. Sunt atașate de memorie și tensionate de o așteptare (ne)definitǎ. Unele 

dintre ele trec pragurile dintr-o naraţiune într-alta, îşi împrumută vocile, îşi 

confruntă, percutant, tăcerile ori suportă o frisonantă contagiune mitică. Apoi, două 

identităţi se ascund în interiorul personajului narator, într-o dramatică încercare de 

armonizare a contrariilor: aventurierul şi visătorul, masculinitatea nestăpânită, 

nărăvaşă, (i)raţională, nesăţioasă de senzaţii plenare ori de licori anestezice şi 

virilitatea introspectivă, fascinată de adâncimi obscure sau de iradieri estetizante. Şi 

două limbi exprimă această existenţă pe muchie – una în care se tace, alta în care se 

vorbeşte cu o lume care a fragmentat totul, destrămându-se, la rândul ei, pe sine. „De 

sute de ori mi-am spus că, dacă aş fi ştiut să-mi ascult inima, poate ar fi mai multă 

frumuseţe în lumea asta. În schimb, am ascultat doar de avalanşele ei, pe care le-am 

                                                           
46 A se vedea Franco Moretti, Grafice, hǎrţi, arbori. Literatura vǎzutǎ de departe, cu un studiu de 

Alberto Piazza, traducere de Cristian Cercel, prefaţǎ de Andrei Terian, Cluj-Napoca, Editura Tact, 

2016, p. 67.  
47 Marc Augé, Non-places, New York, Verso, 1995, p. 35.  
48 Folosesc acest concept în accepţia datǎ de Marc Augé, op. cit., p. 33.  
49 Cf. Bill Brown, „Thing Theory”, în Critical Inquiry, 2001, Vol. 28, No. 1, Things, p. 4. 
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confundat cu nemurirea.”50 Ambivalenţele care pecetluiesc identitatea regionalǎ în 

proza lui Borco Ilin sunt întregite de un lexic distinct – fiindcǎ se bea o cafǎ sau un 

ștampǎl, se merge cu biţigla, iar unele lucruri trebe fǎcute. 

S-ar putea conchide cǎ proza lui Borco Ilin împlineşte confesiunea unui 

marginal şi transferǎ febrilitatea unui naufragiat care, prizonier într-un trup efemer 

și într-o realitate precarǎ, imaginează lumi alternative. Nu trama sincopatǎ, întreruptǎ 

de reflecţii, este cea care articulează povestea, ci atmosfera. Neputinţa, criza, tăcerea, 

timpul și viaţa-moartea, concentrate în expresie tăioasă, în extensii eseistice 

multistratificate și în salturi onirice – așa cum este acela care încheie Jurnal de pustǎ: 

„Am aţipit un pic și am cǎzut într-un vis straniu, sau poate cǎ am vǎzut cu alţi ochi 

se ce-ntâmpla de fapt. Timpul lǎtra la noi precum un câine la gard, hârâit de copii 

care dau cu petarde și asmuţit de un stǎpân obez și beat. Masculul imens rupea bucǎţi 

din lanţ, sfâșia sârma din gard și prindea copiii din urmǎ, îi mușca de cap, însǎ nici 

unul din ei nu murea. Toţi se ridicau și o luau spre casǎ, bǎtrâni și cocoșaţi. [...] În 

drum spre casǎ acei copii au devenit copii iarǎși. S-au întors la gard, bucurându-se 

de moartea imensei javre care lǎtra încǎ de pe când și bunicii lor ţin minte. [...] Gata, 

au zis copiii, timpul nu mai trece, a murit în loc. Nu vom îmbǎtrâni, nu vom purta 

cârje niciodatǎ. În clipa aia șopronul explodǎ și apǎru furioasǎ cǎţeaua [...]. De ea 

uitaserǎ copiii. Prin curte mișuna o ceatǎ de cǎţei înnebuniţi de foame./ Din aţipealǎ 

m-a trezit o senzaţie rece pe faţǎ. Un câine negru mi-a atins tâmpla cu botu-i umed. 

Se-nserase deja bine, nu mai trecea nimeni pe strada mare. Nici nu mi-am dat seama 

cum a fugit timpul.”51  

Un univers hipnotiza(n)t creionează naratorul, păstrând (în identitatea lui 

scindată) credinţa în rostirea întemeietoare, dar şi în tăcerea grăitoare. Aflatǎ într-o 

sintaxǎ literarǎ integrabilǎ etosului central-european, proza lui Borco Ilin se 

dovedește fertilǎ atât pentru problematizarea spațialitǎţii (din perspectiva metodei 

geocritice), cât și pentru sondarea identitǎţii multiple. Mai mult: prin urmǎrirea unor 

principii de asemǎnare și diferenţiere, poate impulsiona dezbaterea despre 

perspectiva binarǎ a marilor și micilor literaturi, respectiv discuţia despre existenţa 

unui spaţiu literar internaţional52. 
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