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Abstract: The present paper aims to comparatively analyze some distinct facets of mythology,
identity, and marginality in contemporary Romanian and CentralEuropean literature,
highlighted by authors for whom memory plays a meaningful role in shaping fiction — as a
premise for expanding a trans-individual memory and a trans-national space. In the
beginning, the hermeneutic and cultural analysis will address the stories and the novel
written by Borco Ilin (born in Banat County, Romania). Secondly, the study will be focused
on some similarities and differentiations that encompass the fiction written by Borco lIlin,
Miodrag Bulatovié (Serbian writer born in Montenegro) and Olga Tokarczuk (Polish
novelist, Nobel Prize winner), in an attempt to map a fictional territory moulded by the
twilight atmosphere that features the Central-European literature.
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Paginile care urmeazd sunt inradacinate Tn mai vechea mea preocupare
pentru literatura Europei Centrale. Pornind de la proza scrisa in limba roméana de un
scriitor bilingv din Banat, Borco Ilin!, studiul se va opri asupra ocurentelor
arhetipalului, insertiilor deteritorializarii si triplei paradigme identitare (regionala,
nationald, europeand), pe fundalul atmosferei crepusculare specifice prozei central-
europene. Aceasta directie de investigare raspunde nevoii de contextualizare, mult
timp lasata in umbra de analizele concentrate in jurul autonomiei esteticului, care au
prevalat Tn demersurile critice?. Investigatia mea va cuprinde cateva etape
intersanjabile. Tn primul rand, voi survola amprenta culturald a Europei Centrale®, cu

1 Borco Ilin (1975, Timisoara), jurnalist cultural, muzeograf-PR al Muzeului Satului Banitean
Timisoara, membru al Uniunilor Scriitorilor din Roméania si Serbia. Scrie in roména si sarba. A
publicat in limba roména: Adio, gondolier, vin caii, Brumar, 2009, poezii; Asteptaria, Brumar, 2015,
proza scurta; De azi se moare altfel, Brumar, 2016, poezii; Nescrisi, nemuriti, Brumar, 2020, poezii
(Premiul pentru poezie al USR, filiala Timisoara); Al cincilea anotimp, album si texte de proza,
Brumar, 2017; Memoria albd, album si texte de proza, Brumar, 2020; Toamnele noastre, doamnele,
album si texte de proza, Brumar, 2020. Volume de poezie publicate in limba sarba: Nu i-as ierta
nimanui tacerea, 1999 (volum colectiv), Uniunea Sarbilor din Romania; La nord de suflet, 2001,
Uniunea Sarbilor din Romania; Mai Tnspre nord, 2003, Uniunea Sarbilor din Romania.

2 Despre nevoia de contextualizare a scris Andrei Terian, Tn Critica de export: teorii, contexte, ideologii,
Bucuresti, Editura Muzeului Literaturii Romane, 2013, p. 8.

3 Conceptul a provocat dezbateri intense, cu momente de riscruce create de Bojtar Endre, Milan
Kundera si Henry Kissinger. Nuantele pe care le inglobeaza concepte ca Europa Centrald, Mitteleuropa,
Zentraleuropa au fost puse in lumina cu precddere de Jacques Le Rider (Mitteleuropa, traducere de
Anca Opric, prefatd de Andrei Corbea, lasi, Editura Polirom, 1997, p. 15-30) si de Timothy Garton Ash
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un popas in perimetrul bandtean. Apoi, Voi decupa suprafata tematica si (in treacat)
amprenta stilisticd a prozei lui Borco Ilin, pentru a sonda, ulterior, canaliculele mai
adanci ale naratiunilor. In fine, o alti etapi a acestui demers va consta in urmérirea
interferentelor cu proza altor scriitori din aria Europei Centrale.

E dificil de discutat despre proza scriitorilor banateni fard a reliefa
racordurile ei cu literatura Europei Centrale — care a existat inainte ca granitele
nationale si fie trasate asa cum le cunoastem astazi. ,,Europa Centrald nu tine cont
de granite”, afirma Michael Heim®*. Dar cum am defini Europa Centrald, de vreme
ce fixarea unor limite se dovedeste inoperanta? Dacd frontierele au fost, in aceastd
parte a lumii, mai mereu in schimbare, capricioase si flexibile, stabil s-a dovedit, in
schimb, un profil cultural central-european, conturat in jurul unui ghem de atitudini
si de comportamente: ,,un sentiment al instabilitatii, al provizoratului si insecuritatii;
de aici, scepticismul in fata istoriei si teama de viitor, dublate de neputinta de a
construi proiecte pe termen lung si de a le investi cu sperantd.”™ La acestea s-ar
adauga o relatie distinctiva intre centrele de putere si periferii, ,,fie aservite mimetic,
fie emancipate subversiv’®,

In urmi cu un secol, in satele si orasele banitene se auzeau romana,
maghiara, germana, sérba, croata, bulgara, idis, slovaca. In drumul lui, cilitorul
intdlnea ortodocsi, romano-catolici, greco-catolici, calvinisti, luterani, iudaici,
neoprotestanti, islamisti si descoperea formele de administratie mostenite de la
imperiile la granita cadrora se aflase acest taram: Imperiul roman si bizantin,
regalitatea ungara, Imperiul otoman, monarhia habsburgica si, mai tarziu, cea austro-
ungara. Ampla cromaticd etnica, lingvisticd si confesionald a functionat ca o sursa a
competitiei, cateodatd a confruntarii, dar a generat cu precadere interferente,
hibridari si forme de transfer cultural’.

Pe acest fundal multicultural (sau intercultural — concept preferat de
Michael Heim?®) care, in altd concentratie, persistd si astdzi, conflictul etnic a rimas
sub pecetea bizareriei. Comunicarea si interconditionarea irigau tesuturile Banatului,
creand premisele profilarii identitatii multiple. Filon al patrimoniului comun,
adapostind produsele culturale ale romanilor, germanilor, maghiarilor, sarbilor,
evreilor, slovacilor, romilor s.a. din Banat, identitatea multipla acopera caracterul
variabil al identitatii si al raportarilor la ea, influentate cultural si determinate de
schimbarile social-istorice®. Prin urmare, unghiul istoric de analiza este completat de

(Foloasele prigoanei. Lanterna magicd, traducere de Catrinel Plesu si Corina Popescu, Bucuresti,
Editura Fundatiei Culturale Roméane, 1997).

4 Michael Heim, Un Babel fericit, volum coordonat de Daciana Branea si [oana Copil-Popovici, postfati
de Cornel Ungureanu, lasi, Editura Polirom, 1999, p. 159.

5 Adriana Babeti, Introducere la Dicfionarul romanului central-european, editie ingrijitd de Oana
Fotache, Iasi, Editura Polirom, 2022, p. 17.

® Ibidem.

7 Consecintele multietnicitétii si multiculturalismului au fost indicate de Adriana Babeti, op. cit., p.
17.

8 Michael Heim, op. cit., p. 187.

9 Cf. Smaranda Vultur, Teren. Proiecte si proiectii identitare, In ,,A treia Europa”, 1998, nr. 2, p. 203.
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un vector comparatist, care scoate in evidentd spiritul unui spatiu asimilat
convietuirii interetnice.

Racordat la spiritul central-european, perimetrul banétean a absorbit fluidul
in care s-au amestecat, pand la indistinctie, binele si raul. A preluat o parte din
fascinatia simultand pentru creatie, experiment si autonegatie. lar dacd Banatul
marginit de Dundre, Mures, Tisa si culoarul Cernei amintea de ,,stravechiul Eden”?,
n proza lui Borco llin (scriitor format in acest spatiu al interferentelor culturale)
relieful bandfean e coagulat in jurul Arancai!, un rau lung de 117 km, care, Tnainte
de a se vdrsa in Tisa, strdbate Romania si Serbia. Pe o micd portiune, marcheaza
chiar granita dintre cele doua tari. ,,La sapte ani, am construit prima si poate ultima
plutd, din niste scanduri de cocina, toate putrezite. Am vrut sa navighez pe Aranca,
spre tdrAmuri necunoscute. Stiam cd paraul curge pand in lugoslavia.”*? (Treizeci de
de ani mai tarziu, personajul-narator din romanul Jurnal de pustd se va afla pe un
vas de croaziera, pe Mediterana.)

Pornim 1insa de la proza scurtd cuprinsd n volumul Asteptaria.
Reprezentarile aduc Tn prim-plan specificul unui spatiu marginal, care poate fi privit
prin lentila dihotomica validatd de un centru instabil, dupad cum s-a dovedit de-a
lungul timpului. Dintr-un alt unghi observam Banatul si Timisoara (topos urban
recurent in proza lui Borco 1lin) daca ne situam n siajul studiilor lui Marcel Cornis-
Pope, care propune conceptul de marginocentric® pentru a desemna un perimetru al
interferentelor etnice, lingvistice, culturale si religioase, capabil sd puna sub semnul
intrebarii hegemonia centrului metropolitan si sd ofere o alternativa la forta de
atractie (sau, uneori, de contorsiune) nationala. Un alt traseu se deschide dacd ludm
in considerare faptul ca Janusz Korek asazd spatiile europene central-estice sub
semnul dublului postcolonialism!* — urméand linia teoreticd a lui Tétosy de Zepetnek
(care sustine nevoia dublei chestionari din partea Europei Centrale si de Est a
sedimentelor sovietice, dar si vestice).

Discutia se complicd si mai mult cand avem de-a face cu un scriitor bilingv,
care oscileaza intre spatii culturale ce isi disputa intre ele rolul de centru (zonal) sau
de ,,sub-centru temporar®®, sintagma pe care o inteleg ca spatiu capabil si exercite

10 Adriana Babeti, Banatul — un paradis ntre frontiere, in vol. Le Banat: Un Eldorado aux confins,
textes réunis par Adriana Babeti, coordination éditoriale Cécile Kovacshazy, Centre Interdisciplinaire
de Recherches Centre-Européennes, Université de Paris-Sorbonne, 2007. Textul apare in limba roména
la adresa http://www.memoriabanatului.ro/index.php?page=banat [accesat in 25 mai 2024] si a fost
inclus in Introducerea semnati de Adriana Babeti la Dictionarul romanului central-european, ed.cit.
11 Aranca apare in sarba sub numele de Zlatica, cu alfabetul chirilic 3zamuya, iar in maghiar Aranka.
2 Borco Ilin, Jurnal de pustd, Bucuresti, Editura Humanitas, 2021, p. 5.

13 Cf. Marcel Cornis-Pope, Representing East-Central Europe’s Marginocentric Cities in History of
the Literary Cultures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th
Centuries, 11, ed. Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamin’s
Publishing Company, 2006, p. 11.

14 Apud Andrei Terian, op. cit., p. 110

15 Am Tmprumutat acest concept de la Mads Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature,
International Canonization and Transnational Literatures, Continuum International Publishing Group,
2008, p. 36-37, unde autorul il foloseste in aria spatiilor de provenienta a produselor literare integrabile
literaturii mondiale.
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influentd in si in afara literaturii. In cazul acesta, disputa determina deplasarea
centrului de iradiere a influentelor si, in consecintd, imposibilitatea de a stabiliza si
cartografia un perimetru marginal.

Frontierele flexibile ale acestui spatiu si-au extins dinamica permisiva
asupra reperelor identitare, ceea ce a condus la o abordare relaxata a problematicii
care circumscrie, cu generozitate, conceptul de diferentd. ,,Nimeni nu poate intelege
Banatul daca nu apeleaza la culturile din imediata apropiere. Prin extindere, nimeni
nu poate intelege cultura romand asa cum se cuvine dacd ignora culturile din
vecindtate.”'® Si totusi comparatismul roméanesc a sondat mai degraba afinitatile
literaturii romane cu literaturile occidentale decat sa fructifice legaturile cu Europa
Centrala si de Sud-Est, ceea ce a fost, de altfel, o pricind in plus pentru o persistentd
izolare culturala, pe care dinamica din campul literar se straduieste (si) astdzi sd o
inlature.

Revenind la proza lui Borco Ilin, observam cum un spatiu periferic poate fi
impregnat cu o sevd de extractie miticd si metamorfozat in centru, chiar daca e
strabdtut, in lung si in lat, de un personaj-narator care are el insusi atributele
marginalului si e aflat in tensiunea neasezarii (identitare, lingvistice, sociale). E un
ratacitor care trdieste, cu un patos insubordonabil, atdt abandonul, cit si starea de
gratie. Naratorul din prozele ce alcatuiesc Asteptdria 1isi poartd fascinatia
peregrindrilor Tntr-un spatiu dezolant-centrifugal (orasul), pana cand ajunge sa
stribatd, anamnetic, ordinea stra-veche a lumii.

Cum scriitorul timigorean recupereaza granulele simplitatii arhaice si le
grefeaza pe revendicarea spatiald a memoriei culturale central-europene, poate fi
situat in traditia lui Sorin Titel, dar prelungeste citeva tangente si spre proza Olgai
Tokarczuk. Considerdm cd o tensiune a memoriei (care, potrivit lui Jan Assmann®’,
produce sinteza dintre timp si identitate) defineste esenta prozei lui Borco Ilin —
desfasurata, narativ si simbolic, pe urzeala impletitd din autobiografie si fictiune. Sau
dintre evocare si oniric.

Spre exemplificare, Casd de zi, casd de noapte a Olgai Tokarczuk
tematizeaza spatiile de granitd. Romanul ,surprinde dinamica geopolitica intr-0
Europa Centrala puternic tulburata (cu orage care «straluceau ca si cum ar fi strigat
dupa ajutory>), urmareste raspantia la care individul se izoleazd de comunitate si
exploreaza zona de intersectie dintre taramul ferm al luciditatii si fluidul nestavilit al
inconstientului.”® Personajele sunt ,,oameni adormiti care au murit si viseaz ci
trdiesc. De aceea sunt pe lume tot mai multi oameni, o populeaza mortii adormiti.
[...], iar oamenii adevarati, cei care traiesc pentru prima oard, sunt in numar mai mic.
In toata aceasta confuzie nimeni dintre noi nu stie si nu poate si stie daca se numara
printre cei care doar viseaza sau traiesc cu adevarat.”*®

16 Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor, Iasi, Editura Polirom, 2002, p. 374.

17 Cf. Jan Assmann, Communicative and Cultural Memory, Communicative and Cultural Memory,
Communicative and Cultural Memory, in Cultural Memory Studies: An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. A. Erll, & A. Ninning. Berlin & New York: Walter de Gruyter, 2008.
18 Gratiela Benga, in Dictionarul romanului central-european, ed. cit., p.181.

19 Apud ibidem, p. 181.
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Tntr-un spatiu de granitd si in jurul proportiei schimbitoare dintre vis si
realitate se coaguleaza si Jurnal de pusta al lui Borco Ilin. Romanul incepe cu un
vis?® (personajul-narator viseazd ci vorbeste intr-o limba necunoscutd, amestec de
sanscritd, slava, iraniana), cutreiera periodic teritoriul oniric si se sfarseste cu un alt
vis, la care vom reveni mai tarziu.

Mici intarsii onirice sunt incrustate si in fibra narativa din Agsteptaria. Cele
sapte proze scurte pot fi citite separat, insd isi dezviluie tainita ca intreg. Impreuna
alcatuiesc un poem (anti)eroic al lumii aflate in vizibila degradare si discreta
restaurare. Relatarile cvasi-minimaliste alterneaza cu insertii metafizice si prefirari
lirice, iar glisarile din zona stilistici — de la expresia coroziva spre sonorititi
regionale si repliere livresca — arata efortul de a tine in frau o naratiune polifonica in
care se contureaza, ingenios, o mitologie proprie.

Mitologie distincta creiona si Olga Tokarczuk in Casd de zi, casd de noapte.
Ansambru eteroclit, la limita dintre roman si succesiune de povestiri tematic
intretesute, Casd de zi, casd de noapte are ca factor declansator al naratiunii sosirea
Martei in Nowa Ruda, un orasel linistit din Silezia — spatiu periferic, cu frontiere
instabile, asa cum a fost si Banatul. Acest personaj-agent incurajeaza evocdri, asculta
confesiuni, strAnge fragmente dislocate §i ingemaneazd meticulos piesele intr-un
halucinant puzzle despre marea istorie si istoriile locurilor de granita. ,,Cand ma uit,
am convingerea ca vad ceva neclintit. Dar nu ¢ decat o imagine falsd a lumii. Lumea
este in continud miscare, vibranta. Pentru ea nu existd un punct zero care se cuvine
memorat §i inteles. [...] Un peisaj este rememorat ca un tablou. Memoria creeaza
vederi, dar nu intelege deloc lumea. [...] Omul isi vede in peisaj propriile clipe
interioare, efemere. Pretutindeni se vede numai pe sine. Si gata.”?! Inclusd cand in
Polonia, cand in Germania sau in fosta Cehoslovacie, Silezia este o regiune a
marginilor si a trecerii, prinsa nu doar intr-o geografie politicd nesigura, ci si intre
varstele lumii — la fel cum este zugravit Banatul de catre Borco Ilin, in Asteptdria si
n Jurnal de pustd. Devine taramul sdu propriu, o patrie configuratd prin recursul la
imaginatie — atat pentru autoreprezentarea identitatii, cat si Tn stabilirea teritoriului®.

Dezagregérii prezentului i se opune ordinea regdsitd Intr-un spatiu fluid,
Aranca, topos n care se reunesc curentii subterani ai Banatului romanesc si ai celui
sérbesc. Un intreg sistem de opozitii care prinde contur in Asteptdria se dovedeste
generator de interferente, al caror echivoc e concentrat in senzatie si extins in spatiu
— ambele, reflexii ale ambivalentelor. De exemplu: 1. asteptarea autobuzului si
popasurile prin crciumi sordide provoaca senzatii paradoxale, de parcd ar lua
nastere Tn organisme diferite, nu in interiorul aceluiasi sistem neural (,,asa imbacsit
de fericirea iresponsabilitatii, micit In mine ca o veverita egoistd, putred de
resemnare. Ma duc Intr-un loc unde pieirea dureaza toata viata si toatd moartea, unde
osanditii habar n-au ca drumul spre esafod se poate parcurge si célare, nu-i musai cu

20 Prima frazd a romanului, Borco Ilin, Jurnal de pustd, este ,,Caut limba in care vom infelege toti de
ce nu am murit inainte de vreme.” (p. 5).

2 Apud Dictionarul romanului central-european, ed. cit., p. 180.

22 Pentru rolul imaginatiei, a se vedea Jean-Jacques Wunenburger, Imaginariile politicului, traducere
din franceza de Ionel Buse si Laurentiu Ciontescu-Samfireag, Bucuresti, Editura Paideia, 2015, p. 43.
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lanturi la picioare.”? 2. padurile Muresului si Aranca fixeaza centrul mitic al lumii,
imuabil si totusi Th continud prefacere.

Stabila doar in mecanismul amintirii (asa cum apare si in romanul Jurnal de
pustd — ,,undeva departe, in altd viatd, Aranca si Muresul inghiteau apusul in lipsa
mea”), Aranca se preschimba in inscriptie. E un loc al memoriei?, care prilejuieste
Tntélnirea cu o lume plina de sensuri — unde apar, la rastimpuri, ,,mirosul ciorbei de
porc din sortul bunicului”, gusturi, sunete, texturi si forme care (apeland la perceptii)
reinsufletesc® un loc incdrcat de sens si recupereaza varsta deplinei receptivitati.
Prin vectorul sdu polisenzorial, spatiul se preschimba ntr-un loc (opus non-locului,
in acceptia lui Marc Augg) verticalizat de prezenta hiperbolizata a bunicilor. Bunica
,»mi-a spus cd pana la sapte ani sunt inger, cd pana atunci toate pacatele imi sunt
iertate. Am crezut-o, si inca o mai cred. Bunicii mei sunt uriasi, personajele sfinte in
irepetabila perioada de glorie, cind habar nu ai ca existd murire sau nemurire |[...]. /
Am visat, ca inger, la sapte ani, o femeie. Si deveneam, incet, din inger, om. Un vis
la sufertas pentru clipa in care mintea si inima vor incepe sd vorbeasca limbi diferite
si eu nu md voi mai intelege defel. (s.n.)”?®

Pentru investigatia pe care am demarat-o, doua directii importante de analiza
se desprind din fragmentul citat mai sus: problema identitatii si chestiunea limbii
folosite ntr-un spatiu multietnic. Dacd nicdieri in Europa nu s-a profilat un cult al
limbii asa cum s-a reliefat in Europa Centrald®’, cu filosofia lui Wittgenstein ca nod
de interes, nu e mai putin adevarat cd de limba (si limbaj) sunt legate controversele
din jurul identitatii nationale. Cum numai survolarea acestui din urma concept s-ar
intinde pe multe pagini (si cum nu face obiectul acestui articol), amintim doar ca
vechile contacte, perpetuate de proximitatea multietnicd, au generat conturarea unei
identitati multiple din ale cérei proiectii face parte (si) multilingvismul.

Instabilitatea identitara (sau multiplicitatea ei) si balansul pe coarda
multilingvismului sunt reflectate n Jurnal de pustd — roman al cautarilor, al
constiintei precaritatii umanului si al flexibilizérii frontierelor (geografice, etnice,
lingvistice, dar si ale celor care despart realitatea de mit): ,,Nu mi-am gasit limba in
care s scriu. [...] Nuam o limba care creste din mine, ci doar limbi care ma primesc,
ma tolereazd pana la un punct. Limba roménd doar o intuiesc, mé dau pe langa ea.
[...] lar limba in care, cum ar zice poetii, gandul ma vorbeste, si cuvantul devine
tacere, e sarba.[...] Sarba e limba in care mananc cirese, limba Tn care imi adun haita
de lupi, limba pe care o tac de multd vreme deja. E mai degraba dialectul in care mi-
am strans sinele in brate micar o dati. Nu e vreo limba concretd./ Imi adun poeziile
si prozele scrise pe foi, in ambele limbi — si in ambele sunt scrise amestecat, cu
caractere romanesti, chirilice si sarbo-latine. [...] Emotiile, de orice fel ar fi,

2 Borco llin, Asteptdria, Timisoara, Editura Brumar, 2015, p. 21-22.

24 Folosesc aceastd sintagmd in acceptiunea dati de Pierre Nora, in Les Lieux de mémoire, |, Paris,
Gallimard, 1984.

% Despre rolul simfurilor in activarea memoriei scrie Yi-Fu Tuan, in Topophilia. A Study of
Environmental Perceptions, Attitudes, and Values, New York, Columbia University Press, 1990, p. 7-
11.

% Borco llin, op. cit., p. 55.

27 Cf. Michael Heim, op. cit., p. 130.
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explodeaza in sarbd. De reguld, soarele si sangele predomind. Ceea ce astern in
romand mi se pare mai frumos, iar ceea ce scriu in sarbd mi se pare mai tare, lipsit
de negocieri. [...] Insi nu mi-am gisit limba in care si scriu ceea ce nu stiu de unde
stiu, limba pe care s nu mor. [...] Sinele meu corcit cu moartea invinge atunci cand
trebuie sd supravietuiesc, adica sd spun ceva, sd scriu ceva. Deoarece refuz sa cred
cd viata ¢ o donatie anonima care la un moment dat se transforma intr-o licitatie
pentru moarte./ Am venit asudat si batran de la alergat. Mort. Nu mai face eu din
astea. Tineretea nu se poate recupera. Nu se poate recupera acel nimic magnific,
duelul cu moartea in care cistigai neconditionat, fara sa stii ca pierzi, fard sa simti
asta. Mai bine scriu. Tntr-o limba in care vom intelege toti de ce nu am murit inainte
de vreme.”?®

Am citat in extenso deoarece consider ca acest fragment este o epitoma a
intregului roman care, dincolo de episoadele narative, addposteste o meditatie asupra
trecerii — intre doud identitati, intre limbi diferite (una romanicd, altd slava), intre
varste, intre spatii (marginale sau subcentrale) si intre lumi (reale, mitice, onirice sau
fictionale). De pilda, amintirea livresca a lupului dintr-un poem al lui Miroslav Anti¢
inlesneste trecerea spre evocare, incheiata cu un nod reflexiv. ,,La sat, la Aranca,
zece ani am crescut ciobanesti germani, cu speranta tacita ca, intr-0 zi, femela se va
imperechea, printr-o magie a imprejurarilor, cu vreun lup din padurile Muresului.
Nu s-a intAmplat, si deja dusa era tineretea mea zodiacald.”?° lar cand scriitorul insusi
(dar si personajul-narator in romanul autofictional) se profileaza ca vorbitor de mai
multe limbi, creatia nu poate evita fairamitarea si recompunerea identitara. Trecerea
de la o limba la alta sau imbricarea lor coaguleazd, in esentd, o alta identitate,
alcatuita dintr-un melanj cu concentratii variabile. Topind felurite categorii de treceri
(actualizate de memoria individuald, dar si de cea colectiva®), povestea
personajului-narator din Jurnal de pustd — de altfel, un fals jurnal, care a recuzat
conventiile diaristice — oglindeste raportul pe care scriitorul bilingv 1l are cu actul
diegetic si cu existenta nsasi.

In fine, marginalititii sociale si spatiale din Asteptdria i se adaugi, in
romanul Jurnal de pustd, alte valente. Personajul-narator strabate spatii dintre cele
mai diverse: ajunge intr-o altd ,,margine”, la Odessa, cutreiera si trasee vestice,
incearca sd se integreze 1n ,lumea noua” — ceea ce permite naratiunii sa evite
stereotipurile spafiale si si concentreze mai multe perspective®! (a nativului, a
cilitorului si a celui care vrea si se aseze intr-un alt loc). Insa toate aceste exploriri

28 Borco llin, Jurnal de pustd, p. 6-7.

29 |bidem, p. 142.

30 Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives,
Cambridge, Cambridge UniversityPress, 2011, 123-125. Autoarea identificd o dimensiune neurald,
atasatd memoriei individuale, la care se adauga un rapel social si un altul cultural, ca parti ale memoriei
colective. Cercetatoarea considerd ca memoria culturala cuprinde o memorie functionala (decelabild in
practicile simbolice, traditii, rituri desfasurate in grupuri) si o memorie-depozit (,,storage memory”),
materializatd in carti, imagini, filme, arhive.

31 Poliperspectivismul e unul dintre pilonii geocriticii configurate de Bertrand Westphal.
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— impulsionate de doua mari metapovestiri (Varsta de Aur si mitul progresului®) si
reflectate inclusiv prin elementele paratextuale®® — nu inliturd senzatia destrimdrii,
céruia personajul-narator Ti opune refugiul in memorie: centrul lumii sale, Aranca, e
recuperat nostalgic de un subiect ale carui experiente l-au fiacut sa redefineascd
statutul de marginal. Daca, in romanul Oameni cu patru degete (1976), scriitorul
sarb Miodrag Bulatovi¢ explora iubirea-ura fata de taramul originilor, universul epic
al lui Borco Ilin 1i regdseste acestuia, retrospectiv, atributele coagulante.

Cautdrile profesionale ale personajului-narator (care il duc, ca fotograf, pe o
navi de croazierdi — un ,loc fird loc”, adici un spatiu heterotopic®), esecul
sentimental, Incercérile succesive de a-si gasi locul intr-o lume centrifugala si, mai
ales, repetatele intoarceri spre o varstd mitica si intr-un spatiu intercultural se
intretaie, In romanul scriitorului bandtean, cu variatiuni eseistice inserate in corpul
narativ. Alaturi de autoironie, deplasarea centrului de greutate al prozei dinspre epic
spre idee constituie, de altfel, o altd caracteristica a literaturii central-europene, care
se adauga fascinatiei abandonului: ,,prin cAmpul nins cu cimitire trece un mire negru
pe un cal de vin. Ce chestie, cal de vin. [...] Vine sa se adape la fantdna nebuniei
noastre, a carei cumpana scartaie precum genunchii zilei de apoi. [...] la un moment
dat nu te mai roade nebunia s fii tot ce ai fi putut fi, la un moment dat nu mai vrei
sd devii ceva anume. Doar s fii.”%®

Despre margine, marginalitate si calétorie scrisese si Miodrag Bulatovi¢ in
Oameni cu patru degete, unde urmarea ,,odiseea macabra a emigrantilor printr-un
univers din care se desprind doud tipologii ale spatiului: una reald, care urmareste,
iscoditor, diverse trasee europene pe axa est-vest, cu detaliile concrete ale
(non)locurilor — trenuri, gari, cafenele, strazi, gropi de gunoi si bordeluri — si 0 alta
care coincide cu o topografie mitico-fantasticd (vertical orientati)”®. Insi unor
subteme comune (spatiul de granitd, marginalitatea, memoria), antieroului sau
canaliculelor mitice care 7l apropie pe Borco Ilin de scriitorul sarb nascut in
Muntenegru li se opun elemente care ii diferentiazd: Oameni cu patru degete e un
roman politic si parabolic, In care insertia demonicului se altoieste pe trunchiul
deteritorializarii si al dezumanizérii. Or, in Intreaga prozd a lui Borco Ilin,
deteritorializarea potenteaza, paradoxal, constientizarea precaritatii si a consistentei
conditiei umane. Adicd ambivalenta ei.

32 pentru Jean-Jacques Wunenburger, acestea sunt metapovestirile care au influentat istoria politicd. A
se vedea Jean-Jacques Wunenburger, Imaginariile politicului, p. 77.

33 In cele patru sectiuni ale Jurnalului de pustd, multe episoade sunt denumite prin sugestii ale cilatoriei
si/ sau ale naufragiului (Tdndrul si marea, Accident in Occident, Naufragiul de acasd, Piederea
paradisului pierdut, Granicerul, Marco Polo) sau prin intuitii crepusculare (Luntrasul, Mirele negru,
Starsitul lumii, Cand a murit timpul).

34 Cf. Michel Foucault, Des espaces autres, in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1984, vol. IV, p. 763.

35 Michael Heim afirmi ci literatura Europei Centrale triieste din idei, nu din istorisire. Cf. Michael
Heim, op. cit., p. 161.

36 Borco llin, Jurnal de pustd, p. 165-166.

37 Gratiela Benga, In Dictionarul romanului central-european, ed. cit., p. 440.
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Plecand de la conceptele care denumesc deteritorializarea si
reteritorializarea®, Bertrand Westphal a aritat mecanismele prin care fictiunea intra
ntr-un raport de mimetism cu lumea si a explicat modul in care ajunge sa contina
derivatele realititii®®. Cu alte cuvinte, lumea referentiald devine un spatiu intermediar
intre lumea reala si fictiune. Concept care prinde in acolada dimensiuni globale,
spatiul (si timpul, ca a patra dimensiune a spatiului*’) se relativizeazi in proza lui
Borco Ilin.

Tntre exterioritatea destramati si interioritatea vulnerati se intinde o tesatura
narativa si simbolica pe care e imprimata o alta fata a (dis)continuitatii. Pe de-0 parte,
geografia obiectiva contine nebanuite resurse — actuale, dar si mitice — pe care
naratorul le expune vederii. Pe de altd parte, relieful isi gaseste un corespondent
ascuns in (ceea ce Jean-Jacques Wunenburger*: numeste) atlasul interior al
naratorului — concept insurubat in antrenarea topofild*? si in predispozitia
psihogeografici. In cazul prozei scriitorului binitean, (dez)ordinea liuntrici a
personajului-narator se proiecteaza in exterior, configurand sau destructurand lumea
in functie de sursele memoriei, de parcursul luciditatii, de vibratia afectiva si de
impulsul sinelui. Cand personajul-narator invatd sa imite tipatul unui ,,s0im din
south-west” sau cand o imagine (filmul Rio Bravo) aduce in casa senzatii si hibridari
— ,.the west, the dust & the wind, the copilaria, care ne-a format scara valoricd a
memoriei” (si nu va dura numai doua ore, ,,ci va fi viata mea de astdzi. Pentru ca-mi
permit si md trdiesc, ce naiba.”*®) — avem de-a face cu experiente mentale care
insotesc starile primare si emotionale ale organismului. Geografia exterioard
oglindeste senzatiile emotionale* si universul simbolic*®, reactivitatea si nesiguranta
emotionald a personajului, stérile lui de perplexitate, nostalgiile si angoasele, dar si
un alt tip de bulversare — ivit din dinamica inconstantd a unei lumi care-si percepe
subrezenia.

38 A se vedea Gilles Delueze, Félix Guattari, Mii de platouri, traducere din limba francezi de Bogdan
Ghiu, Bucuresti, Editura Art, 2013. n original, Gilles Delueze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris,
Minuit, 1980.

39 Bertrand Westphal, Geocriticism: real and fictional spaces. Translated by Robert T. Tally Jr., New
York, Palgrave Macmillan, St. Martin’s Press, 2011, p. 75.

40 A se vedea teoria cronotopului bahtinian.

41 Cf. J-J. Wunenburger, ,,Imagination géographique et psycho-géographie”, in Poirier, Wunenburger
(ed.), Lire I’espace, Bruxelles, Ousia, 1996.

42 Trimit spre lucrarea lui Yi-Fu Tuan, Topophilia, ed. cit., unde racordul afectiv este esential pentru
distinctia intre spatiu si loc.

43 Borco llin, Jurnal de pustd, p. 110.

44 Perceptia declanseazi rispunsul emotional si di nastere senzatiei. Cf. Antonio Damasio, Simfire si
cunoastere. Cum sd generezi minti constiente, traducere din engleza de Alexandru Babes, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2024, p. 71 si urm.

45 Preiau acest concept cu sensul pe care i-1 conferd Guy de Meo. ,,L'univers symbolique (idéologies
territoriales, valeurs patrimoniales, mémoire collective, sentiments identitaires en particulier) des
structures cognitives du sujet social trouve un champ de références solides dans les structures objectives
de l'espace géographique.” Guy Di Meo, Géographies Tranquilles du Quotidien: Une Analyse de la
Contribution des Sciences Sociales et de la Géographie a I’Etude des Pratiques Spatiales, 1n: ,,Cahiers de
Géographie du Québec”, 1999, 43(118), p. 91 Disponibil online,:
https://ww.erudit.org/fr/revues/cga/1999-v43-n118-cgq2690/022788ar.pdf [accesat in 1 iunie 2024].
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Spre deosebire de orasul balzacian, oras in a carui topologie sociala se
distingea un spatiu structurat (cartografiat de Franco Moretti ca diagrama sau ca
matrice a raporturilor, nu ca sistem de locuri specifice®®), desfasurarea spatiald din
proza lui Borco Ilin nu configureaza axe. Oferd doar cateva puncte iluzorii de
convergenta: strada, carciuma, usile sunt coordonatele autonome ale unui spatiu al
explorarilor, in care ratacirile naratorului oglindesc (si) incursiunile in propria
congtiinta. Desi, de-a lungul naratiunii, apar ca potentiale spatii de relationare, ele au
in comun valentele solitudinii si disolutiei. Totusi, prezintd si cateva semne/ functii
particulare.

Tn acest sens, un traseu al anonimatului (unde relatiile sociale nu izbutesc s
se coaguleze) e schitat de strizile pe care riticeste naratorul. In termenii lui Mac
Augé, strada (reprezentata in Asteptdria) e un non-loc, incapabil sa opereze sinteze.
Autorizeaza doar coexistenta unor individualitati distincte, intr-un interval de timp
limitat*’. Desigur, non-locul nu existd in stare purd si definitivd. Nu are caracter
absolut. Poate fi injectat cu anticorpii care determind transformarea lui intr-un spatiu
al interactiunii. De aceea, desi pastreazd amprenta destramarii, cArciuma oscileaza
ntre non-loc si loc antropologic®®, deschis, la rastimpuri, spre orizontul identitar,
relational si istoric.

In fine, prin recurenta usilor, naratorul amplificd polisemantismul trecerii —
prin vérste si prin spatii (de)valorizate identitar si social, in care dezagregarea si
nostalgia sunt intretesute in mecanismul figurativ al unui cotidian strabatut de
suveica mitului. Pe acest fundal, usa materializeazi un lucru, nu un obiect (daca
preluim distinctia operatd de Bill Brown®®). Obiectele ascund coduri si sensuri
pentru ca subiectul le exploreaza ca fapte. Afirmandu-se ca lucruri, obiectele 1si
expun povestea — care este si povestea unei schimbari a relatiei personajului-narator
cu sine si cu lumea din afara.

Spatiul bandtean e strabatut de personaje animate de fluxul unei abisalitati
originare. Sunt atasate de memorie si tensionate de o asteptare (ne)definitd. Unele
dintre ele trec pragurile dintr-o naratiune intr-alta, isi imprumutd vocile, isi
confruntd, percutant, tacerile ori suporta o frisonanta contagiune mitica. Apoi, doua
identitéti se ascund Tn interiorul personajului narator, intr-o dramatica incercare de
armonizare a contrariilor: aventurierul §i visatorul, masculinitatea nestapanita,
naravasa, (i)rationald, nesatioasa de senzatii plenare ori de licori anestezice si
virilitatea introspectiva, fascinata de addncimi obscure sau de iradieri estetizante. Si
douad limbi exprima aceasta existentd pe muchie — una in care se tace, alta in care se
vorbeste cu o lume care a fragmentat totul, destramandu-se, la randul ei, pe sine. ,,De
sute de ori mi-am spus ca, daca as fi stiut sa-mi ascult inima, poate ar fi mai multa
frumusete in lumea asta. In schimb, am ascultat doar de avalansele ei, pe care le-am

4 A se vedea Franco Moretti, Grafice, hdrti, arbori. Literatura vizutd de departe, cu un studiu de
Alberto Piazza, traducere de Cristian Cercel, prefatd de Andrei Terian, Cluj-Napoca, Editura Tact,
2016, p. 67.

47 Marc Augé, Non-places, New York, Verso, 1995, p. 35.

48 Folosesc acest concept in acceptia datd de Marc Augé, op. cit., p. 33.

49 Cf. Bill Brown, ,,Thing Theory”, in Critical Inquiry, 2001, Vol. 28, No. 1, Things, p. 4.
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confundat cu nemurirea.”® Ambivalentele care pecetluiesc identitatea regionald Tn
proza lui Borco Ilin sunt intregite de un lexic distinct — fiindca se bea 0 cafd sau un
stampdl, se merge cu bifigla, iar unele lucruri trebe facute.

S-ar putea conchide cid proza lui Borco Ilin implineste confesiunea unui
marginal si transferd febrilitatea unui naufragiat care, prizonier ntr-un trup efemer
siintr-o realitate precard, imagineaza lumi alternative. Nu trama sincopatd, intrerupta
de reflectii, este cea care articuleaza povestea, ci atmosfera. Neputinta, criza, tacerea,
timpul si viata-moartea, concentrate in expresie tdioasa, n extensii eseistice
multistratificate si in salturi onirice —asa cum este acela care incheie Jurnal de pusta:
,»Am atipit un pic si am cdzut Intr-un vis straniu, sau poate ca am vazut cu alti ochi
se ce-ntampla de fapt. Timpul latra la noi precum un caine la gard, harait de copii
care dau cu petarde si asmutit de un stdpan obez si beat. Masculul imens rupea bucai
din lant, sfasia sdrma din gard si prindea copiii din urma, 1i musca de cap, insa nici
unul din ei nu murea. Toti se ridicau si o luau spre cas, bitrani si cocosati. [...] In
drum spre casa acei copii au devenit copii iardsi. S-au ntors la gard, bucurandu-se
de moartea imensei javre care latra Incd de pe cand si bunicii lor tin minte. [...] Gata,
au zis copiii, timpul nu mai trece, a murit in loc. Nu vom imbdtrani, nu vom purta
carje niciodati. In clipa aia sopronul exploda si apiru furioasi citeaua [...]. De ea
uitasera copiii. Prin curte misuna o ceatd de cétei innebuniti de foame./ Din atipeald
m-a trezit o senzatie rece pe fatd. Un cadine negru mi-a atins tampla cu botu-i umed.
Se-nserase deja bine, nu mai trecea nimeni pe strada mare. Nici hu mi-am dat seama
cum a fugit timpul.”

Un univers hipnotiza(n)t creioneaza naratorul, pastrand (in identitatea lui
scindatd) credinta in rostirea intemeietoare, dar si in tacerea graitoare. Aflatd intr-0
sintaxd literard integrabild etosului central-european, proza lui Borco Ilin se
dovedeste fertila atdt pentru problematizarea spatialititii (din perspectiva metodei
geocritice), cat si pentru sondarea identitdtii multiple. Mai mult: prin urmérirea unor
principii de asemanare si diferentiere, poate impulsiona dezbaterea despre
perspectiva binard a marilor si micilor literaturi, respectiv discutia despre existenta
unui spatiu literar international®,
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