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Abstract: My study consists in an interdisciplinary analysis of one of the most challenging 

Romanian proses that has seen the light of print in the last decades: Doina Ruști' novel 

entitled Lizoanca la 11 ani/ Lizoanca at the age of 11 (2003, 2017, 2023). This 

contemporary narrative has as its starting point a shocking news story (”an 11-year-old 

prostitute filled an entire village with syphilis”), which is transformed by the novelist into an 

ethno-revelator of a perfectly justified leniency – since in this provocative text, one can 

identify various references to ankylosed social mechanisms, tarnished pre-conceptions or 

mutilating customs, such as marriages between children, the sale of babies or their use as a 

source of income by violent alcoholics in rural Romanian communities, repeated domestic 

and social violence, child or adolescent mothers, etc. Still, despite of all these, the novel is 

not configured as an objective account of today's sordid Romanian realities. At a deep 

analytical level, Lizoanca… is articulated around a complex narrative of childhood and 

family trauma, whose reading could serve as a pretext for a complex interdisciplinary 

investigation – more than necessary in the Romanian space – of post-traumatic memory, 

resilience and the (imp)possible healing of an existential trauma, especially when it is 

combined with a trauma of loss or attachment (cf. Franz Ruppert's taxonomy). By means of 

such impactful fiction, the authentic public debate about disturbing collective flaws or 

shocking and otherwise hard-to-recognize deviations can finally begin. 

Keywords: ”Lizoanca la 11 ani/ Lizoanca at the age of 11”, Doina Ruști, trauma narrative, 

devastated childhood, disturbed sexuality, abuse  

 

 

1. Introducere 

 

În ciuda faptului că unii cercetători ai relaţiei traumă-cultură/ literatură au 

susţinut cu tărie că imaginarul traumatic este strâns legat de modernitate1, din 

moment ce anumite evenimente-cheie din secolul al XIX-lea (precum, bunăoară, 

accidente feroviare teribile) au dovedit că „subiectul modern a devenit inseparabil 

de categoriile de șoc și traumă”2, cele mai pertinente și mai convingătoare teorii par 

                                                
1 Probabil că cel mai cunoscut din această perspectivă este Mark Seltzer, autorul unor lucrări de referinţă 

despre cultura americană ca o cultură a violenţei și traumei: Wound culture: Trauma in the pathological 

public sphere (în October, 80,1997, pp. 3-26), Serial Killers: Death and Life in America’s Wound 

Culture (New York and London: Routledge, 1998), True Crime: Observations on Violence and 

Modernity (New York: Routledge, Chapman, and Hall, 2007; and London: Routledge, Chapman, and 

Hall, 2007) sau Violence/Media/Modernity (în Canadian Review of American Studies 38:1(2008): 11-

41) etc. 
2 Mark Seltzer, Wound culture: Trauma in the pathological public sphere, în October, 80, 1997, p. 18. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 25/1/2024 

 

8 

a fi de acord în privinţa faptului că rădăcinile acestei asocieri sunt mult mai vechi. În 

introducerea substanţialului volum colectiv intitulat Interdisciplinary Handbook of 

Trauma and Culture, editorii Yochai Ataria, David Gurevitz, Haviva Pedaya și Yuval 

Neria menţionează poveștile lui Cain și Abel, legarea lui Isaac, legarea lui Ismael 

(după râsul lui) și răstignirea lui Isus ca evenimente traumatice plasate în chiar 

centrul monoteismului cultural. În acest sens, într-adevăr, trauma în sine pare a 

configura însuși nucleul culturii occidentale3. Dar exemple similare pot fi găsite în 

orice altă religie, mitologie, literatură (folclorică, respectiv cultă) și, prin extensie, 

formă de discurs – cu precădere, cel interesat de momentele definitorii sau riturile 

esenţiale din viaţa umanului, căci nu puţine dintre evenimentele ce asigură trecerea 

de la o vârstă la alta sau integrarea într-o anumită categorie socială ori comunitate 

sunt percepute de novice drept (dureros de) șocante. Totuși, abia în a doua jumătate 

a secolului al XX-lea, odată cu emergenţa studiilor interdisciplinare despre 

consecințele profunde ale experienţelor traumatice – pe de o parte, asupra individului 

și/ sau comunităţilor care le-au trăit, pe de altă parte, asupra discursului cultural care 

le-a materializat –, trauma a devenit un subiect de studiu extrem de provocator. Mai 

mult, cum bine observă M. Wallis și Patrick Duggan, „un trop cultural”, poate chiar 

unul esenţial în acest moment istoric „în care societatea se simte legată de 

experiențele sale traumatice”4. Și chiar, voi adăuga imediat, este înclinată nu doar să 

le recunoască, ci și să le pună sub diferite lentile analitice. 

Deosebit de relevantă, dintre ele, mi se pare aceea fixată, acum trei decenii, 

de Cathy Caruth, printr-o lucrare de pionierat, intitulată Unclaimed Experience. 

Trauma, Narrative, and History, recunoscută ulterior drept definitorie pentru 

câmpul de investigaţie specific așa-numitelor trauma studies. În chiar debutul 

acestui eseu seducător interesat de relaţia dintre discursul narativ, povestea 

existenţială și experienţa traumatică, autoarea (reputat profesor la Cromwell 

University) comentează o intuiţie freudiană legată de repetabilitatea traumei 

personale, pe care o pune în valoare prin analiza unui pasaj din Ierusalimul 

eliberat al lui Torquato Tasso, dar numai pentru a-și valida propria 

convingere. Aceea că povestea lui Tancred reprezintă „experienţa traumatică 

nu numai ca enigma unor acte repetate și necunoscute ale unui agent uman, 

dar și ca enigmă a alterităţii unei voci umane care strigă din chiar interiorul 

rănii, o voce care mărturisește un adevăr pe care Tancred însuși nu îl cunoaște 

în întregime.”5 Altfel spus, arată ceva mai departe Caruth,  

 
„trauma pare a fi mult mai mult decât o patologie sau simpla boală 

a unui psyche rănit: este întotdeauna povestea unei răni care ţipă, care ni se 

adresează în încercarea de a ne vorbi despre o realitate sau un adevăr care 

                                                
3 V. Interdisciplinary Handbook of Trauma and Culture, Yochai Ataria, David Gurevitz, Haviva Pedaya 

și Yuval Neria, editors, Springer International Publishing Switzerland, 2016, p. XV. 
4 V. Mick Wallis and Patrick Duggan, On Trauma, în Performance Research, nr. 16/ 2011, pp. 1-3. 

Editorial: On Trauma | Semantic Scholar. 
5 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History , The John Hopkins 

University, Baltimore and London, 1996, p. 4 (trad. mea, E.I.).  

https://www.semanticscholar.org/paper/Editorial%3A-On-Trauma-Wallis-Duggan/a3746fe91586d73f5d50b6ccdaa41d7fb475f911
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altminteri nu ne este accesibil. Acest adevăr, cu apariţia lui amânată și adresa 

lui tardivă, nu poate fi pus în legătură numai cu ceea ce este cunoscut, ci și 

cu ceea ce rămâne necunoscut în chiar acţiunile și limbajul nostru. ”6 

 

La fel ca autoarea eseului Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, 

and History, sunt pe deplin convinsă de faptul că literatura – care se situează 

oricum „între a ști și a nu ști”, deci explorează voit intervalul incertitudinii, 

atât de fertile estetic, în materie de cunoaștere – este unul dintre puţinele tipuri 

de discurs care pot cu adevărat „vorbi despre și vorbi prin intermediul 

poveștilor profunde ale experienţei traumatice.”7 Deloc întâmplător, de altfel, 

numeroase perspective teoretice și demersuri aplicative dintre cele mai 

interesante au continuat direcţia deschisă de Caruth, dovedind imensa 

disponibilitate a literaturii de a explora indicibilul, de a reprezenta, prin 

intermediul cuvintelor, rănile constitutive, fie ele ale individului ori ale 

colectivităţii. Ultimele, cele care privesc efectele traumelor existenţiale 

asupra unor grupuri sau comunităţi întregi, par a fi, într-adevăr, mult mai 

numeroase decât primele. Constatând că din ce în ce mai multe trauma studies 

analizează cu precădere narațiunile în care sunt reliefate efectele unor acte de 

violență precum războiul sau genocidul, Christa Schönfelder observă, spre 

exemplu, că „abordările literare ale traumelor din copilărie și familie, așadar 

ale traumelor individuale, personale, au primit mult mai puţină atenţie 

academică decât traumele istorice și colective”8.  

La fel s-a întâmplat și în spaţiul cultural autohton. Puținele cercetări 

românești recente care s-ar putea încadra în câmpurile configurate de trauma 

studies sau de memory studies preferă să investigheze fie naraţiunile care își 

extrag semnificațiile din evidențierea consecințelor teribile ale traumelor pe 

care le-a produs regimul dictatorial comunist asupra diverselor generaţii, fie 

poveștile articulate în jurul unor traume istorice ori colective (genocidul 

armean, pogromul de la Iași sau cel de la București, primul sau al doilea 

război mondial, tentativa de decimare a diferitelor minorităţi religioase, 

etnice, sexuale etc.). Spectrul referenţial care le stă la dispoziţie este, de altfel, 

cât se poate de generos, în ultimele trei decenii fiind publicate zeci de macro-

naraţiuni ale memoriei, în variantele cunoscute: individuale, familiale, colective 

ș.a.m.d. – de la Cartea șoaptelor, de Varujan Vosganian, Anii frigului, de Dan 

Stanca ori Noaptea când cineva a murit pentru tine, de Bogdan Suceavă, la 

America de peste pogrom, de Cătălin Mihuleac, Mai puţin decât dragostea, de 

Bogdan Creţu și Stela, de Simona Goșu. Trecând, desigur, prin Istoria eroilor unui 

ţinut de verdeaţă și răcoare, de Radu Aldulescu, Provizorat, de Gabriela 

Adameșteanu, Degete mici, de Filip Florian, Sînt o babă comunistă!, de Dan Lungu, 

Cruciada copiilor, de Florina Ilis sau Noapte bună, copii!, de Radu Pavel Gheo, ca 

                                                
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Christa Schönfelder, Wounds and Words. Childhood and Family Trauma in Romantic and 

Postmodern Fiction, Verlag, Bielefeld, 2013, p. 12 (trad. mea, E.I.). 
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să nu menţionez decât câteva dintre ficţiunile romanești pluristratificate și 

ambiţioase care valorifică extensiv elemente de imaginar al traumei comunitare și/ 

sau generaţionale, aflate totuși într-o strânsă legătură cu prelucrări motivice 

subsumate memoriei ca Temă definitorie. 

Fără a minimaliza în vreun fel rolul esenţial al investigaţiei acestor 

naraţiuni ale traumei colective, îmi propun, în cele ce urmează, ilustrarea 

relaţiei dintre naraţiunea literară, istoria individuală și imaginarul traumatic, 

prin intermediul unei cercetări cu mijloace pluridisciplinare implicite. 

Aceasta are ca punct de plecare una dintre cele mai provocatoare proze 

românești care au văzut lumina tiparului în ultimele decade – Lizoanca la 11 

ani (2003, 2017, 2023) a Doinei Ruști, pe care prozatoarea o construiește 

dinadins în jurul unor experienţe individuale traumatice, în care sunt însă 

oglindite și tare comunitare șocante. Analiza punctuală a reflectării lor în 

această ficţiune cu mize ambiţioase pe mai multe planuri (inclusiv social  și 

ideologic) poate constitui pretextul unor dezbateri – mai mult decât necesare 

în spaţiul românesc – pe marginea memoriei posttraumatice, a rezilienței și 

vindecării (im)posibile de o traumă existenţială, suprapusă în mod tragic 

peste una de atașament sau de pierdere.  

Este de menţionat, de asemenea, faptul că temeritatea dezvăluirii 

neblurate a unor realităţi sociale abjecte ori tragice (pedofilia, traficul de 

minori, incestul, prostituţia infantilă ca practică necesară subzistenţei ș.a.), 

într-un roman foarte bine realizat la nivel estetic, a deschis cu adevărat calea 

unei serii ficționale limitate doar cantitativ, în care aș include anumite 

naraţiuni ale copilăriei devastate de monștrii pe care, după decenii de tăcere 

complice, societatea românească ar trebui în sfârșit să fie pregătită să îi 

recunoască și anihileze: Mamé, de Nicolae Avram (2016), Toate păcatele noastre, 

de Mihail Victus (2021), Vietnam de Cătălin Ceaușoglu (2022) și Dragă Mirela, de 

Anca Vieru (2022).  

 

2. Lizoanca la 11 ani, o naraţiune a traumei9 

 

În deplin acord cu sugestiile peritextuale (v. nu numai titlul, ci și 

subtitlurile care condensează, fără excepţie, nodurile esenţiale ale unei 

evoluţii individuale cu marcaj traumatic: Unsprezece, Lista Sanitarei, 

respectiv Pantofiorii de tinichea), romanul Lizoanca la 11 ani nu constă într-

o radiografie a realităților autohtone de astăzi, deși în text există suficiente 

referințe socio-politice, mentalitare și religioase, prin intermediul cărora 

capătă contur și tabloul societății românești din ultimele două decenii – o 

societate fundamental coruptă, maculată, viciată până în limita 

abominabilului, dar mimând, total neconvingător, când o puritate de extracţie 

                                                
9 Secvenţa analitică ce urmează valorifică studiul Lizoanca și imaginarul traumei (capitol din volumul 

Doina Ruști. Lumi, istorii, „combinaţii simbolice”, coord. Emanuela Ilie, Iași, Editura Vasiliana '98, 

2022, pp. 72-96). 
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normativă, când o ignoranţă de conduită instrumentată socio-economic. În 

acest sens, trebuie menționat faptul că narațiunea pleacă de la o știre de presă 

absolut șocantă (o prostituată de 11 ani a umplut de sifilis un sat întreg), 

transformată de romancieră10 într-un fel de etno-revelator de o inclemență 

perfect justificată, după cum bine au observat și unii comentatori ai cărţii, 

care au comparat-o cu rechizitoriul din Fantoma din moară pentru a constata 

că „Aici, sarcasmul lovește direct în noi toţi, fără tamponul vreunei distanţe 

faţă de trecut, de aceea consideraţiile de ordin strict literar tind să se retragă 

în planul doi, în umbra extrem de vocalei atitudini a cărţii. Eliza Niţă – 

Lizoanca – trage după ea o lume înfiorătoare, agitată, secătuită de alcoolism, 

depravare și frustrări sociale, de o vitalitate cu sens profund negativ, mai 

înspăimântătoare încă prin verosimilitatea ei, prin apelul la un ce familiar de 

care îndeobște nu vrem să luăm act.”11 

Totuși, prim-planul textual este asigurat de o naraţiune 

heterodiegetică, axată pe o istorie personală complicată, nu atât pre -

determinată, cât modelată sumbru de o familie și o comunitate în care 

copilăria pare condamnată să trăiască sub semnul unic al agresiunii fizice și 

psihice. Deloc întâmplător, intrarea în scena narativă a Lizoancăi este aceea 

a unei victime lipsite de mijloace reale de apărare împotriva propriului tată, 

agresorul abrutizat de alcool care, atât prin gesturile de o duritate extremă, 

cât și prin cuvintele de o violenţă contagioasă, îi inoculează morbul 

autodistrugerii: 

 
„Mâna bărbatului îi apucase urechea şi câteva smocuri de păr şi-o trăgea 

acum printre ulucile gardului. Dar şi ea rezista din toate puterile, lipită de stâlpul de 

beton, urlând cu toată vocea: 

- Dumnezeii mă-tii de bou, mânca-te-ar viermii mort, ce-ai mă cu mine? 

Fire-al dracu’ tu cu ta-tu’ şi cu mă-ta la un loc!  

                                                
10 „Am deschis ziarul şi-am citit o frază care mi-a făcut gaură în creier: o prostituată în vârstă de 11 ani 

a umplut un sat întreg de sifilis. Bineînţeles, ştiu foarte bine că în jurul meu există prostituţie infantilă, 

copii mutilaţi, agresaţi, ucişi, împinşi să supravieţuiască în genunchi, de cum văd ochiul soarelui. Dar 

în titlul acesta de ziar mai era ceva: o făloşenie greţoasă a vânătorului de rating. Povestea mergea în 

mod pervers pe amănunte de genul că fetiţa se prostituează încă de pe când avea 9 ani sau că printre 

clienţii ei se numără chiar şi bărbaţi de 80 de ani. Deşi ştirea a fost apoi preluată în aproape toate 

cotidienele importante, era evident că nimeni nu se obosise să investigheze sau măcar să verifice 

informaţia. Şi tocmai această indiferenţă năucitoare m-a determinat să scriu un roman. M-a indignat 

întotdeauna lipsa de respect a jurnaliştilor, care vorbesc despre oameni ca despre nişte nenorociţi. Când 

aud aprecieri de genul bătrânul sau nea Vasile, mi se face rău. Cine îi dă dreptul ziaristului să vorbească 

de sus cu oamenii care îi asigură subiectul şi pâinea? Dar de data aceasta era chiar mai mult decât 

indiferenţă şi neruşinare: era un cinism crâncen, de care nu doar ziaristul, cu fragila şi proverbiala lui 

educaţie, era responsabil. Ci o lume numeroasă, o gloată, de fapt, o Istorie.” – declara autoarea cu 

prilejul primei ediţii din Lizoanca... (Editura Trei: Psihologie - Psihoterapie, Psihologie practica, Fiction 

Connection si altele - Lizoanca: la 11 ani | EdituraTrei). 
11 Tania Radu, Vitalitatea cu sens negativ, în Chenzine literare, București, Editura Humanitas, 2014, 

p. 257. 

https://www.edituratrei.ro/product.php/Lizoanca_la_11_ani/2147/
https://www.edituratrei.ro/product.php/Lizoanca_la_11_ani/2147/
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Bărbatul trase c-o zvâcnitură căpăţâna roşie, îmbibată de plâns, care se 

zbătea în gaura din gard, şi-i rase rapid un pumn în creştet. Apoi îi cuprinse gura 

între degete, ca într-un cleşte, şi, în sfârşit, o trase pe jumătate în iarba din curte.  

- Futu-ţi naţia ta să-ţi fut! Eu te-am făcut, eu te omor, în pizda mă-tii de 

matracucă! 

Lizoanca ridică ochii din iarbă la timp, să vadă talpa adidasului, care-o şi 

luă pe bombeu, oprindu-i fără veste respiraţia. Nu-şi simţea falca stângă, dar ştia că-

i curg balele printre firele de pir. Din momentul ăsta mai urmau cinci-şase picioare, 

şi dacă făcea pe moarta poate reuşea să scape.” 

 

Prozatoarea folosește însă prezentul factual agresiv al personajelor 

principale ca pe o pârghie de analiză cu dominantă psiho-traumatică. Extrem 

de adânci, aproape imposibil de cicatrizat, rănile constitutive ale Elizei/ 

Lizoanca sunt de fapt rezultatul unor emoţii violente, experimentate într-un 

final de copilărie marcat decisiv de agresivitatea adulţilor din jur. Aceasta se 

poate manifesta nu numai ca brutalitate continuă, exercitată fizic și psihic 

(cazul tatălui), ci și ca indolenţă ireală, parţial motivată de propriile temeri în 

raport cu agresorul (cazul mamei) ori de pendularea nehotărâtă între nepăsare, 

dezgust și dorinţă de dominare totală a fetiţei prin umilire sau lovire (cazul 

profesorilor din școală, de la Preduică la director)12. Trei forme distincte de 

abuz, prin intermediul cărora adulții cred că își exercită puterea legiferată 

convenţional, ignorând cu bună știință strigătele de ajutor ale copilei și 

consecinţele dezastruoase ale propriilor acte asupra acesteia din urmă. Cum 

falsele modele parentale sunt negativate simbolic, singura care pare a o salva 

este doar fuga, înţeleasă, desigur, ca tentativă de eliberare din captivitatea 

unei familii disfuncţionale și distructive. Micile acolade anamnetice relevă 

resorturile doar în aparenţă complicate ale mecanismelor traumatice, puse în 

relaţie cu un trecut familial minat în egală măsură de abuzuri afective ori 

fizice și lipsuri elementare. Departe de a fi prima verigă într-un lanţ relaţional 

fundamental stricat, Eliza reiterează, fără să conștientizeze, destinul mamei, 

pe care Cristel, zis Moldoveanu, o lăsase grea în clasa a opta, numai pentru a 

o transforma într-un fel de sclavă casnică, bătută și umilită zilnic, în faţa 

copiilor care beneficiază de același tratament. După plecarea în Spania a 

primului copil, băiatul născut de Florenţa într-un final de copilărie devastat 

de cruzimea lipsei de speranţă, Eliza devine calul de bătaie preferat al tatălui:  

 
„În fine, diminețile de la școală erau ca niște recreații în viața ei 

zbuciumată, care începea abia după ce ajungea acasă. N-apuca niciodată să se 

dezmeticească, pentru că, de cum intra pe ușă, tatăl ei o și lua în primire. Mai ales 

el, deși nici maică-sa nu era mai brează. Amândoi urlau ca demenții: du-te să iei o 

sticlă de țuică de la Greblă! Hai, fă, mișcă-te-n pizda mă-tii. Or, Lizoancei nu doar 

                                                
12 În școala pe care o înţelege cel mult ca pe un spaţiu destinat supravieţuirii în sens strict, biologic, 

Lizoanca este oricum supusă unui șir nesfârșit de umilinţe, ne avertizează la un moment dat naratorul: 

„Se uitau la ea ca la o tocană stricată și-o hărțuiau cu rândul, de la directoare la învățător. Ultima oară 

fusese prin iarnă, într-o zi de crăpau pietrele și se dusese pentru că nu avea unde să intre, de frig ce era.” 
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că nu-i plăcea s-o trimită undeva ori s-o pună să facă ceva, ci era și mai rău. I se 

urca sângele în creștetul capului și-i venea să-i taie bucățele mărunte pe amândoi 

părinții ei. Nu pentru lucruri mari. Era suficient să bombăne și să-i arunce o privire 

scurtă tatălui ei, că lui îi și sărea țandăra. Se ridica la iuțeală de pe pat ori de pe scaun 

și jart-jart îi și rădea două labe, una după alta, încât se ducea ca bezmetica până-n 

perete, până-n ușă și, cu cât se lovea mai tare, cu atât îi venea să-l omoare pe 

nemernicul ăla, față de care nu mai avea de multă vreme niciun sentiment filial. O 

bătea și când nu făcea nimic (…) 

Cam în momentele de genul ăsta, când nu era încă vorba despre bătaie, 

venea și maică-sa, care o enerva și mai mult, cu glasul ei miorlăit, ca și cum i-ar fi 

vrut binele:  

—Scoală, mă, mamă, n-auzi ce-ți spune tata, scoală și du-te-n grădină să 

vezi ce face porcul ăla și bagă rațele în coteț!  

Vocea ei prefăcută, gata să se alieze cu el, o enerva și mai tare, ca și cum 

ea ar fi fost de partea lui, deși o bătea și pe ea tot așa, din senin, și-o dădea cu capul 

de toți pereții, încât o auzea lumea urlând tocmai din valea râului ori chiar de la 

Dudu. Și așa, bătută, se ridica de lângă prag, își lua repede în picioare terfelogii 

pierduți în timpul încleștării și se miorlăia din nou, ca și cum nu s-ar fi-ntâmplat 

nimic:  

— Hai, măi, mamă, du-te să-i aduci lu’ tata o farfurie de ciorbă!” 

 

Din punctul de vedere al oricărui cititor avertizat, este limpede că Lizoanca 

este expusă unei traume, în sensul cel mai strict al termenului, cel la care făcea 

referire și Cathy Caruth în lucrarea pe care am citat-o în debutul studiului de faţă13. 

Pentru o perioadă lungă, fata pare incapabilă să reacţioneze la brutalitate altfel decât 

prin brutalitate: „Lizoanca nu părea niciodată interesată de ceva, iar comentariile ei 

se reduceau la înjurături ori la gesturi de neanticipat. Stătea liniștită și asculta și, 

odată, dacă i se părea ei ceva în neregulă, repezea un scuipat între ochii câte unuia. 

(...) De aceea îi și spuseseră Lizoanca, de-a dracu’ ce era.”14 După o bătaie soră cu 

moartea, însă, copila repetă, inconștient, gestul fratelui mai mare (fugit peste hotare 

și pus pe o căpătuială aflată la limita ori în afara legii), își abandonează familia și se 

stabilește la marginea satului, într-un fel de tabără improvizată pe care o împarte cu 

alţi câţiva nefericiţi fie orfani, fie fugiţi din familii disfuncţionale care substituie 

                                                
13 „(...) trauma este descrisă ca răspunsul la un eveniment sau la evenimente violente, 

neașteptate și copleșitoare, care nu sunt pe deplin înţelese atunci când se petrec, c i se întorc 

mai târziu, prin flashbackuri repetate, coșmaruri și alte fenomene repetitive. Experienţa 

traumatică, dincolo de dimensiunea psihologică a suferinţei pe care o implică, sugerează un 

anume paradox: acela că cea mai directă percepţie a unui eveniment violent se poate petrece 

într-o absolută incapacitate de a realiza acest fapt; dar imediat, într-un mod paradoxal, ea 

poate lua forma unei întârzieri.” (Cathy Caruth, op. cit., pp. 91-92). Desigur că, în cazul Elizei, 

am putea discuta de o traumă de atașament, manifestată atât printr-o furie neputincioasă, descărcată 

prin diferite forme de violenţă și autoagresivitate, cât și de o constantă neîncredere în oameni, marcată 

inclusiv prin ironie și sarcasm.  
14 „Copiii se identifică cu tratamentul de care au parte. Ei își dezvoltă imaginea de sine pe 

baza a ceea ce experimentează.” (Stephan Konrad Niederweiser, Corpul masculin, sexul și 

trauma, în Corpul meu, trauma mea, eul meu. Constelarea intenţiei – eliberarea de biografia 

traumatică, coord. Franz Ruppert și Harald Banzhaf, traducere din germană de Doina 

Fischbach, București, Editura TREI, 2018, p. 428). 
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legea pumnului relaţiilor afective normale. În sânul noului nucleu familial cu totul 

atipic pe care îl încropește alături de Goarna, Titiușca și Nuţica, eroina are parte de 

un soi de afecţiune nesperată, materializată prin mici gesturi de tandreţe repede 

reprimate, trocul de obiecte considerate necesare și, foarte rar, cuvinte nesperat de 

calde. Dar cum singurul mijloc de supravieţuire al celor trei adolescenţi (prietenii 

sunt ceva mai mari decât Lizoanca) este sexul, el devine foarte repede și moneda de 

schimb a fetiţei de doar 11 ani – care nu e conștientă că păcătuiește vânzându-și 

trupul necopt pentru un adăpost nocturn sau pentru mici sume de bani, menite a-i 

asigura pâinea zilnică. Cum nu e conștientă nici de faptul că bărbaţii care o posedă 

sălbatic, pe unde apucă, continuă să îi prelungească suferinţa provocată de 

agresiunile tatălui. Dimpotrivă, pentru o perioadă se încăpățânează să creadă în 

normalitatea violenţei exercitate sistematic nu numai asupra corpului său, ba chiar 

are senzaţia că se atașează de unii dintre ei – efecte inerente ale tipului de traumă pe 

care fata îl experimentează în mod repetat. 

 

3. Lizoanca, victimele și agresorii 
 

Cunoscutul cercetător german Franz Ruppert, specializat în psihoterapia 

tulburărilor psihice grave, vorbește în studiul Traumă, atașament, constelaţii 

familiale. Psihoterapia traumei despre existenţa mai multor tipuri de retragere 

interioară și disociere din situaţia traumatică: blocarea perceptivă (senzația persoanei 

traumatizate că se află într-un fel de ceață sau sub un glob de sticlă), încremenirea 

sentimentelor (individul traumatizat dă impresia de rigiditate, răceală, alexitimie), 

trăirea oricăror evenimente ca venind din afară sau de sus, altfel spus, senzaţia celui 

traumatizat că este spectator la propria viaţă, în fine, disocierea personalităţii în mai 

multe subpersonalităţi15. Nu altfel procedează eroina romanului Lizoanca. 

Repetabilitatea situaţiilor traumatizante în care îi este pus atât corpul în formare, cât 

și psihicul oricum fragil îi fac, desigur, imposibilă trecerea de prima fază a traumei 

și intrarea în adevărata etapă de traumă propriu-zisă – deși unele consecințe legate 

de anestezierea emoțională a fetiţei ne-ar putea conduce către o astfel de idee. Prin 

clivarea și disocierea amintirii traumei, percepția și cogniția conștiente se orientează 

pentru menținerea supraviețuirii în mediul totuși cunoscut. 

Cum procedează, concret, personajul Doinei Ruști pentru a reuși să 

supravieţuiască? La fiecare întâlnire cu tatăl perceput drept agresor, îl provoacă 

permanent, prin priviri și reacţii de sălbăticiune lovită; mai mult, reușește să reziste 

eroic la confruntarea directă cu bruta care dă mereu senzația că nu ar ezita să o ucidă. 

Fuga echivalată cu un paricid simbolic se dovedește însă ineficientă, inclusiv pentru 

că fiecare tentativă a fetei de a-și găsi un protector stabil și cu adevărat puternic 

eșuează.  

Din această perspectivă, nu este deloc întâmplător faptul că, pentru copila 

învăţată cu lupta pe viaţă și pe moarte cu părintele, fiecare bărbat întâlnit reprezintă 

                                                
15 Franz Ruppert, Traumă, anxietate și iubire. Constelaţia intenţiei: calea către o autonomie sănătoasă. 

Traducere din germană de Laura Karsch și Violeta Dincă, București, Editura Trei, 2019, p. 94. 
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o formă de alteritate mai mult sau mai puţin deviată a propriului tată – cu toate că, 

dimpotrivă, ea preferă vădit partenerii de ocazie care, erijaţi în reprezentanți ai 

autorităţii în comunitatea rurală (v. poliţistul Vică ori viceprimarul Vizitiu), i-ar putea 

asigura eliberarea de legătura sinistră cu tatăl pe care îl detestă cu toată fiinţa: 

 
„Vică e un om cumsecade, dar destul de strict cu dreptul lui. Nu lăsa să 

treacă nimic neplătit. Te-a ajutat — îi dai. Ceea ce e și normal. Lizoanca știe destul 

de bine cum merg lucrurile. Nu-i făcea nici o plăcere să-l răsplătească pe polițist, 

mai ales că-i apăruse și-o bubă-n colțul gurii. Dar oricum îi venea mai ușor decât să 

se ducă să-i cumpere țigări lui Cristel. Nu actul în sine, ci faptul de-a face ceva 

pentru taică-său, de-a fi la cheremul lui, o taie pe din-două. Simte o funie în jurul 

gâtului numai cât îi aude vocea, iar dacă îi cere ori o trimite undeva e ca și cum ar 

arunca peste ea o găleată cu zoaie: murdărită, umilită, fără drepturi și mai ales fără 

nicio dorință de viață. În schimb, se emoționează până la lacrimi dacă Goarna îi 

poruncește să se-arunce într-o hazna ori să facă alte chestii nasoale, pe care le 

îndeplinește în cea mai pură stare de entuziasm. Și ea-și dă seama că multe dintre 

dorințele tatălui ei sunt niște chestiuni simple: să-i cumpere țigări și bere. Să-i aducă 

apă proaspătă de la fântână. Să-i pună pe masă farfuria cu ciorbă. Nu e ceva ce să 

nu poată să facă. Însă este el. Fața lui de bou, care-o face să-i urce sângele în tâmple. 

Vocea lui care-o zgârie din plămân până-n creier.” 

 

Deși personajul feminin este prezentat în special prin intermediul 

interacţiunilor cu tatăl, este limpede că trauma simbiotică și de atașament16 a fetei 

este provocată și de mama care – împovărată la rândul ei de un bagaj traumatic greu 

de gestionat (ca-și-violul din pre-adolescenţă, sarcina și maternitatea nedorită, 

căsătoria cu un inconștient dipsoman, ruptura nedorită de primul copil – singurul pe 

care l-a iubit cu adevărat, bătăile zilnice primite încă din primele luni de relaţie cu 

Cristel etc.), pare incapabilă de empatie sănătoasă, nu reușește să înțeleagă nevoile 

de afecţiune ale fiicei și nici să îi ofere măcar iluzia unui atașament real. În schimb, 

atât în raport cu soţul, cât și cu comunitatea retrogradă și barbară în mijlocul căreia 

trăiește, ea se arată de o docilitate supărătoare, care îi stârnește propriei fiice frustrări 

suplimentare: „Vocea ei prefăcută, gata să se alieze cu el, o enerva și mai tare, ca și 

cum ea ar fi fost de partea lui, deși o bătea și pe ea tot așa, din senin.” (v. supra 

                                                
16 Psihoterapeutul explică, succint, în ce constă drama unui copil astfel traumatizat: „(...) firele pe 

care le țese copilul în direcția părinților săi nu găsesc adevărate puncte de contact în aceștia. 

Semnalele pe care le emite copilul nu au nicio rezonanță în părinții lui sau trezesc reacții 

care-l derutează sau îl lezează. Pentru un copil este vital să stabilească o relație de atașament 

cu părinții săi, dar, în același timp, el poate descoperi că este lipsit de sens și deseori chiar 

primejdios să facă acest lucru. Pe termen lung, copilul nu poate suporta psihic această 

situație. (...) În cazul acestei traume, copilul nu reușește să stabilească o relație simbioti că 

sănătoasă cu părinții lui și în special cu mama lui. Orice ar încerca, nu izbutește. Dacă e tăcut 

și introvertit sau își manifestă anxietatea, dacă e furios sau plânge, dacă e cuminte sau 

încearcă să atragă atenție făcând prostii, toate acestea nu-i folosesc la nimic. Nu primește 

reacțiile de iubire, înțelegere și atenție ale părinților săi, de care avea nevoie pentru a se simți 

ocrotit și în siguranță alături de ei.” (Franz Ruppert, Traumă, anxietate și iubire. Constelaţia 

intenţiei: calea către o autonomie sănătoasă, ed. cit., pp. 118-119). 
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reacţiile extinse ale mamei în timpul ritualului uzual de agresare familială 

provocat de Cristel). 

Dornică să scape dintr-un astfel de context familial, Lizoanca se expune și 

mai mult, ajungând într-o serie de situații-limită, prezentate – după caz, succint sau 

detaliat, dar mereu în cerneluri întunecate verist – de o prozatoare care simte enorm 

realităţile românești teribile și le proiectează pe un ecran ficţional care le îngroașă 

contururile până la limita sordidului sau a monstruosului. A se vedea doar, spre 

ilustrare, nu numai trimiterile de vector etno-identitar la mecanisme anchilozate sau 

pre-concepții tarate de reprezentare socială17 ori la cutume oribile sau mutilante 

(precum căsătoriile între copii, vânzarea pruncilor sau folosirea lor ca sursă de venit 

de către alcoolicii violenţi din comunităţile românești rurale, violenţa domestică sau 

socială repetată, mamele copile sau adolescente ș.a.m.d.), ci și scenele șocante în 

care, pe lângă protagoniștii sau martorii copii, supuși unor forme aproape demonice 

de abuz, apar adulţi cu obsesii sexuale deviante. 

Simptomatic și previzibil, însă, cea mai mare parte a agresorilor din 

prezentul narativ sunt victimele de odinioară ale unor agresori sau chiar prădători 

sexuali, care au căpătat în urma unor traume de diferite tipuri obișnuinţele crude ale 

propriilor atacatori. Inserţia de scene din trecutul unora dintre brutele care 

interacționează violent cu protagonista, traumatizând-o fizic, psihic ori sexual 

(Petrache la 11 ani, Cristel la 11 ani, Greblă la 11 ani), transformă Lizoanca într-o 

naraţiune a memoriei rănite, în care perspectiva agresorului de azi și cea a victimei 

de ieri se îmbină, uneori, până la indistincţie, pentru a relaţiona strâns prezentul de 

trecut, ca într-o perfidă diagramă a cauzelor și a efectelor. Un element ce unifică, pe 

multiple paliere ale naraţiei, prezentul de trecutul personajelor cu roluri 

interșanjabile (agresor-victimă) este abjecția, pe care o văd, pe urmele lui Julian 

Wolfreys, drept „o experienţă a psihicului dincolo de limitele sinelui, și (care 

constă) într-o efasare parţială a graniţelor acelui pshyche care definește ego-

ul.”18  

O culme a abjecţiei este reprezentată, bunăoară, de scena rememorată de 

Cristel, tatăl agresor al Lizoancăi. Protagonistul rememorării, desigur, este un Cristel 

de 11 ani, care asistă din postura voyeur-ului la o scenă sordidă tip threesome în care 

este implicată propria sa mamă, scenă care i se va fixa pe retină și în memoria de 

durată cu violenţa unei arme de foc: 

 
„S-a lăsat jos, la rădăcina tufei de mur. Printre crengile țepoase și răsucite 

se vedeau pantofii roșii, ieșind de sub picioarele unui bărbat. Acesta avea pantalonii 

de salopetă lăsați până-n glezne, strânși în inele, încât i se vedeau șoldurile făcute 

                                                
17 V., spre exemplu, repertoriul de clișee de reprezentare a formelor de autoritate supremă în 

comunităţile rurale tradiţionale, prezent inclusiv în discursul oficialităţilor considerate luminate: 

„Preduică, așezat pe cealaltă parte a mesei, dădu drumul la bandă: — Nu se poate să rămâi în afara 

școlii! Școala, biserica și familia sunt trei lucruri pe care se sprijină bietul om. Fără ele ‒ ajunge o fiară. 

Vrei tu să fii o fiară? Haide, te rog să-mi răspunzi măcar la întrebarea asta, dacă nu vrei să stăm de 

vorbă. Spune-mi, insistă el, vrei tu să duci o viață de animal hăituit?” 
18 Julian Wolfreys, Critical Keywords in Literary and Cultural Theory, Palgrave Macmilian, New York, 

2004, p. 3 (trad. mea, E.I.). 
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coardă, ridicându-se și coborând într-un efort alert, ca și cum s-ar fi aflat într-o 

competiție pe viață și pe moarte. Cristel s-a lăsat și el pe burtă, curios și totodată 

lovit în creier. Bărbatul era Țuțu, camionagiul. Iar dedesubt era mama lui, cu fusta 

ridicată până-n brâu. Era prima dată când vedea doi oameni încălecați și până să 

mediteze asupra descoperirii, și-a dat seama că mai era cineva. Când camionagiul a 

ridicat o dată capul, a văzut-o și pe ea. Tori ținea ochii închiși, iar lângă fruntea ei 

stătea în genunchi Greblă, tatăl lui Ionel Greblă, și el cu pantalonii în vine, frecându-

și-o atent, cu o față plină de suferință. Mai văzuse până atunci câteva puli mature, 

mai ales luate-n mână, niciodată însă una atât de roșie, ca și când ar fi stat trei zile 

într-un hârdău de struguri striviți. Fața mamei lui, acoperită parțial de brațul de fier 

al camionagiului, mâinile negre care strângeau o bucată de carne vie și ramurile 

răsucite ale murului, toate înfipte în pieptul arămiu al lunii octombrie, i-au intrat cu 

violență în măduvă. Ca o ilustrată pusă în rama oglinzii.” 

 

Astfel de acte ale rememorării – ușor de catalogat drept forme de anamneză 

sumbră – actualizează momente de criză identitară majoră, traversate în urmă cu 

câteva decenii de agresorii de azi, dar nu îi disculpă decât parţial pe maturii brutali, 

ale căror gesturi oribile fac mai mult decât să determine ieșirea dureroasă din 

copilărie a fetei de 11 ani. Căci reverberaţiile experiențelor traumatice îi vor 

întuneca pentru totdeauna nu doar percepţiile în privinţa corpor(e)alităţii, a 

sexualității sau a iubirii (cu multiplele ei faţete), ci și reprezentarea familiei 

și chiar a societății, marcându-i astfel iremediabil în rău întreaga devenire 

ulterioară. După cum arată Franz Ruppert, o asemenea experienţă traumatică 

influențează percepția și interpretarea tuturor experiențelor viitoare, activând 

exagerat furia, anxietatea sau confuzia prin mecanisme inconștiente, care însă pot fi 

supuse analizei conștiente: „Experiența traumatică funcţionează ca un filtru prin care 

trec toate experienţele viitoare. Anxietatea, furia, neajutorarea și confuzia, în acord 

cu tipul de traumă ce a fost trăită, își lasă urma în experienţele de viaţă de zi cu zi. 

Realitatea este distorsionată prin filtrul experienţei traumatice într-o actualitate 

subiectivă, dar, deoarece acest proces are loc la nivel inconștient, el nu este disponibil 

pentru reflecţie, pentru autoanaliză, și de aceea persoanele traumatizate trăiesc 

această realitate filtrată ca singurul adevăr posibil. În realitate, este doar jumătate de 

adevăr.”19  

 

4. Sfârșitul naraţiunii și viitorul după traumă 

 

În ordinea strictă a aparenţei, cea de-a doua parte a cărţii și în special finalul 

par a produce o mult așteptată echilibrare factuală. După ce asistenta din sat, oribila 

Sanitara, descoperă că fata are sifilis și, pentru o tardivă și oricum inutilă vizibilitate 

mediatică, stârnește un scandal care ajunge, în urma penibilelor mașinaţiuni ale 

                                                
19 Franz Ruppert, Traumă, atașament, constelaţii familiale. Psihoterapia traumei. Traducere din 

germană de Adela Motoc. Consultant știinţific și cuvânt înainte de Diana Lucia Vasile, București, 

Editura Trei, 2012, p. 97. 
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Agenţiei de media Valahia news, de notorietate naţională20, Lizoanca trece prin alte 

câteva experienţe graţie cărora descoperă, uluită, câteva ipostaze ale binelui – fie el 

materializat social (v. cadrele medicale și alte paciente care o tratează finalmente 

omenește) ori strict corporal/ fiziologic (v. spitalizarea, venită la pachet cu revelaţii 

precum masa caldă, cu mai multe feluri, sau descoperirea dușului cu apă caldă, a 

șamponului și a hainelor curate).  

Deși este scoasă de păr din spital și amenințată cu moartea de tatăl care nu 

concepe că a ajuns abia acum (sic!) de rușinea lumii, fata nu-și găsește sfârșitul în 

mâinile eternului său agresor. Ion Greblă, singurul dintre parteneri care îi arată o 

compasiune constantă (ce ia, bunăoară, forma unei mici excursii la un en gros din 

București, a unui număr generos de croasante sau a perechii de teniși roz de care fata 

se va simţi legată straniu), o face scăpată și, pentru o perioadă, Lizoanca pare a fi în 

siguranţă. După alte câteva aventuri provocate de expunerea mediatică, viaţa ei pare 

a reveni pe un făgaș cât de cât normal: se întoarce acasă și chiar este primită din nou 

la școală. Notorietatea ei este asigurată de temuta listă a Sanitarei, transformată de 

pseudo-jurnalista Lena într-o nouă știre de senzaţie (Prostituata minoră care-a 

umplut un sat întreg de sifilis a dat în sfârșit lista clienților: 23 de bărbați, între care 

și primarul!), dar și de aparitia în videoclipul Trestianei – un alt personaj copil 

straniu, cu o evoluţie ce o repetă, la o altă scară, pe aceea a Lizoancăi21.  

Neputând însă să îi șantajeze pe consătenii care apar pe lista Sanitarei, 

monstrul patern ţine cu tot dinadinsul să își pedepsească exemplar fiica, percepând-

o ca pe sursa tuturor relelor din lume, așa încât o prinde și își varsă asupra ei toată 

furia acumulată de decenii împotriva propriei condiţii: 

  
„— Îmi dai 50 de milioane vechi și uităm toată povestea!  

— Nu. Nu-ți dau nimic! veni răspunsul, în timp ce Greblă se ridicase deja 

și se îndrepta încet spre magazin ca și cum nu mai era nimic de spus ori de făcut.  

Cristel nu se așteptase la atâta indiferență din partea lui și plecă glonț direct 

la Grindeni să-și ia bere. Nemernicul ăsta nu mai merita să se-mbogățească de pe 

                                                
20 În urma eforturilor susţinute ale jurnalistei Lena, care percepe potenţialul mediatic al informaţiei 

livrate de Sanitara și nu ezită să prezinte cazul fără să probeze veridicitatea faptelor: „Până una-alta, 

trebuia să bage știrea pe flux. Dacă ținea și vedea că prezintă interes, făcea și-o frază pe cadru, că tot 

avea imaginile de data trecută. Așa, că pocni ușurel tasta și scrise titlul: O prostituată de 11 ani a umplut 

satul de sifilis! Mda, nu suna rău. Apoi făcu știrea fără să-și bată prea mult capul: «O fetiță de 11 din 

Satu Nou, jud. Ilfov, se prostituează sub ochii părinților. Personalul sanitar din localitate a constatat că 

micuța prostituată e bolnavă de sifilis și se pare că și numeroșii bărbați care i-au trecut prin pat 

împărtășesc aceeași soartă. Nu se cunoaște încă numărul exact al persoanelor infestate».” 
21 Această variantă caricată a Cleopatrei Stratan (cf. Tania Radu, op. cit., p. 258) este descoperă la un 

moment dat de Lizoanca pe ecranul televizorului din camera octogenarului Petrache Notaru. 

Descoperirea are asupra ei aceleași efecte pe care le are gustul croasantului la care fetiţa râvnise 

îndelung: „Dar mai era ceva: un parfum discret, de bomboane cu cremă, de cucoane luxoase, un parfum 

pe care imediat îl asocie cu Trestiana și cu viața pe care Lizoanca și-o imagina dincolo de ecranul 

televizorului, ceva fastuos și poleit, cald și mătăsos, o fericire care o ridica alene, făcând-o să plutească 

pe deasupra podelelor cremoase, a apelor albăstrii, a meselor cu fețe albe și întinse coală de hârtie.” 

Iluzia fericirii ambalate glamour va fi însă brutal ruptă la finalul romanului, atunci când eroina noastră 

va afla, dimpreună cu toată naţia hrănită de monstrul mediatic, faptul că și Trestiana este un copil abuzat 

sexual – mai mult, unul care, exact la vârsta eroinei noastre, rămâne însărcinată cu propriul tată. 
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urma lui. Și tot montându-se până la Grindeni și-napoi, când intră pe poarta casei 

era deja numai bun să se-aprindă. Lizoanca era pe prispă, ca de obicei, fără treabă. 

Stătea în bluza ei roz, cu părul ras, ca un păduche. Era mai mult decât putea să 

suporte Cristel. Fata asta îi mâncase viața și-l făcuse de căcat în tot satul. Din doi 

pași fu lângă ea și-o și săltă de-o ureche: 

— Bandita dracu! Mă-ta sapă-n grădină și tu caști gura pe prispă, ca la 

hotel!  

O bătu fix o oră.  

Păduchioasa auzi primele țipete și se uită instinctiv la ceas ca și cum ar fi 

vrut să cronometreze, apoi o luă spre casa Moldoveanului. Dar Cristel era mult prea 

pornit. Așteptă să se strângă lume în fața porții, apoi intră în casă și-i cără la greu, 

cu mâinile, cu picioarele, iar la sfârșit cu un picior de scaun, până-o lăsă lată.” 

  

Abia această ultimă confruntare, pe care fata (incapabilă să mai ţină piept 

fizic agresorului și, ca de obicei, lipsită de suportul micii comunități rurale) o pierde 

din start, produce adevărata ruptură a Lizoancăi de mediul toxic în care s-a născut. 

După spitalizarea de o lună, fata este dusă la un centru pentru copii abuzaţi, cu statut 

de spaţiu de tranzit, în care copila este supusă unor noi rituri de trecere, menite a-i 

proba capacitatea de supravieţuire. Deși le trece cu brio, nu se simte deloc o 

învingătoare. Dimpotrivă, are nostalgia greu apăsătoare a vieţii sale din Satu Nou, 

care, ne confirmă vocea narativă heterodiegetică, i-a amprentat nu numai sufletul, ci 

și carnea: 

 
„Mulți copii strigau după ea și în mod unanim i se spunea Prostituata. Dar 

nu era un nume insultător, ci unul care cuprindea simpatie și oarecare admirație, mai 

ales după ce apăruse din nou la televizor. (...) 

La școală era bine. Dar de cum punea piciorul în centru, nu putea deloc să 

se mai gândească la ale ei, pentru că-i stătea în permanență cineva pe cap. Cel mai 

greu era de suportat programul: le ducea cu turma la masă, la școală, la sala de 

lectură. Chiar și la duș aveau oră. Niciodată nu era singură. Niciodată nu avea tihnă. 

Niciun colțișor din lumea aceea nu era doar al ei.  

Începuse luna noiembrie, iar Lizoanca nici nu prinsese de veste. Într-o 

dimineață a tras pe nări aerul brumat, de toamnă, și o durere i-a inundat creierul ca 

și cum ar fi năvălit din toate părțile un fluviu înfierbântat și odată cu el pătrunseseră, 

una câte una, toate deliciile vieții ei trecute. Știa foarte bine că nu erau lucruri de 

mare valoare, dar erau lipite de pereții sufletului, carne din carnea ei. Se gândi la 

gleznele negre, înnămolite în prundurile Neajlovului și un val de lacrimi îi încălzi 

ochii. Nu voia să plângă, dar dulceața care îi cuprinsese fundul gâtului îi împâclea 

acum și mintea. Se simțea ca și cum ar fi strâns-o cineva la piept. Iar în îmbrățișarea 

aceasta erau cuprinse zilele însorite și clipele de umilință, pulberea ușoară a uliței 

pe care tatăl ei o târâse, prinsă în crăcanul de dud, fața omenoasă a polițistului, 

mâinile nesigure ale lui Greblă. Și, mai ales, trupul tremurat al gușterului, despre a 

cărui soartă nu avea să mai afle niciodată.” 

 

Dar adevărata ieșire din scena narativă a Lizoancăi nu este cea puternic 

legată de promisiunea unei noi existenţe, pe care să o putem asocia, firesc, și cu 

soluţionarea conflictelor, fie ele interioare ori exterioare, ale personajelor, și cu 
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gestionarea viitoare a efectelor pe care multiplele traume suferite le-a produs asupra 

psihicului fragil al eroinei. Fata pare, oricum, captivă într-o viaţă interioară maculată, 

sfâșiată, iremediabil distrusă. Percepţia acesteia amintește de metafora ecranului 

împărţit22, descrisă de Irvin Yalom în cuceritorul eseu Privind soarele în faţă. Cum 

să înfrângem teroarea morţii: „Lizoanca era prinsă într-o realitate împărțită în felii 

precise și înguste, încât amintirile năpustite pe neașteptate constituiau un act ilicit, 

imposibil de înghesuit în vreunul dintre compartimentele noii ei vieți.” Incapabil să 

se rupă de un trecut marcat de traume aproape imposibil de neutralizat, personajul 

feminin dă impresia că refuză să trăiască într-un prezent cu potenţial taumaturgic, al 

cărui echivalent metonimic este începutul de hemoragie din final. Mai mult, are 

pentru prima dată cu adevărat conștiința captivității dureroase într-un corp 

reprezentat, simbolic, ca o verigă într-un lanţ identitar marcat de dependenţă și 

durere:  

 
„De ce dracu’ trebuia să aparțină cuiva? Fata lui Cristel, fata centrului, fata 

lui tataie! De ce n-ar fi putut să fie liberă de la bun început? Lăsată să facă ce-o tăia 

capul? Fără să simtă ciocul de fier al părintelui, al tutorelui, al asistentului social. 

La ce folosesc ăștia toți? Mai ales părinții? De la care mai și ești obligat să păstrezi 

diverse chestii: ochii lui Cristel, gura lui Tori, sângele lor nemulțumit și coclit, care 

cine știe de unde venea, pe ce traseu se târâse și prin ce ființe, una mai jalnică decât 

alta. Ea își imagină un șir nesfârșit de Cristeli care-și băteau copiii, o mie de Florențe 

bătute măr, milioane de Tori tăvălite prin prundurile Neajlovului și, dacă ar fi știut, 

cu siguranță că ar fi văzut și un convoi de Notari înfipți în adolescente blestemate.” 

 

 Într-un spațiu de tranzit, înconjurată de alte forme ale alterității principial 

rele (din moment ce îi amintesc mereu de fragilitatea propriei condiții și 

incertitudinea unui viitor măcar neutru, dacă nu luminos), copila trăiește și o ultimă, 

decisivă schimbare de statut – una care marchează totuși ieșirea deplină din vârsta 

copilăriei traumatizate: 

 
„Peste spatele înțepenit se lăsase încet un curent rece, iar din creștetul 

capului începu să se reverse o creastă moale și fierbinte, o carne nouă, care cobora 

în valuri peste frunte, peste ochi, peste umerii încordați, acoperindu-i treptat vechea 

ființă, îngropând-o pentru totdeauna pe Lizoanca din Satu Nou.  

                                                
22 La bază, ecranul împărțit este o tehnică terapeutică de hipnoză menită a-i ajuta pe pacienți să scape 

cât mai ușor de unele amintiri extrem de dureroase. Desfășurarea ei este simplă, iar eficiența 

indubitabilă. Pacientului hipnotizat i se cere mai întâi să închidă ochii și să-și împartă orizontul vizual 

în două secțiuni orizontale, una întunecată, cealaltă luminoasă. Psihoterapeutul îi solicită apoi să 

deruleze pe fiecare jumătate de ecran anumite serii de imagini. În mod evident, pe partea întunecată, 

pacientul este invitat să plaseze și să urmărească imagini ori scene dureroase, devastatoare, 

traumatizante ș.a.m.d., iar pe partea luminoasă, doar imagini sau scene frumoase, echilibrate, 

liniștitoare. Pe deplin convins de eficacitatea acestei complementarități, cercetătorul preia analogia și 

în discursul auto-legitimator: „Prezența continuă a scenei liniștitoare compensează și temperează 

imaginea deranjantă. Jumătate din ecranul conștiinței mele este trează și întotdeauna conștientă de 

efemeritate. Cealaltă jumătate însă o echilibrează prin prezentarea unui alt spectacol.” (Irvin Yalom, 

Privind soarele în faţă. Cum să înfrângem teroarea morţii, traducere de Ştefania Mihalache, București, 

Editura Vellant, 2011, p. 161). 
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Era ea, dar în altă formă, glazurată cu o crustă groasă, dincolo de care 

pâlpâia încet fosta ei viață, îmbibată cu mirosul de mâl și de sălcii ude. Iar cu această 

armură nouă se simțea ruptă de sângele părinților ei, eliberată și pregătită să se lase 

în seama dorințelor neatinse încă de vreo mână de om. 

Își privi picioarele care alunecau ușor în pantofii cei noi, așteptând să se 

ridice lin, purtată pe deasupra porții, pe deasupra oamenilor, spre ochiul dulce al 

cerului. Singură, zburând peste capetele înfierbântate și doritoare ale lumii. Însă 

picioarele nu se mișcară. De sub manșeta pantalonilor coborî furnicător un fir de 

sânge, iar când ajunse în marginea pufoasă a pantofilor verzi, o amintire veche pluti 

alene pe sub streașina ochilor: umbra subțirică a unui gușter, șerpuind fără grijă 

printre tulpinile drepte și verzi ale porumbilor.” 

 

Simbolic, prima menstruație a fetei de 11 ani (echivalată, desigur, cu intrarea 

într-un nou stadiu al feminității) coincide cu ultima apariție a singurului bărbat care, 

deși incapabil să reziste impulsurilor sexuale stârnite de Lizoanca, se atașase real de 

fetița convertită, la un moment dat, într-un fel de bun comunitar (profund disprețuit, 

dar folosit de oricine fără urmă de remușcare ori compasiune). Lăsând la poarta 

centrului o lădiță de croasante și o pereche de pantofiori verzi23, Greblă îi transmite, 

inconștient, fetiței nu numai sprijinul afectiv, ci și importanţa conservării, în 

memoria de durată, a puținelor clipe de tandrețe din trecut. 

Mai mult chiar decât schimbarea decisivă, de vector autentic identitar, pe 

care eroina trebuie să o suporte în final, acest ultim gest de căldură și cele două daruri 

pe care i le face Greblă constituie, în fond, o promisiune. Promisiunea unui viitor în 

care capacitatea de reziliență trece, obligatoriu, prin iertarea abuzatorului – ori, 

în cazul ei, a numeroșilor abuzatori. 

La un alt nivel de interpretare a tramei din Lizoanca și a evoluţiei ei înspre 

acest closure, putem prin urmare considera că, la fel ca alte ficţiuni ale traumei din 

secolul al XXI-lea, tulburătorul roman al Doinei Ruști atrage atenția cititorilor săi 

asupra faptului că „există, într-adevăr, un viitor după și chiar dincolo de 

traumă”24. Și că acest viitor depinde, într-o măsură considerabilă, de 

Naraţiunea însăși. Acolo unde aceasta se încheie (ori își încheie pledoaria 

implicită!), dezbaterea publică autentică pe marginea unor tare șocante și a 

unor racile altminteri greu de recunoscut poate în sfârșit începe.  
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