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Abstract: My study consists in an interdisciplinary analysis of one of the most challenging
Romanian proses that has seen the light of print in the last decades: Doina Rusti' novel
entitled Lizoanca la 11 ani/ Lizoanca at the age of 11 (2003, 2017, 2023). This
contemporary narrative has as its starting point a shocking news story (“an 11-year-old
prostitute filled an entire village with syphilis ), which is transformed by the novelist into an
ethno-revelator of a perfectly justified leniency — since in this provocative text, one can
identify various references to ankylosed social mechanisms, tarnished pre-conceptions or
mutilating customs, such as marriages between children, the sale of babies or their use as a
source of income by violent alcoholics in rural Romanian communities, repeated domestic
and social violence, child or adolescent mothers, etc. Still, despite of all these, the novel is
not configured as an objective account of today's sordid Romanian realities. At a deep
analytical level, Lizoanca... is articulated around a complex narrative of childhood and
family trauma, whose reading could serve as a pretext for a complex interdisciplinary
investigation — more than necessary in the Romanian space — of post-traumatic memory,
resilience and the (imp)possible healing of an existential trauma, especially when it is
combined with a trauma of loss or attachment (cf. Franz Ruppert's taxonomy). By means of
such impactful fiction, the authentic public debate about disturbing collective flaws or
shocking and otherwise hard-to-recognize deviations can finally begin.
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1. Introducere

In ciuda faptului ca unii cercetitori ai relatiei trauma-cultura/ literatura au
sustinut cu tdrie cd imaginarul traumatic este strins legat de modernitate!, din
moment ce anumite evenimente-cheie din secolul al XIX-lea (precum, bundoara,
accidente feroviare teribile) au dovedit cd ,,subiectul modern a devenit inseparabil
de categoriile de soc si traumad”?, cele mai pertinente si mai convingdtoare teorii par

1 Probabil ci cel mai cunoscut din aceasti perspectivi este Mark Seltzer, autorul unor lucriri de referintd
despre cultura americana ca o culturd a violentei si traumei: Wound culture: Trauma in the pathological
public sphere (in October, 80,1997, pp. 3-26), Serial Killers: Death and Life in America’s Wound
Culture (New York and London: Routledge, 1998), True Crime: Observations on Violence and
Modernity (New York: Routledge, Chapman, and Hall, 2007; and London: Routledge, Chapman, and
Hall, 2007) sau Violence/Media/Modernity (in Canadian Review of American Studies 38:1(2008): 11-
41) etc.

2 Mark Seltzer, Wound culture: Trauma in the pathological public sphere, in October, 80, 1997, p. 18.
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a fi de acord in privinta faptului ca radicinile acestei asocieri sunt mult mai vechi. In
introducerea substantialului volum colectiv intitulat Interdisciplinary Handbook of
Trauma and Culture, editorii Yochai Ataria, David Gurevitz, Haviva Pedaya si Yuval
Neria mentioneaza povestile lui Cain si Abel, legarea lui Isaac, legarea lui Ismael
(dupa rasul lui) si rastignirea lui Isus ca evenimente traumatice plasate in chiar
centrul monoteismului cultural. In acest sens, intr-adevir, trauma in sine pare a
configura insusi nucleul culturii occidentale®. Dar exemple similare pot fi gasite in
orice alta religie, mitologie, literatura (folclorica, respectiv cultd) si, prin extensie,
forma de discurs — cu precadere, cel interesat de momentele definitorii sau riturile
esentiale din viata umanului, caci nu putine dintre evenimentele ce asigura trecerea
de la o varsta la alta sau integrarea intr-o anumita categorie sociald ori comunitate
sunt percepute de novice drept (dureros de) socante. Totusi, abia in a doua jumatate
a secolului al XX-lea, odatd cu emergenta studiilor interdisciplinare despre
consecintele profunde ale experientelor traumatice — pe de o parte, asupra individului
si/ sau comunitatilor care le-au triit, pe de alta parte, asupra discursului cultural care
le-a materializat —, trauma a devenit un subiect de studiu extrem de provocator. Mai
mult, cum bine observa M. Wallis si Patrick Duggan, ,,un trop cultural”, poate chiar
unul esential in acest moment istoric ,,in care socictatea se simte legata de
experientele sale traumatice™. Si chiar, voi adiuga imediat, este inclinatd nu doar sa
le recunoasca, ci si sa le puna sub diferite lentile analitice.

Deosebit de relevanta, dintre ele, mi se pare aceea fixata, acum trei decenii,
de Cathy Caruth, printr-o lucrare de pionierat, intitulatd Unclaimed Experience.
Trauma, Narrative, and History, recunoscuta ulterior drept definitorie pentru
campul de investigatie specific asa-numitelor trauma studies. In chiar debutul
acestui eseu seducator interesat de relatia dintre discursul narativ, povestea
existentiald si experienta traumaticd, autoarea (reputat profesor la Cromwell
University) comenteazd o intuitie freudiana legata de repetabilitatea traumei
personale, pe care o pune in valoare prin analiza unui pasaj din lerusalimul
eliberat al lui Torquato Tasso, dar numai pentru a-si valida propria
convingere. Aceea ca povestea lui Tancred reprezintd ,,experienta traumatica
nu numai ca enigma unor acte repetate si necunoscute ale unui agent uman,
dar si ca enigma a alteritatii unei voci umane care strigd din chiar interiorul
ranii, o voce care marturiseste un adevar pe care Tancred 1nsusi nu il cunoaste
in intregime.”® Altfel spus, aratd ceva mai departe Caruth,

»trauma pare a fi mult mai mult decat o patologie sau simpla boala
a unui psyche ranit: este intotdeauna povestea unei rani care {ipa, care ni se
adreseaza in incercarea de a ne vorbi despre o realitate sau un adevar care

3 V. Interdisciplinary Handbook of Trauma and Culture, Yochai Ataria, David Gurevitz, Haviva Pedaya
si Yuval Neria, editors, Springer International Publishing Switzerland, 2016, p. XV.

4V. Mick Wallis and Patrick Duggan, On Trauma, in Performance Research, nr. 16/ 2011, pp. 1-3.
Editorial: On Trauma | Semantic Scholar.

5 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The John Hopkins
University, Baltimore and London, 1996, p. 4 (trad. mea, E.L.).
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altminteri nu ne este accesibil. Acest adevar, cu aparitia lui amanata si adresa
lui tardiva, nu poate fi pus in legdtura numai cu ceea ce este cunoscut, ci si
cu ceea ce rdmane necunoscut in chiar actiunile si limbajul nostru.”®

La fel ca autoarea eseului Unclaimed Experience. Trauma, Narrative,
and History, sunt pe deplin convinsa de faptul ca literatura — care se situeaza
oricum ,,intre a sti si a nu sti”, deci exploreaza voit intervalul incertitudinii,
atat de fertile estetic, In materie de cunoastere — este unul dintre putinele tipuri
de discurs care pot cu adevarat ,,vorbi despre si vorbi prin intermediul
povestilor profunde ale experientei traumatice.”’ Deloc intdmplator, de altfel,
numeroase perspective teoretice si demersuri aplicative dintre cele mai
interesante au continuat directia deschisa de Caruth, dovedind imensa
disponibilitate a literaturii de a explora indicibilul, de a reprezenta, prin
intermediul cuvintelor, ranile constitutive, fie ele ale individului ori ale
colectivitatii. Ultimele, cele care privesc efectele traumelor existentiale
asupra unor grupuri sau comunitati intregi, par a fi, intr-adevar, mult mai
numeroase decat primele. Constatand ca din ce in ce mai multe trauma studies
analizeaza cu precadere naratiunile in care sunt reliefate efectele unor acte de
violenta precum razboiul sau genocidul, Christa Schonfelder observa, spre
exemplu, ca ,,abordérile literare ale traumelor din copilarie si familie, asadar
ale traumelor individuale, personale, au primit mult mai putind atentie
academicd decat traumele istorice si colective™®.

La fel s-a intamplat si in spatiul cultural autohton. Putinele cercetari
romanesti recente care s-ar putea incadra in campurile configurate de trauma
studies sau de memory studies prefera sa investigheze fie naratiunile care isi
extrag semnificatiile din evidentierea consecintelor teribile ale traumelor pe
care le-a produs regimul dictatorial comunist asupra diverselor generatii, fie
povestile articulate in jurul unor traume istorice ori colective (genocidul
armean, pogromul de la lasi sau cel de la Bucuresti, primul sau al doilea
razboi mondial, tentativa de decimare a diferitelor minoritati religioase,
etnice, sexuale etc.). Spectrul referential care le std la dispozitie este, de altfel,
cit se poate de generos, in ultimele trei decenii fiind publicate zeci de macro-
naratiuni ale memoriei, in variantele cunoscute: individuale, familiale, colective
s.a.m.d. — de la Cartea soaptelor, de Varujan Vosganian, Anii frigului, de Dan
Stanca ori Noaptea cand cineva a murit pentru tine, de Bogdan Suceava, la
America de peste pogrom, de Catalin Mihuleac, Mai putin decdt dragostea, de
Bogdan Cretu si Stela, de Simona Gosu. Trecand, desigur, prin Istoria eroilor unui
tinut de verdeata si rdacoare, de Radu Aldulescu, Provizorat, de Gabriela
Adamesteanu, Degete mici, de Filip Florian, Sint o baba comunista!, de Dan Lungu,
Cruciada copiilor, de Florina Ilis sau Noapte bund, copii!, de Radu Pavel Gheo, ca

6 Ibidem.

" Ibidem.

8 Christa Schonfelder, Wounds and Words. Childhood and Family Trauma in Romantic and
Postmodern Fiction, Verlag, Bielefeld, 2013, p. 12 (trad. mea, E.L.).
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sd nu mentionez decat cateva dintre fictiunile romanesti pluristratificate si
ambitioase care valorifica extensiv elemente de imaginar al traumei comunitare si/
sau generationale, aflate totusi Intr-o stransd legdtura cu prelucrari motivice
subsumate memoriei ca Tema definitorie.

Fara a minimaliza in vreun fel rolul esential al investigatiei acestor
naratiuni ale traumei colective, imi propun, in cele ce urmeaza, ilustrareca
relatiei dintre naratiunea literara, istoria individuala gi imaginarul traumatic,
prin intermediul unei cercetiri cu mijloace pluridisciplinare implicite.
Aceasta are ca punct de plecare una dintre cele mai provocatoare proze
romanesti care au vazut lumina tiparului in ultimele decade — Lizoanca la 11
ani (2003, 2017, 2023) a Doinei Rusti, pe care prozatoarea o construieste
dinadins in jurul unor experiente individuale traumatice, in care sunt insa
oglindite si tare comunitare socante. Analiza punctuala a reflectarii lor in
aceastd fictiune cu mize ambitioase pe mai multe planuri (inclusiv social si
ideologic) poate constitui pretextul unor dezbateri — mai mult decét necesare
in spatiul roméanesc — pe marginea memoriei posttraumatice, a rezilientei si
vindecarii (im)posibile de o trauma existentiald, suprapusd in mod tragic
peste una de atasament sau de pierdere.

Este de mentionat, de asemenea, faptul ca temeritatea dezvaluirii
neblurate a unor realitati sociale abjecte ori tragice (pedofilia, traficul de
minori, incestul, prostitutia infantila ca practicd necesarad subzistentei s.a.),
intr-un roman foarte bine realizat la nivel estetic, a deschis cu adevarat calea
unei serii fictionale limitate doar cantitativ, in care as include anumite
naratiuni ale copilariei devastate de monstrii pe care, dupa decenii de tacere
complice, societatea romaneascd ar trebui in sfargit sd fie pregatitd sa i
recunoasca si anihileze: Mamé, de Nicolae Avram (2016), Toate pacatele noastre,
de Mihail Victus (2021), Vietnam de Catalin Ceausoglu (2022) si Draga Mirela, de
Anca Vieru (2022).

2. Lizoanca la 11 ani, o naratiune a traumei’

In deplin acord cu sugestiile peritextuale (v. nu numai titlul, ci si
subtitlurile care condenseaza, fara exceptie, nodurile esentiale ale unei
evolutii individuale cu marcaj traumatic: Unsprezece, Lista Sanitarei,
respectiv Pantofiorii de tinichea), romanul Lizoanca la 11 ani nu consta intr-
o radiografie a realitatilor autohtone de astdzi, desi in text existd suficiente
referinte socio-politice, mentalitare si religioase, prin intermediul cérora
capatd contur si tabloul societatii roménesti din ultimele doua decenii — o
societate fundamental coruptd, maculatd, viciatd panda 1in limita
abominabilului, dar mimand, total neconvingator, cand o puritate de extractie

9 Secventa analiticd ce urmeaza valorifica studiul Lizoanca si imaginarul traumei (capitol din volumul
Doina Rugsti. Lumi, istorii, ,,combinatii simbolice”, coord. Emanuela Ilie, lasi, Editura Vasiliana '98,
2022, pp. 72-96).
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normativa, cand o ignorantd de conduitd instrumentatd socio-economic. in
acest sens, trebuie mentionat faptul ca naratiunea pleaca de la o stire de presa
absolut socantd (o prostituata de 11 ani a umplut de sifilis un sat intreg),
transformatd de romancierd!® intr-un fel de etno-revelator de o inclementa
perfect justificatd, dupd cum bine au observat si unii comentatori ai cartii,
care au comparat-o cu rechizitoriul din Fantoma din moard pentru a constata
cad ,,Aici, sarcasmul loveste direct in noi toti, fard tamponul vreunei distante
fata de trecut, de aceea consideratiile de ordin strict literar tind sd se retraga
in planul doi, in umbra extrem de vocalei atitudini a cartii. Eliza Nita —
Lizoanca — trage dupa ea o lume infiordtoare, agitata, secatuita de alcoolism,
depravare si frustrari sociale, de o vitalitate cu sens profund negativ, mai
inspaimantatoare incd prin verosimilitatea ei, prin apelul la un ce familiar de
care indeobste nu vrem s ludm act.”*

Totusi, prim-planul textual este asigurat de o naratiune
heterodiegetica, axatd pe o istorie personald complicatd, nu atit pre-
determinata, cat modelatd sumbru de o familie si o comunitate in care
copilaria pare condamnata sa traiasca sub semnul unic al agresiunii fizice si
psihice. Deloc intamplator, intrarea in scena narativa a Lizoancai este aceea
a unei victime lipsite de mijloace reale de aparare impotriva propriului tata,
agresorul abrutizat de alcool care, atat prin gesturile de o duritate extrema,
cat si prin cuvintele de o violentd contagioasd, ii inoculeazd morbul
autodistrugerii:

,»Mana barbatului i apucase urechea si cateva smocuri de par si-o tragea
acum printre ulucile gardului. Dar §i ea rezista din toate puterile, lipitd de stalpul de
beton, urland cu toata vocea:

- Dumnezeii ma-tii de bou, manca-te-ar viermii mort, ce-ai ma cu mine?
Fire-al dracu’ tu cu ta-tu’ si cu ma-ta la un loc!

10 Am deschis ziarul si-am citit o fraza care mi-a ficut gaura in creier: o prostituatd in vérstd de 11 ani
a umplut un sat intreg de sifilis. Bineinteles, stiu foarte bine ca 1n jurul meu exista prostitutie infantila,
copii mutilati, agresati, ucisi, impingi sa supravietuiasca in genunchi, de cum vad ochiul soarelui. Dar
in titlul acesta de ziar mai era ceva: o falosenie gretoasd a vanatorului de rating. Povestea mergea in
mod pervers pe amanunte de genul ca fetita se prostitueaza inca de pe cand avea 9 ani sau cé printre
clientii ei se numara chiar si barbati de 80 de ani. Desi stirea a fost apoi preluata in aproape toate
cotidienele importante, era evident cd nimeni nu se obosise sd investigheze sau macar sa verifice
informatia. Si tocmai aceasta indiferenta nducitoare m-a determinat sa scriu un roman. M-a indignat
intotdeauna lipsa de respect a jurnalistilor, care vorbesc despre oameni ca despre niste nenorociti. Cand
aud aprecieri de genul bdatrdnul sau nea Vasile, mi se face rau. Cine 1i da dreptul ziaristului sa vorbeasca
de sus cu oamenii care 1i asigura subiectul si painea? Dar de data aceasta era chiar mai mult decat
indiferenta si nerusinare: era un cinism crancen, de care nu doar ziaristul, cu fragila si proverbiala lui
educatie, era responsabil. Ci o lume numeroasd, o gloata, de fapt, o Istorie.” — declara autoarea cu
prilejul primei editii din Lizoanca... (Editura Trei: Psihologie - Psihoterapie, Psihologie practica, Fiction
Connection si altele - Lizoanca: la 11 ani | EdituraTrei).

! Tania Radu, Vitalitatea cu sens negativ, in Chenzine literare, Bucuresti, Editura Humanitas, 2014,
p. 257.
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Barbatul trase c-o zvacniturd cdpatana rosie, imbibatd de plans, care se
zbatea in gaura din gard, si-i rase rapid un pumn in crestet. Apoi 1i cuprinse gura
intre degete, ca intr-un cleste, si, in sfarsit, o trase pe jumatate in iarba din curte.

- Futu-ti natia ta sa-ti fut! Eu te-am facut, eu te omor, in pizda ma-tii de
matracuca!

Lizoanca ridica ochii din iarba la timp, sa vada talpa adidasului, care-o si
lué pe bombeu, oprindu-i fara veste respiratia. Nu-si simtea falca stinga, dar stia ca-
i curg balele printre firele de pir. Din momentul dsta mai urmau cinci-sase picioare,
si daca facea pe moarta poate reusea sa scape.”

Prozatoarea foloseste insd prezentul factual agresiv al personajelor
principale ca pe o parghie de analizd cu dominanta psiho-traumatica. Extrem
de adanci, aproape imposibil de cicatrizat, ranile constitutive ale Elizei/
Lizoanca sunt de fapt rezultatul unor emotii violente, experimentate intr-un
final de copilarie marcat decisiv de agresivitatea adultilor din jur. Aceasta se
poate manifesta nu numai ca brutalitate continud, exercitatd fizic si psihic
(cazul tatdlui), ci si ca indolentd ireala, partial motivata de propriile temeri in
raport cu agresorul (cazul mamei) ori de pendularea nehotérata intre nepasare,
dezgust si dorintd de dominare totald a fetitei prin umilire sau lovire (cazul
profesorilor din scoald, de la Preduica la director)?. Trei forme distincte de
abuz, prin intermediul cdrora adultii cred céd isi exercitd puterea legiferata
conventional, ignorand cu bund stiintd strigitele de ajutor ale copilei si
consecintele dezastruoase ale propriilor acte asupra acesteia din urma. Cum
falsele modele parentale sunt negativate simbolic, singura care pare a o salva
este doar fuga, inteleasd, desigur, ca tentativa de eliberare din captivitatea
unei familii disfunctionale si distructive. Micile acolade anamnetice releva
resorturile doar in aparenta complicate ale mecanismelor traumatice, puse in
relatie cu un trecut familial minat in egala masura de abuzuri afective ori
fizice si lipsuri elementare. Departe de a fi prima verigé intr-un lant relational
fundamental stricat, Eliza reitereaza, fara sa constientizeze, destinul mamei,
pe care Cristel, zis Moldoveanu, o lasase grea in clasa a opta, numai pentru a
o transforma intr-un fel de sclavd casnicd, batutd si umilitd zilnic, in fata
copiilor care beneficiazd de acelasi tratament. Dupa plecarea in Spania a
primului copil, bdiatul nascut de Florenta intr-un final de copilarie devastat
de cruzimea lipsei de speranta, Eliza devine calul de bataie preferat al tatalui:

oIn fine, diminetile de la scoald erau ca niste recreatii in viata ei
zbuciumatd, care incepea abia dupa ce ajungea acasd. N-apuca niciodata sa se
dezmeticeasca, pentru cd, de cum intra pe usa, tatal ei o si lua In primire. Mai ales
el, desi nici maica-sa nu era mai breaza. Amandoi urlau ca dementii: du-fe sa iei o
sticld de tuica de la Grebla! Hai, fa, miscd-te-n pizda ma-tii. Or, Lizoancei nu doar

12 Iy scoala pe care o intelege cel mult ca pe un spatiu destinat supravietuirii in sens strict, biologic,
Lizoanca este oricum supusa unui sir nesfarsit de umilinte, ne avertizeaza la un moment dat naratorul:
,»Se uitau la ea ca la o tocana stricata si-o hartuiau cu randul, de la directoare la invatator. Ultima oara
fusese prin iarnd, intr-o zi de crapau pietrele si se dusese pentru cd nu avea unde sa intre, de frig ce era.”
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ca nu-i placea s-o trimitd undeva ori s-o puna sa faca ceva, ci era si mai rau. I se
urca sangele 1n crestetul capului si-i venea si-i taie bucdtele marunte pe amandoi
parintii ei. Nu pentru lucruri mari. Era suficient sa bombane si sé-i arunce o privire
scurta tatalui ei, ca lui 1i si sdrea tanddra. Se ridica la iuteala de pe pat ori de pe scaun
si jart-jart 1i si radea doua labe, una dupa alta, incat se ducea ca bezmetica pana-n
perete, pana-n usa si, cu cat se lovea mai tare, cu atat 1i venea sd-l omoare pe
nemernicul dla, fatd de care nu mai avea de multd vreme niciun sentiment filial. O
batea si cand nu facea nimic (...)

Cam in momentele de genul asta, cAnd nu era inca vorba despre bataie,
venea si maica-sa, care o enerva si mai mult, cu glasul ei miorldit, ca si cum i-ar fi
vrut binele:

—Scoald, md, mama, n-auzi ce-ti spune tata, scoald si du-te-n gradina sa
vezi ce face porcul dla si baga ratele in cotet!

Vocea ei prefacutd, gata sa se alieze cu el, o enerva si mai tare, ca si cum
ea ar fi fost de partea lui, desi o bétea si pe ea tot asa, din senin, si-o dadea cu capul
de toti peretii, incdt o auzea lumea urland tocmai din valea raului ori chiar de la
Dudu. Si asa, batuta, se ridica de langa prag, isi lua repede in picioare terfelogii
pierduti n timpul inclestarii si se miorldia din nou, ca si cum nu s-ar fi-ntdmplat
nimic:

— Hai, mai, mama, du-te sa-i aduci lu’ tata o farfurie de ciorba!”

Din punctul de vedere al oricarui cititor avertizat, este limpede ca Lizoanca
este expusd unei traume, in sensul cel mai strict al termenului, cel la care facea
referire si Cathy Caruth in lucrarea pe care am citat-o in debutul studiului de fata®s.
Pentru o perioada lunga, fata pare incapabila sa reactioneze la brutalitate altfel decat
prin brutalitate: ,,Lizoanca nu parea niciodata interesata de ceva, iar comentariile ei
se reduceau la injurdturi ori la gesturi de neanticipat. Statea linistita si asculta si,
odata, daca i se parea ei ceva in nereguld, repezea un scuipat intre ochii cate unuia.
(...) De aceea 1i si spuseserd Lizoanca, de-a dracu’ ce era.”** Dupa o bataie sord cu
moartea, insd, copila repetd, inconstient, gestul fratelui mai mare (fugit peste hotare
si pus pe o capatuiala aflata la limita ori in afara legii), 1si abandoneaza familia si se
stabileste la marginea satului, intr-un fel de tabara improvizata pe care o imparte cu
alti cativa nefericiti fie orfani, fie fugiti din familii disfunctionale care substituie

18 (...) trauma este descrisi ca rispunsul la un eveniment sau la evenimente violente,
neasteptate si coplesitoare, care nu sunt pe deplin intelese atunci cand se petrec, ci se intorc
mai tarziu, prin flashbackuri repetate, cosmaruri si alte fenomene repetitive. Experienta
traumatica, dincolo de dimensiunea psihologica a suferintei pe care o implica, sugereaza un
anume paradox: acela cd cea mai directd perceptie a unui eveniment violent se poate petrece
intr-o absolutd incapacitate de a realiza acest fapt; dar imediat, intr-un mod paradoxal, ea
poate lua forma unei intarzieri.” (Cathy Caruth, op. cit., pp. 91-92). Desigur cd, in cazul Elizei,
am putea discuta de o traumd de atasament, manifestata atat printr-o furie neputincioasd, descarcata
prin diferite forme de violenta si autoagresivitate, cat si de o constantd neincredere in oameni, marcata
inclusiv prin ironie si sarcasm.

14 Copiii se identificd cu tratamentul de care au parte. Ei isi dezvoltd imaginea de sine pe
baza a ceea ce experimenteaza.” (Stephan Konrad Niederweiser, Corpul masculin, sexul si
trauma, in Corpul meu, trauma mea, eul meu. Constelarea intentiei — eliberarea de biografia
traumaticd, coord. Franz Ruppert si Harald Banzhaf, traducere din germana de Doina
Fischbach, Bucuresti, Editura TREI, 2018, p. 428).
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legea pumnului relatiilor afective normale. In sanul noului nucleu familial cu totul
atipic pe care il incropeste alaturi de Goarna, Titiusca si Nutica, eroina are parte de
un soi de afectiune nesperatd, materializatd prin mici gesturi de tandrete repede
reprimate, trocul de obiecte considerate necesare si, foarte rar, cuvinte nesperat de
calde. Dar cum singurul mijloc de supravietuire al celor trei adolescenti (prietenii
sunt ceva mai mari decat Lizoanca) este sexul, el devine foarte repede si moneda de
schimb a fetitei de doar 11 ani — care nu e constienta ca pacatuieste vanzandu-si
trupul necopt pentru un adapost nocturn sau pentru mici sume de bani, menite a-i
asigura painea zilnicd. Cum nu e constientd nici de faptul ca barbatii care o poseda
sdlbatic, pe unde apuca, continud sd 1i prelungeascd suferinta provocatd de
agresiunile tatdlui. Dimpotriva, pentru o perioadd se incdpatineaza si creadd in
normalitatea violentei exercitate sistematic nu numai asupra corpului sdu, ba chiar
are senzatia cd se ataseaza de unii dintre ei — efecte inerente ale tipului de trauma pe
care fata il experimenteaza in mod repetat.

3. Lizoanca, victimele si agresorii

Cunoscutul cercetator german Franz Ruppert, specializat in psihoterapia
tulburarilor psihice grave, vorbeste in studiul Traumd, atasament, constelatii
familiale. Psihoterapia traumei despre existenta mai multor tipuri de retragere
interioara si disociere din situatia traumatica: blocarea perceptiva (senzatia persoanei
traumatizate cd se afla intr-un fel de ceatd sau sub un glob de sticld), incremenirea
sentimentelor (individul traumatizat da impresia de rigiditate, raceald, alexitimie),
trdirea oricaror evenimente ca venind din afara sau de sus, altfel spus, senzatia celui
traumatizat ca este spectator la propria viata, in fine, disocierea personalitatii n mai
multe subpersonalitii’®. Nu altfel procedeaza eroina romanului Lizoanca.
Repetabilitatea situatiilor traumatizante in care 1i este pus atat corpul in formare, cat
si psihicul oricum fragil i fac, desigur, imposibila trecerea de prima faza a traumei
si intrarea 1n adevarata etapa de trauma propriu-zisa — desi unele consecinte legate
de anestezierea emotionald a fetifei ne-ar putea conduce catre o astfel de idee. Prin
clivarea si disocierea amintirii traumei, perceptia si cognitia constiente se orienteaza
pentru mentinerea supravietuirii in mediul totusi cunoscut.

Cum procedeaza, concret, personajul Doinei Rusti pentru a reusi sa
supravietuiasca? La fiecare intalnire cu tatal perceput drept agresor, il provoaca
permanent, prin priviri si reactii de salbaticiune lovitd; mai mult, reuseste sa reziste
eroic la confruntarea directd cu bruta care da mereu senzatia ca nu ar ezita sa o ucida.
Fuga echivalata cu un paricid simbolic se dovedeste insa ineficienta, inclusiv pentru
ca fiecare tentativa a fetei de a-si gisi un protector stabil si cu adevarat puternic
esueaza.

Din aceasta perspectiva, nu este deloc intamplator faptul ca, pentru copila
invatata cu lupta pe viatd si pe moarte cu périntele, fiecare barbat intalnit reprezinta

15 Franz Ruppert, Traumd, anxietate i iubire. Constelatia intentiei: calea cdtre o autonomie sdndtoasd.
Traducere din germana de Laura Karsch si Violeta Dinca, Bucuresti, Editura Trei, 2019, p. 94.
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o forma de alteritate mai mult sau mai putin deviata a propriului tatd — cu toate ca,
dimpotriva, ea prefera vadit partenerii de ocazie care, erijati in reprezentanti ai
autoritatii in comunitatea rurala (v. politistul Vica ori viceprimarul Vizitiu), i-ar putea
asigura eliberarea de legitura sinistrd cu tatal pe care 1l detesta cu toata fiinta:

,,Vicd e un om cumsecade, dar destul de strict cu dreptul lui. Nu lasa sa
treacd nimic neplatit. Te-a ajutat — 1i dai. Ceea ce e si normal. Lizoanca stie destul
de bine cum merg lucrurile. Nu-i facea nici o placere sa-1 rasplateasca pe politist,
mai ales ca-i aparuse si-o buba-n coltul gurii. Dar oricum ii venea mai ugor decat sa
se duca sa-i cumpere tigari lui Cristel. Nu actul in sine, ci faptul de-a face ceva
pentru taicd-sau, de-a fi la cheremul lui, o taie pe din-doud. Simte o funie in jurul
gatului numai cat i aude vocea, iar dacd ii cere ori o trimite undeva e ca si cum ar
arunca peste ea o géleata cu zoaie: murdarita, umilitd, fard drepturi si mai ales fara
nicio dorintd de viatd. In schimb, se emotioneazi pana la lacrimi daca Goarna fi
porunceste sa se-arunce intr-o hazna ori sa facd alte chestii nasoale, pe care le
indeplineste in cea mai purd stare de entuziasm. Si ea-si da seama ca multe dintre
dorintele tatalui ei sunt niste chestiuni simple: sd-i cumpere tigari si bere. Sa-i aduca
apa proaspata de la fantdnd. Sa-i pund pe masa farfuria cu ciorba. Nu e ceva ce sa
nu poati si faci. insa este el. Fata lui de bou, care-o face si-i urce sangele in timple.
Vocea lui care-o zgarie din plaman pana-n creier.”

Desi personajul feminin este prezentat in special prin intermediul
interactiunilor cu tatil, este limpede cd trauma simbiotica si de atasament®® a fetei
este provocata si de mama care — impovarata la randul ei de un bagaj traumatic greu
de gestionat (ca-si-violul din pre-adolescentd, sarcina si maternitatea nedorita,
casatoria cu un inconstient dipsoman, ruptura nedorita de primul copil — singurul pe
care l-a iubit cu adevarat, batdile zilnice primite inca din primele luni de relatie cu
Cristel etc.), pare incapabila de empatie sdnatoasa, nu reuseste sa inteleagd nevoile
de afectiune ale fiicei si nici sa fi ofere micar iluzia unui atasament real. in schimb,
atat in raport cu sotul, cit si cu comunitatea retrograda si barbara in mijlocul careia
trdieste, ea se arata de o docilitate suparatoare, care 1i starneste propriei fiice frustrari
suplimentare: ,,Vocea ei prefacutd, gata sa se alieze cu el, o enerva si mai tare, ca si
cum ea ar fi fost de partea lui, desi o batea si pe ea tot asa, din senin.” (v. supra

16 psihoterapeutul explicd, succint, in ce constd drama unui copil astfel traumatizat: ,,(...) firele pe
care le tese copilul in directia parintilor sai nu gasesc adevarate puncte de contact 1n acestia.
Semnalele pe care le emite copilul nu au nicio rezonanta in parintii lui sau trezesc reactii
care-1 deruteaza sau il lezeaza. Pentru un copil este vital sa stabileasca o relatie de atasament
cu parintii sai, dar, in acelasi timp, el poate descoperi ca este lipsit de sens si deseori chiar
primejdios sa facd acest lucru. Pe termen lung, copilul nu poate suporta psihic aceasta
situatie. (...) In cazul acestei traume, copilul nu reuseste si stabileasca o relatie simbiotici
sandtoasa cu parintii lui si in special cu mama lui. Orice ar incerca, nu izbuteste. Daca e tacut
si introvertit sau isi manifestd anxietatea, daca e furios sau plange, daca e cuminte sau
incearcd sa atragd atentie facand prostii, toate acestea nu-i folosesc la nimic. Nu primeste
reactiile de iubire, intelegere si atentie ale parintilor sdi, de care avea nevoie pentru a se simti
ocrotit si In sigurantd alaturi de ei.” (Franz Ruppert, Traumd, anxietate si iubire. Constelatia
intentiei: calea cdtre o autonomie sandtoasd, ed. cit., pp. 118-119).
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reactiile extinse ale mamei in timpul ritualului uzual de agresare familiala
provocat de Cristel).

Dornica sa scape dintr-un astfel de context familial, Lizoanca se expune si
mai mult, ajungand intr-o serie de situatii-limita, prezentate — dupa caz, succint sau
detaliat, dar mereu in cerneluri intunecate verist — de o prozatoare care simte enorm
realitatile romanesti teribile si le proiecteaza pe un ecran fictional care le ingroasa
contururile pand la limita sordidului sau a monstruosului. A se vedea doar, spre
ilustrare, nu numai trimiterile de vector etno-identitar la mecanisme anchilozate sau
pre-conceptii tarate de reprezentare socialdl’ ori la cutume oribile sau mutilante
(precum casatoriile intre copii, vanzarea pruncilor sau folosirea lor ca sursa de venit
de catre alcoolicii violenti din comunitatile romanesti rurale, violenta domestica sau
sociald repetatd, mamele copile sau adolescente s.a.m.d.), ci si scenele socante in
care, pe langa protagonistii sau martorii copii, supusi unor forme aproape demonice
de abuz, apar adulti cu obsesii sexuale deviante.

Simptomatic si previzibil, insa, cea mai mare parte a agresorilor din
prezentul narativ sunt victimele de odinioara ale unor agresori sau chiar pradatori
sexuali, care au capatat Tn urma unor traume de diferite tipuri obisnuintele crude ale
propriilor atacatori. Insertia de scene din trecutul unora dintre brutele care
interactioneaza violent cu protagonista, traumatizdnd-o fizic, psihic ori sexual
(Petrache la 11 ani, Cristel la 11 ani, Grebla la 11 ani), transforma Lizoanca intr-o
naratiune a memoriei ranite, in care perspectiva agresorului de azi si cea a victimei
de ieri se Tmbind, uneori, pana la indistinctie, pentru a relationa strans prezentul de
trecut, ca intr-o perfidd diagrama a cauzelor si a efectelor. Un element ce unifica, pe
multiple paliere ale naratiei, prezentul de trecutul personajelor cu roluri
intersanjabile (agresor-victimd) este abjectia, pe care o vad, pe urmele lui Julian
Wolfreys, drept ,,0 experientd a psihicului dincolo de limitele sinelui, si (care
constd) Intr-o efasare partiala a granitelor acelui pshyche care defineste ego-
ul.”8

O culme a abjectiei este reprezentatd, bunioara, de scena rememorata de
Cristel, tatél agresor al Lizoancai. Protagonistul rememorarii, desigur, este un Cristel
de 11 ani, care asistd din postura voyeur-ului la o scena sordida tip threesome in care
este implicatd propria sa mama, scend care i se va fixa pe retind si in memoria de
durata cu violenta unei arme de foc:

,»S-a lasat jos, la radacina tufei de mur. Printre crengile tepoase si rasucite
se vedeau pantofii rosii, iesind de sub picioarele unui barbat. Acesta avea pantalonii
de salopetd lasati pand-n glezne, stransi in inele, incat i se vedeau soldurile facute

17V, spre exemplu, repertoriul de clisee de reprezentare a formelor de autoritate supremd in
comunitatile rurale traditionale, prezent inclusiv in discursul oficialitatilor considerate luminate:
,,Preduicd, asezat pe cealaltd parte a mesei, dadu drumul la banda: — Nu se poate sa ramai in afara
scolii! Scoala, biserica si familia sunt trei lucruri pe care se sprijina bietul om. Fara ele — ajunge o fiara.
Vrei tu sa fii o fiard? Haide, te rog sd-mi raspunzi macar la intrebarea asta, dacd nu vrei sa stam de
vorbd. Spune-mi, insista el, vrei tu sa duci o viatd de animal haituit?”

18 Julian Wolfreys, Critical Keywords in Literary and Cultural Theory, Palgrave Macmilian, New York,
2004, p. 3 (trad. mea, E.L.).
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coarda, ridicandu-se si coborand intr-un efort alert, ca si cum s-ar fi aflat intr-o
competitie pe viata si pe moarte. Cristel s-a lasat si el pe burta, curios si totodata
lovit in creier. Barbatul era Tutu, camionagiul. Iar dedesubt era mama lui, cu fusta
ridicatd pand-n brau. Era prima datd cand vedea doi oameni incalecati si pana sa
mediteze asupra descoperirii, si-a dat seama ca mai era cineva. Cand camionagiul a
ridicat o data capul, a vazut-o si pe ea. Tori tinea ochii inchisi, iar 1anga fruntea ei
statea In genunchi Grebla, tatal lui Ionel Grebla, si el cu pantalonii in vine, frecandu-
si-o atent, cu o fata plina de suferintd. Mai vazuse pana atunci cateva puli mature,
mai ales luate-n mana, niciodata 1nsa una atat de rosie, ca si cand ar fi stat trei zile
intr-un hardau de struguri striviti. Fata mamei lui, acoperita partial de bratul de fier
al camionagiului, mainile negre care strdngeau o bucatd de carne vie si ramurile
rasucite ale murului, toate infipte in pieptul aramiu al lunii octombrie, i-au intrat cu
violentd in maduva. Ca o ilustrata pusa in rama oglinzii.”

Astfel de acte ale rememorarii — usor de catalogat drept forme de anamneza
sumbrd — actualizeazd momente de criza identitard majora, traversate Tn urma cu
cateva decenii de agresorii de azi, dar nu i disculpa decat partial pe maturii brutali,
ale caror gesturi oribile fac mai mult decat sa determine iesirea dureroasa din
copilarie a fetei de 11 ani. Caci reverberatiile experientelor traumatice 1i vor
intuneca pentru totdeauna nu doar perceptiile in privinta corpor(e)alitatii, a
sexualitatii sau a iubirii (cu multiplele ei fatete), ci si reprezentarea familiei
si chiar a societatii, marcandu-i astfel iremediabil in rdu intreaga devenire
ulterioara. Dupa cum aratd Franz Ruppert, o asemenea experientd traumatica
influenteaza perceptia si interpretarea tuturor experientelor viitoare, activand
exagerat furia, anxietatea sau confuzia prin mecanisme inconstiente, care insa pot fi
supuse analizei constiente: ,,Experienta traumatica functioneaza ca un filtru prin care
trec toate experientele viitoare. Anxietatea, furia, neajutorarea si confuzia, in acord
cu tipul de trauma ce a fost traita, isi lasd urma in experientele de viatd de zi cu zi.
Realitatea este distorsionatd prin filtrul experientei traumatice intr-o actualitate
subiectiva, dar, deoarece acest proces are loc la nivel inconstient, el nu este disponibil
pentru reflectie, pentru autoanalizd, si de aceea persoanele traumatizate triiesc
aceasta realitate filtratd ca singurul adevar posibil. In realitate, este doar jumitate de
adevar,”

4. Sfarsitul naratiunii si viitorul dupd trauma

In ordinea stricta a aparentei, cea de-a doua parte a cartii si in special finalul
par a produce o mult asteptata echilibrare factuald. Dupa ce asistenta din sat, oribila
Sanitara, descopera ca fata are sifilis si, pentru o tardiva si oricum inutila vizibilitate
mediaticd, starneste un scandal care ajunge, in urma penibilelor maginatiuni ale

19 Franz Ruppert, Traumd, atasament, constelatii familiale. Psihoterapia traumei. Traducere din
germand de Adela Motoc. Consultant stiintific si cuvant inainte de Diana Lucia Vasile, Bucuresti,
Editura Trei, 2012, p. 97.
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Agentiei de media Valahia news, de notorietate nationald?°, Lizoanca trece prin alte
cateva experiente gratie carora descopera, uluita, cateva ipostaze ale binelui — fie el
materializat social (v. cadrele medicale si alte paciente care o trateaza finalmente
omeneste) ori strict corporal/ fiziologic (v. spitalizarea, venita la pachet cu revelatii
precum masa caldi, cu mai multe feluri, sau descoperirea dusului cu apa calda, a
samponului si a hainelor curate).

Desi este scoasa de par din spital si amenintatd cu moartea de tatal care nu
concepe cd a ajuns abia acum (sic!) de rusinea lumii, fata nu-si gaseste sfarsitul in
mainile eternului sdu agresor. lon Grebld, singurul dintre parteneri care ii arata o
compasiune constanta (ce ia, bunaoara, forma unei mici excursii la un en gros din
Bucuresti, a unui numar generos de croasante sau a perechii de tenisi roz de care fata
se va simti legata straniu), o face scépata si, pentru o perioada, Lizoanca pare a fi in
sigurantd. Dupa alte cateva aventuri provocate de expunerea mediatica, viata ei pare
a reveni pe un fagas cat de cat normal: se Intoarce acasa si chiar este primitd din nou
la scoald. Notorietatea ei este asiguratd de temuta lista a Sanitarei, transformata de
pseudo-jurnalista Lena iIntr-o noud stire de senzatie (Prostituata minora care-a
umplut un sat intreg de sifilis a dat in sfarsit lista clientilor: 23 de barbati, intre care
si primarul!), dar si de aparitia in videoclipul Trestianei — un alt personaj copil
straniu, cu o evolutie ce o repetd, la o altd scard, pe aceea a Lizoancai?!.

Neputand insa sd 1i santajeze pe consatenii care apar pe lista Sanitarei,
monstrul patern tine cu tot dinadinsul sa isi pedepseasca exemplar fiica, percepand-
o ca pe sursa tuturor relelor din lume, asa Incat o prinde si 1si varsa asupra ei toatad
furia acumulata de decenii impotriva propriei conditii:

,,— Imi dai 50 de milioane vechi si uitam toati povestea!

— Nu. Nu-ti dau nimic! veni raspunsul, in timp ce Grebla se ridicase deja
si se indrepta incet spre magazin ca si cum nu mai era nimic de spus ori de ficut.

Cristel nu se asteptase la atata indiferenta din partea lui si pleca glont direct
la Grindeni sa-gi ia bere. Nemernicul dsta nu mai merita sa se-mbogateasca de pe

20 fn urma eforturilor sustinute ale jurnalistei Lena, care percepe potentialul mediatic al informatiei
livrate de Sanitara si nu ezitd sa prezinte cazul fara sa probeze veridicitatea faptelor: ,,Pana una-alta,
trebuia sd bage stirea pe flux. Dacad tinea si vedea ca prezintd interes, facea si-o fraza pe cadru, ca tot
avea imaginile de data trecuta. Asa, ca pocni usurel tasta si scrise titlul: O prostituata de 11 ani a umplut
satul de sifilis! Mda, nu suna rau. Apoi facu stirea fara si-si bata prea mult capul: «O fetita de 11 din
Satu Nou, jud. Ilfov, se prostitueaza sub ochii parintilor. Personalul sanitar din localitate a constatat ca
micuta prostituatd e bolnava de sifilis si se pare cd si numerosii barbati care i-au trecut prin pat
impartasesc aceeasi soartd. Nu se cunoaste inca numarul exact al persoanelor infestate».”

2L Aceastd varianta caricatd a Cleopatrei Stratan (cf. Tania Radu, op. cit., p. 258) este descoperd la un
moment dat de Lizoanca pe ecranul televizorului din camera octogenarului Petrache Notaru.
Descoperirea are asupra ei aceleasi efecte pe care le are gustul croasantului la care fetita ravnise
indelung: ,,Dar mai era ceva: un parfum discret, de bomboane cu crema, de cucoane luxoase, un parfum
pe care imediat il asocie cu Trestiana si cu viata pe care Lizoanca si-o imagina dincolo de ecranul
televizorului, ceva fastuos si poleit, cald si matasos, o fericire care o ridica alene, facand-o sa pluteasca
pe deasupra podelelor cremoase, a apelor albastrii, a meselor cu fete albe si intinse coald de hartie.”
[luzia fericirii ambalate glamour va fi insa brutal rupta la finalul romanului, atunci cand eroina noastra
va afla, dimpreuna cu toata natia hranita de monstrul mediatic, faptul ca si Trestiana este un copil abuzat
sexual — mai mult, unul care, exact la varsta eroinei noastre, ramane insarcinata cu propriul tata.
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urma lui. Si tot montandu-se pana la Grindeni si-napoi, cand intrd pe poarta casei
era deja numai bun sa se-aprinda. Lizoanca era pe prispa, ca de obicei, fara treaba.
Statea in bluza ei roz, cu parul ras, ca un paduche. Era mai mult decat putea sa
suporte Cristel. Fata asta ii mancase viata si-1 facuse de cécat in tot satul. Din doi
pasi fu langa ea si-o si saltd de-o ureche:

— Bandita dracu! Ma-ta sapa-n gradind si tu casti gura pe prispa, ca la
hotel!

O bétu fix o ora.

Paduchioasa auzi primele tipete si se uitd instinctiv la ceas ca si cum ar fi
vrut sd cronometreze, apoi o lua spre casa Moldoveanului. Dar Cristel era mult prea
pornit. Astepta sa se stranga lume in fata portii, apoi intrd in casa si-i cara la greu,
cu mainile, cu picioarele, iar la sfarsit cu un picior de scaun, pana-o lasa lata.”

Abia aceastd ultima confruntare, pe care fata (incapabild sa mai {ind piept
fizic agresorului si, ca de obicei, lipsita de suportul micii comunitéti rurale) o pierde
din start, produce adevarata ruptura a Lizoancdi de mediul toxic in care s-a nascut.
Dupa spitalizarea de o luna, fata este dusa la un centru pentru copii abuzati, cu statut
de spatiu de tranzit, in care copila este supusa unor noi rituri de trecere, menite a-i
proba capacitatea de supravietuire. Desi le trece cu brio, nu se simte deloc o
invingatoare. Dimpotriva, are nostalgia greu apasatoare a vietii sale din Satu Nou,
care, ne confirma vocea narativa heterodiegetica, i-a amprentat nu numai sufletul, ci
si carnea:

,»Multi copii strigau dupa ea si in mod unanim i se spunea Prostituata. Dar
nu era un nume insultator, ci unul care cuprindea simpatie si oarecare admiratie, mai
ales dupa ce aparuse din nou la televizor. (...)

La scoala era bine. Dar de cum punea piciorul in centru, nu putea deloc sa
se mai gandeasca la ale ei, pentru ca-i stitea In permanenta cineva pe cap. Cel mai
greu era de suportat programul: le ducea cu turma la masa, la scoala, la sala de
lecturd. Chiar si la dus aveau ora. Niciodatd nu era singura. Niciodatd nu avea tihna.
Niciun coltisor din lumea aceea nu era doar al ei.

Incepuse luna noiembrie, iar Lizoanca nici nu prinsese de veste. Intr-o
dimineata a tras pe nari aerul brumat, de toamna, si o durere i-a inundat creierul ca
si cum ar fi navalit din toate partile un fluviu infierbantat si odata cu el patrunsesera,
una cate una, toate deliciile vietii ei trecute. Stia foarte bine ca nu erau lucruri de
mare valoare, dar erau lipite de peretii sufletului, carne din carnea ei. Se gandi la
gleznele negre, innamolite in prundurile Neajlovului si un val de lacrimi i incélzi
ochii. Nu voia s planga, dar dulceata care i cuprinsese fundul gatului ii impaclea
acum si mintea. Se simtea ca si cum ar fi strans-o cineva la piept. lar In imbratisarea
aceasta erau cuprinse zilele insorite si clipele de umilinta, pulberea usoara a ulitei
pe care tatal ei o tarase, prinsd in cracanul de dud, fata omenoasa a politistului,
mainile nesigure ale lui Grebla. Si, mai ales, trupul tremurat al gusterului, despre a
carui soartd nu avea sd mai afle niciodata.”

Dar adevarata iesire din scena narativd a Lizoancdi nu este cea puternic
legatd de promisiunea unei noi existente, pe care sd o putem asocia, firesc, si cu

solutionarea conflictelor, fie ele interioare ori exterioare, ale personajelor, si cu
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gestionarea viitoare a efectelor pe care multiplele traume suferite le-a produs asupra
psihicului fragil al eroinei. Fata pare, oricum, captiva intr-o viata interioara maculata,
sfagiatd, iremediabil distrusd. Perceptia acesteia aminteste de metafora ecranului
impirtit??, descrisa de Irvin Yalom in cuceritorul eseu Privind soarele in fatd. Cum
sa infrangem teroarea mortii: ,,Lizoanca era prinsa intr-o realitate Tmpartita in felii
precise si Inguste, Incat amintirile ndpustite pe neasteptate constituiau un act ilicit,
imposibil de Tnghesuit in vreunul dintre compartimentele noii ei vieti.” Incapabil sa
se rupa de un trecut marcat de traume aproape imposibil de neutralizat, personajul
feminin da impresia ca refuza sa traiasca intr-un prezent cu potential taumaturgic, al
carui echivalent metonimic este inceputul de hemoragie din final. Mai mult, are
pentru prima datd cu adevarat constiinta captivitatii dureroase intr-un corp
reprezentat, simbolic, ca o verigd intr-un lant identitar marcat de dependenta si
durere:

,,De ce dracu’ trebuia s apartind cuiva? Fata lui Cristel, fata centrului, fata
lui tataie! De ce n-ar fi putut si fie libera de la bun inceput? Lasata sa faca ce-o taia
capul? Fara sa simta ciocul de fier al parintelui, al tutorelui, al asistentului social.
La ce folosesc astia toti? Mai ales parintii? De la care mai si esti obligat sd pastrezi
diverse chestii: ochii lui Cristel, gura lui Tori, sdngele lor nemultumit si coclit, care
cine stie de unde venea, pe ce traseu se tarase si prin ce fiinte, una mai jalnica decat
alta. Ea isi imagind un sir nesfarsit de Cristeli care-si bateau copiii, o mie de Florente
batute mar, milioane de Tori tavalite prin prundurile Neajlovului si, daca ar fi stiut,
cu siguranta ca ar fi vazut si un convoi de Notari infipti In adolescente blestemate.”

Intr-un spatiu de tranzit, inconjurata de alte forme ale alteritatii principial
rele (din moment ce ii amintesc mereu de fragilitatea propriei conditii si
incertitudinea unui viitor macar neutru, daca nu luminos), copila traieste si o ultima,
decisiva schimbare de statut — una care marcheaza totusi iesirea deplind din varsta
copildriei traumatizate:

,Peste spatele intepenit se lasase Incet un curent rece, iar din crestetul
capului incepu sa se reverse o creastd moale si fierbinte, o carne noua, care cobora
in valuri peste frunte, peste ochi, peste umerii incordati, acoperindu-i treptat vechea
fiinta, ingropand-o pentru totdeauna pe Lizoanca din Satu Nou.

22 La baza, ecranul impdrtit este o tehnica terapeuticd de hipnozi meniti a-i ajuta pe pacienti si scape
cat mai usor de unele amintiri extrem de dureroase. Desfasurarea ei este simpla, iar eficienta
indubitabild. Pacientului hipnotizat i se cere mai intai sa inchida ochii si sd-si Imparta orizontul vizual
in doud sectiuni orizontale, una intunecatd, cealaltd luminoasd. Psihoterapeutul ii solicitd apoi sa
deruleze pe fiecare jumitate de ecran anumite serii de imagini. in mod evident, pe partea intunecat,
pacientul este invitat sa plaseze si sa urmareasca imagini ori scene dureroase, devastatoare,
traumatizante s.a.m.d., iar pe partea luminoasa, doar imagini sau scene frumoase, echilibrate,
linistitoare. Pe deplin convins de eficacitatea acestei complementaritati, cercetdtorul preia analogia si
in discursul auto-legitimator: ,,Prezenta continua a scenei linistitoare compenseazad si temperecaza
imaginea deranjantd. Jumatate din ecranul constiintei mele este treaza si intotdeauna constientd de
efemeritate. Cealalta jumatate insd o echilibreaza prin prezentarea unui alt spectacol.” (Irvin Yalom,
Privind soarele in fatd. Cum sd infidngem teroarea mortii, traducere de Stefania Mihalache, Bucuresti,
Editura Vellant, 2011, p. 161).
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Era ea, dar in altd forma, glazuratd cu o crustd groasa, dincolo de care
palpaia incet fosta ei viata, imbibata cu mirosul de mal si de sélcii ude. lar cu aceasta
armurd noud se simtea rupta de sangele parintilor ei, eliberata si pregatita sa se lase
in seama dorintelor neatinse inca de vreo mana de om.

Isi privi picioarele care alunecau usor in pantofii cei noi, asteptand sa se
ridice lin, purtatd pe deasupra portii, pe deasupra oamenilor, spre ochiul dulce al
cerului. Singurd, zburand peste capetele infierbantate si doritoare ale lumii. insa
picioarele nu se miscard. De sub manseta pantalonilor cobori furnicator un fir de
sange, iar cand ajunse in marginea pufoasa a pantofilor verzi, o amintire veche pluti
alene pe sub streasina ochilor: umbra subtirica a unui guster, serpuind fara grija
printre tulpinile drepte si verzi ale porumbilor.”

Simbolic, prima menstruatie a fetei de 11 ani (echivalata, desigur, cu intrarea
intr-un nou stadiu al feminitatii) coincide cu ultima aparitie a singurului barbat care,
desi incapabil sa reziste impulsurilor sexuale starnite de Lizoanca, se atasase real de
fetita convertitd, la un moment dat, intr-un fel de bun comunitar (profund dispretuit,
dar folosit de oricine farda urma de remusgcare ori compasiune). Lasand la poarta
centrului o 1adita de croasante si o pereche de pantofiori verzi®, Grebla ii transmite,
incongtient, fetitei nu numai sprijinul afectiv, ci si importanta conservarii, in
memoria de durata, a putinelor clipe de tandrete din trecut.

Mai mult chiar decat schimbarea decisiva, de vector autentic identitar, pe
care eroina trebuie sd o suporte in final, acest ultim gest de céldura si cele doud daruri
pe care i le face Grebla constituie, in fond, o promisiune. Promisiunea unui viitor in
care capacitatea de rezilienta trece, obligatoriu, prin iertarea abuzatorului — ori,
in cazul ei, a numerosilor abuzatori.

La un alt nivel de interpretare a tramei din Lizoanca si a evolutiei ei inspre
acest closure, putem prin urmare considera ca, la fel ca alte fictiuni ale traumei din
secolul al XXI-lea, tulburdtorul roman al Doinei Rusti atrage atentia cititorilor sai
asupra faptului ca ,existd, intr-adevar, un viitor dupad si chiar dincolo de
trauma”®. Si cd acest viitor depinde, intr-o masurd considerabild, de
Naratiunea insasi. Acolo unde aceasta se incheie (ori isi incheie pledoaria
implicita!), dezbaterea publicd autenticd pe marginea unor tare socante si a
unor racile altminteri greu de recunoscut poate in sfarsit incepe.
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