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Abstract: The 1980s environments and the categories of the marginal, specific to the reality 

of the 70s-80s, are made up of characters who testify to existential drift and serious slippages 

generated by identity crises. These are "metaleptic characters": nomads – commuters, 

drivers, tourists, marginal characters – the orphan, the hero, the bohemian, the rebel, the 

dislocated being. Understanding the rhizomatic subject not only as a multitude of selves that 

defines the being, but also as its dispersion in the objects with which it comes into contact, 

as the passage of some complementary identity paths, I opted for the illustration of this 

category by referring to a series of metaleptic characters, fictional constructions that cross 

Nedelciu's work, in a becoming that can be associated with a series. The configuration of the 

self is done against a cultural and social background, the intimate body refuses to be 

verbalized, the fixed identity is eluded. Lacking the consciousness of belonging to a matrix 

place, the characters cross different spaces in search of a denied meaning of existence. 
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Într-o societate comunistă care stă sub semnul unei liminalități permanente, o 

schismogeneză în termenii lui Bjorn Thomassen1 și Arpad Szakolczai2, individul trăiește 

experiențe liminale în contextul cărora fiecare loc capătă dimensiunile unui prag – fie că 

este vorba despre spații de trecere, frontieră sau spații intime –, ale unor spații 

heterotopice (Michel Foucault3). Chiar dacă opțiunea scriitorului este pentru o descriere 

realistă, fotografică, a acestora, experiențele de viață sunt cele care dezvăluie 

imposibilitatea adaptării, a locuirii, a transformării non-locurilor (Marc Augé4) în locuri 

antropologice, deci a găsirii unui sens. Cu toate aceste peregrinări, ființa nu mărturisește 

eșecul, ci își asumă o altă căutare, un alt traseu, într-o devenire permanentă, procesuală. 

Plasat într-o asemenea lume, personajul postmodern se definește în termeni de structură 

verbală5, nod de relații6, categoria individualului fiind elementul definitoriu al trecerii 

                                                           
1 Bjørn Thomassen, Liminality and the Modern. Living Through the In-between, Ashgate, 2014. 
2 Arpad Szakolczai, Liminality and Experience: Structuring transitory situations and transformative 

events în „International Political Anthropology” Vol. 2 (2009) No. 1 

http://www.academia.edu/8343072/Liminality_and_Experience_Structuring_transitory_situations_an

d_transformative_events  
3 Michel Foucault, Theatrum philosophicum. Studii, eseuri, interviuri – 1963-1984, trad. Bogdan Ghiu 

(partea I), Ciprian Mihali, Emil Cioc și Sebastian Blaga (partea a II-a), Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții 

de Știință, 2001. 
4 Marc Augé, Non-place. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, transalted by John Howe, 

Verso, London, New York, 1995. 
5 Jean-Yves Tadié, Le récit poètique, Gallimard, Collection Gallimard, Paris, 1994, p. 18. 
6 Ioana Em Petrescu, Modernism/Postmodernism. O ipoteză, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-

Napoca, 2003. 

http://www.academia.edu/8343072/Liminality_and_Experience_Structuring_transitory_situations_and_transformative_events
http://www.academia.edu/8343072/Liminality_and_Experience_Structuring_transitory_situations_and_transformative_events
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înspre noua epistemă. În locul metafizicii prezenței se instituie devenirea unui subiect 

care pierde dimensiunea transcendentală și se așază în poziția observatorului-

participator aflat în relație cu universul observat. O lume-țesătură de evenimente 

reflectată în text prin pluralitatea planurilor narative, inserții metatextuale, 

intertextualitate, tehnica inserturilor etc. într-un demers de cuprindere a totalității pe o 

singură pagină. 

Metafora spațială a labirintului de tip rețea sau rizomatic definit de Eco se naște 

printr-o permanentă încercare de transgresiune a unui loc pe care ființa îl descoperă în 

traseul său existențial. Pentru a demonstra existența unor trasee posibile, infinite, ne vom 

opri asupra locurilor, amplasamentelor traversate pentru a contura dimensiunea de 

spațiu liminal, prag, imposibilitatea locuirii pe diverse paliere ale existenței: genealogic, 

social, moral etc. Poeticii spațiale i se adaugă una a temporalității. Tehnicile 

cinematografice utilizate de Nedelciu, transmisiunile directe, permit ilustrarea unor 

temporalități pulsatorii, ritmice care amplifică starea de marginalizare sau de excludere 

a individului. Într-un asemenea spațiu vorbim despre existențele metaleptice – personaje 

care traversează universul ficțional construindu-și o identitate fluctuată prin relațiile pe 

care le construiesc în diferite momente temporale ale existenței.  

Un univers postmodern pare a fi reprezentat de modelul cosmologic al 

complementarului materializat în structura labirintului rețea în care individualul/ ființa 

caută un sens al existenței printr-o gândire enciclopedică, contextuală și conjuncturală. 

Existența umană într-un asemenea spațiu al complementarului poate fi reprezentată drept 

rătăcire în lipsa unui centru salvator, dar considerăm că este de fapt o permanentă 

experimentare a căilor posibile care oferă soluții existențiale multiple, uneori 

contradictorii. Într-un spațiu el însuși definit ca permanentă metamorfoză, o lume-
țesătură, fiecare traseu al devenirii umane este nu doar posibil, ci și ideal pentru un 

anumit moment, iar cunoașterea lumii, ca și cunoașterea de sine, reprezintă o sumă a 

tuturor traseelor posibile. Considerăm că geografia orașului/satului românesc din 

perioada comunistă, amplasamente în care nu se mai distinge la modul calitativ între 

centru și periferie, este a labirintului-rețea, fiecare loc dobândind semnificație în 

momentul instituirii unei relații cu omul care caută sensul existenței. 

 

1. Figura orfanului 
Proza de debut din volumul Aventuri într-o curte interioară ne oferă imaginea 

a patru tineri aflați în pragul majoratului surprinși într-un proces de căutare a propriei 

identități. De altfel, o mare parte a prozelor scurte nedelciene din acest volum, și nu 

numai, sunt incluse în categoria prozelor de formare, mici bildungsromane care fixează 

categorii sociale și ontologice specific nedelciene. Se impune de acum figura orfanului, 

personajul-narator și Rolly, personaje care trăiesc în spațiul heterotopic al internatului 

de băieți, loc care amplifică fragilitatea identitară. Lipsa numelor, înlocuite de inițiale, 

porecle sau diminutive, devine un indiciu al debusolării, fragmentării Sinelui unor ființe 

care „par astfel aproape anihilate, fără identitate relevantă, înscrise într-o nomenclatură, 

indexate”7. Carmen Mușat subliniază rolul numelor proprii ficționale ale personajelor, 

identitatea acestora purtând o „povară culturală”, o identitate de graniță condiționată de 

cunoașterea povestirilor anterioare. Pentru cititor, recunoașterea personajului este 

                                                           
7 Radu G. Țeposu, Istoria tragică și grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Ediția a III-a, prefață 

de Al. Cistelecan, Editura Cartea Românească, București, 2006, p. 185. 
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însoțită de recunoașterea „spațiului literar” din care provine, un „inconștient 

intertextual”. Astfel, spune autoarea, importurile de personaje spațializează narațiunea 

„efectul de prismă realizat astfel, prin multiplicarea și suprapunerea unor identități 

narative preexistente, e comparabil cu acele imagini răsfrânte de suprafețe poliedrice ale 

dopurilor de sticlă – figurile reflectate sunt și nu sunt aceleași, multitudinea lor creând 

iluzia mișcării și a diversității”8. 

 Personajul-narator pare a fi unica sursă a imaginilor, perspectiva subiectivă 

domină textul fiind unică, dar nu unitară. Trecerile succesive dinspre persoana I spre 

persoana a II-a sau chiar a III-a marchează o multiplicată luare în posesie a unei lumi 

fragmentate care refuză transcendența, privirea rămâne exterioară, ochiul nu coboară 

nicicând înspre intimitatea acestei ființe care se refuză verbalizării. Personajul este plasat 

inițial în spațiul cofetăriei, loc de tranzit în opera nedelciană, iar atmosfera din jurul său 

se construiește treptat prin imagini vizuale și sonore pure. Un amestec de voci pe care 

urechea le înregistrează, obiecte învestite cu semnificație prin privirea care le contemplă 

fără ca aceste demersuri să stabilească o relație între ființă și mediu. Un amalgam de 

imagini vizuale și sonore conturează haosul exterior, iar revelația unui paradis pierdut 

este asociată temporalității – imaginea unor globuri imponderabile pe care o ființă 

imponderabilă le poate culege la simpla sa dorință, ore sau zile care ar putea fi trăite fără 

o ordine prestabilită. Identitatea personajului-narator se construiește treptat, prin frânturi 

de amintiri sau conversații imaginate. Orfan de ambii părinți, tânărul nu trăiește o dramă 

morală: „I-am zis că și părinții mei au murit. Au murit apărând o idee. În 52 se mai putea 

muri astfel”9. Își asumă cu seninătate ipostaza de marginal, pe care existența la Leagănul 

de copii, apoi în internatul școlar o amplifică, dar și pe aceea de revoltat. Unul dintre 

inserturi, relatat la persoana I plural, un noi generalizat, definește o întreagă generație: 

„Este un lucru minunat pentru noi că am devenit majori și am căpătat drept de vot în 

chiar A.D. 1968. A doua zi după ce Pictoru suflase în cele 18 lumânări ale așa-zisului 

tort pe care i-l pregătisem (...) am avut rara plăcere să salutăm steagul bleublancrouge 

care flutura pe limuzina lui însuși de Gaulle”10. Momentul este unul cu multiple 

semnificații. În primul rând, trimiterea la 1968, moment al revoltei studențești franceze, 

despre care naratorul mărturisește candid că nu avea cum să știe, conturează atmosfera 

închisă a societății românești prin opoziție cu libertatea celei occidentale. În alt context, 

mai 1968 este considerat de Baudrillard punct final de manifestare a spiritului de 

apartenență la o comunitate și instituirea spectralității „formă de comunicabilitate care 

ne face să ne despărțim de nostalgia comunității, de dialectica tradițională a 

individualului și colectivului”11. Or, tocmai această nostalgie este mărturisită de către 

individul nedelcian, pentru care dobândirea vârstei majoratului reprezintă și asumarea 

conștiinței libertății îndepărtate: „Lumea se dovedea mai puțin rectangulară decât 

crezusem până atunci. Fără aceste dovezi, dialectica, despre care tocmai citisem noi câte 

                                                           
8 Carmen Mușat, Frumoasa necunoscută. Literatura și paradoxurile teoriei, Iași, Editura Polirom, 

2017, p. 163 
9 Mircea Nedelciu, Opere I. Aventuri într-o curte interioară. Efectul de ecou controlat. Ediție îngrijită 

și prefață de Ion Bogdan Lefter, Editura Paralela 45, Pitești, 2014, p. 55. 
10 Ibidem, p. 57. 
11 Vezi Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alterității, traducere de Ciprian Mihali, Pitești, 

Editura Paralela 45, 2002. pp. 14-26. 
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ceva prin manualele de liceu, ar fi rămas o simplă metafizică în capetele noastre. Am 

mai fi avut noi atunci dreptul să devenim majori?”12. 

 Partea a III-a a prozei de debut revine în prezentul evenimențial și surprinde 

câteva zile din viața în spațiul insalubru al internatului. Frigul și pustiul sunt elementele 

definitorii, nu doar în sens propriu, ci și metonimic, al lumii în care ființa trăiește. Un 

sfârșit de săptămână în spațiul heterotopic al internatului, gesturi și comportamente care 

mărturisesc singurătatea absolută a ființei, chiar dacă experiența este trăită de ambii 

orfani, naratorul și Rolly. Discursul se construiește la persoana a II-a, un tu dramatizat 

care permite instituirea unei stări de zbucium fără ca ființa să coboare în propria-i 

interioritate, fără să mărturisească zbuciumul interior: „Cum dracu n-ai răcit spălându-te 

în frigul ăla, Rolly?”13 Frigul capătă dimensiuni metaforice prin relatarea morții unui 

tânăr de treisprezece ani. Moartea implacabilă, descrisă din perspectiva fratelui mai 

mare. 

 Personajul se mișcă printre obiecte, trasee randomizate între internat, cantina 

goală, un cinematograf, pentru ca, în final, duminica dimineața, să evadeze într-o 

excursie la câmp. Trecerea dinspre citadinul încremenit înspre ilimitatul câmpiei stă sub 

semnul recuperării unei normalități a naturii. Frigul e de data aceasta firesc, excursia cu 

cortul se dovedește o adevărată aventură din cauza viscolului de trei zile și trei nopți care 

se abate neașteptat peste loc. Excursia la câmpie pare a fi o nouă etapă existențială în 

care personajul narator redescoperă bucuria de a trăi, apartenența la o micro-comunitate 

„mă simțeam bine, în general, în cortul acela din mijlocul câmpului acoperit de zăpadă, 

iar noaptea, dormind în șuba mare și grea și călduroasă, alături de ceilalți la fel de bine 

echipați, aveam întotdeauna vise frumoase, atât de frumoase încât niciodată nu mi le 

aminteam dimineața”14. Aventura existențială presupune contemplarea spațiului ilimitat 

al câmpiei, singurul care poate oferi o primă respirație liberă. Privirea personajului 

narator descoperă apropiatul și îndepărtatul, iar limbajul capătă inflexiuni poetice 

sugerând parcă intrarea într-o altă dimensiune ontologică, aceea a ficțiunii: „Era totuși 

un tablou de iarnă ca-n visele poeților. (...) păduricea de salcâmi ale cărei contururi clare-

negre spărgeau cerul cenușiu-înghețat de pe latura estică a cadrului nostru. Ieșise și 

soarele în această primă zi de liniște. Conturul lui galben șters se ghicea prin norii nu 

prea opaci care defilau prin fața lui într-un marș lent, ostenit, calm”15. Într-un asemenea 

peisaj, ființa se metamorfozează și dobândește ipostaza ficțională. Tema dublului este 

materializată prin imaginea a patru siluete, patru Crai de Curte de Veche adolescentini, 

care apare în planul orizontului, „păreau cumpenele a patru fântâni pornite înspre nord 

înspre căutarea apei”16. Prezența fantomatică a ființelor care se mișcau nefiresc, în cerc, 

apropiindu-se și îndepărtându-se constant, se prelungește și în a doua zi de dimineață în 

căutarea „urmelor păsărilor sau urmele unei păsări anume”17, prelungind în eternitate 

imaginea celor patru adolescenți plecați în căutarea sensului lumii sau a sensului propriei 

existențe. Evadarea într-un spațiu „alternativ” al creativității este menționată și de Ion 

Bogdan Lefter: „ar putea fi vorba despre setea tinerească de aventuri, de patetisme, de 

                                                           
12 Ibidem, p. 58. 
13 Ibidem, p. 53. 
14 Ibidem, p. 59. 
15 Ibidem, p. 62. 
16 Ibidem, p. 63. 
17 Ibidem, p. 65. 
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libertate, despre căutarea generică, despre evadarea într-un spațiu căruia albul zăpezii 

întinse cât vezi cu ochii, până la orizontul (...) acum îndepărtat și albastru, îi acordă – 

metaforic vorbind – ilimitarea; evadare – poate – și în spațiul alternativ al creativității 

(...)”18. Cele patru siluete pot fi înțelese ca proiecții ale lor fie în căutarea unui sens al 

vieții pe care realitatea – de tip comunist sau așa cum o percep la 18 ani – îl refuză, fie 

într-un spațiu imaginar, al literaturii, singurul care poate oferi un sens într-o lume 

resimțită ca opresivă, „curtea interioară”. Atât Ion Bogdan Lefter, cât și Adina Dinițoiu 

susțin că finalul reprezintă un „debușeu în imaginar”: „Cât de riscant ar fi ca în dârele 

subțiri pe care vietățile surprinse de viscol le-au lăsat pe covorul alb, alb ca – de ce nu?! 

– hârtia, să vedem o formă aparte, ezoterică de scriitură? Iar dacă e vorba despre «o 

pasăre anume», am putea presupune că sunt șanse ca urmele ei pe zăpadă să fie maxim-

expresive, revelatoare, adică... – de ce nu?! – literare?...”19. „Curtea interioară” devine 

astfel o metaforă a spațiul scriiturii, în interiorul căruia viața capătă sens. 

 

2. Figura eroului-îndemnul la acțiune  

Alături de personajul-narator, alte trei figuri apar aici pentru a se „plimba” apoi 

nestingherite în toată proza scurtă nedelciană. Este vorba despre Rolly, Pictoru și 

Americanu. Ne vom opri asupra acestor personaje în încercarea de a ilustra multitudinea 

de euri ale Ființei postmoderne nedelciene. Rolly se înscrie în categoria orfanilor, dar 

pare să aparțină mai degrabă tipului învingătorului: „Ce-ți pasă? Tot ce e în farfurie 

trebuie trăit” afirmă personajul în debutul prozei, „formula lui Orlando” după cum o 

numește Gheorghe Crăciun, mărturisind foamea de viață, de concretul existenței. 

Afirmația reprezintă, pentru Gheorghe Crăciun, condiția tragică a omului exterior, 

devenind observator observat, obligat, prin actul fiziologic al hrănirii, să se plaseze 

necontenit în fața celorlalți, să fie prin gestul de a se hrăni20. El este cel care anunță fără 

uimire dispariția de acasă a Pictorului și se amuză pe seama ignoranței celorlalți. Aceeași 

atitudine senină transpare din monologul interior al personajului-narator care prezintă 

mișcările colegului de cameră care merge la cantină, la meci, se spală în lighean în 

camera înghețată, îl găsește pe Pictoru ascuns într-o casă pustie din mijlocul câmpului. 

În rest, aceeași atitudine contemplativă. O continuare a prozei de debut ne oferă Uriașa 

și ciudata pasăre a viselor noastre, text publicat postum de Gheorghe Crăciun în 2004 

și inclus în prozele de tinerețe ale autorului. Mottoul „Acum, după facerea lumii, ce-ar 

mai fi de făcut decât refacerea ei?”21 confirmă încercarea de evadare în spațiul alternativ 

al scriiturii identificată în proza de debut. Personaje metaleptice, cei patru adolescenți 

continuă aventura începută în prima proză, renunțând la atitudinea contemplativă în 

favoarea explorării spațiului naturii. Inițiatorul acestei aventuri este Rolly, identitatea 

personajului se construiește cu această nouă imagine. „Au trecut elefanții” repetă Rolly 

pe parcursul drumului pe care ceilalți par să-l facă doar din spiritul apartenenței la grup, 

fără entuziasm, iar afirmația, deși pare absurdă, este parte a unui insert non-literar din 

prima proză „Zenon: Mișcarea există așa cum există elefanți. Dar dacă într-o zi nu vor 

                                                           
18 Ion Bogdan Lefter, loc. cit., p. 36. 
19 Ion Bogdan Lefter, loc cit., p. 36. 
20 Vezi Gheorghe Crăciun, Doi într-o carte, ed. cit., pp. 239-253. 
21 Mircea Nedelciu, Opere II. Amendament la instinctul proprietății. Și ieri va fi o zi. Povestea 

poveștilor gen. ‘80. Ediție îngrijită și prefață de Ion Bogdan Lefter, Editura Paralela 45, Pitești, 2014, 

p. 377. 
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mai exista elefanți?”22 și devine un îndemn la acțiune. Scopul mărturisit, căutarea unor 

pietre fotogenice dincolo de salcâmii plasați la marginea orizontului: „El era cel care 

credea cu toată puterea că dincolo de salcâmii aceia, frumoși, de altfel, așa cum străjuiau 

acum apusul soarelui, existau niște pietre”23. O transfigurare a celor patru adolescenți în 

dublul lor imaginar, artistic din prima proză. Cele patru siluete, contemplate inițial, 

capătă consistență prin asumarea ipostazei călătorului-explorator. Descoperirea pietrelor 

fotogenice într-un peisaj descins parcă din prozele romantice ale călătoriilor în spații 

exotice dă sens aventurii, construind imaginea unui personaj atoateștiutor, „Rolly care 

întotdeauna are atâta dreptate”24. 

 Identitatea personajului este completată de apariția sa într-una dintre prozele SF 

ale autorului, Împrejurarea iunie sau „fabula rasa”. Într-o lume a viitorului cotropită de 

Ceilalți, atitudinea lui Rolly este eroică și catalizatoare pentru supraviețuire, ilustrând 

opțiunea nedelciană pentru implicare și rezistență la manipulare. Pictoru și personajul 

narator, alături de Ana, se ascund în podul unei case, spațiu pe care imaginația străinilor 

nu-l poate reprezenta, în timp ce Rolly este unul dintre oamenii capturați care reușește 

să evadeze. O societate distopică în care Ei sunt făuritorii de uzine, structuri care înghit 

individualul și uniformizează, aluzie transparentă la o societate comunistă alienantă. 

Această dimensiune a noului univers este marcată de non-reprezentabilitate, deci lumea 

distopică e sortită eșecului. „Ce vor ei să facă în zonele pe care le stăpânesc e sortit 

eșecului tocmai pentru că nu se poate povesti”25 spune Rolly care apare în cadrul casei 

părăsite în care se adăposteau ceilalți trei. De altfel, rezistența acestuia devine unică 

pentru personajul-narator, gata să-și asume lașitatea acceptării unei noi condiții 

existențiale cu scopul unic al supraviețuirii. Proza se construiește pe tiparul cunoscut al 

acestui gen: lumea cotropită fiind compensată de imaginea unui spațiu al pădurii 

salvatoare în care indivizii experimentează din nou soluția salvatoare a comunității. Erou 

al acestui univers este Rolly, cel care experimentează noua ordine, dar reușește să 

evadeze în umanitatea terorizată, anunțând, profetic prăbușirea acestei distopii „Noi 

suntem născuți învingători”26. 

 

3. Figura boemului 

 Pictoru, al treilea personaj al grupului din Aventuri într-o curte interioară, este 

singurul care are părinți, dar decide să fugă de acasă. Aflat în pragul majoratului, 

personajul mărturisește criza adolescentină, un timp liminal prin excelență. A doua parte 

a prozei surprinde rătăcirea în spațiul labirintic citadin, în căutarea unei limbi comune, o 

descoperire a singurătății și a crizei comunicării într-un univers populat de obiecte. 

Narațiunea la persoana a II-a mărturisește scindarea conștiinței personajului, o 

„dedublare introspectivă”27 necesară devenirii. Atitudinea contemplativă este dublată de 

                                                           
22 Mircea Nedelciu, Opere I, ed. cit., p. 48. 
23 Mircea Nedelciu, Opere II, ed. cit., p. 378. 
24 Ibidem, p. 380. 
25 Mircea Nedelciu, Opere II, ed. cit., p. 336. 
26 Ibidem, p. 337. 
27 Adrian Oțoiu, „Confruntare nostalgică a unui erou cu varianta revolută a sinelui său; dedublare 

schizoidă sub efectul vinovăției sau remușcării, observarea propriilor acțiuni cu o ironică detașare; 

scindarea sinelui ezitând între două opțiuni contrarii; neliniște privind identitatea proprie. Iată doar 

câteva dintre situațiile în care sinele se dedublează între un eu al prezentului și un tu al trecutului, un 

eu acuzator și un tu acuzat, un eu al acțiunii și un tu al reacțiunii”, op. cit., p. 206. 
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una a căutării unui sens, dar aventura existențială este pusă sub semnul eșecului. 

Dispersia subiectului, în termenii lui Baudrillard, este generată de experiența diversității 

celorlalți și a propriei alterități. Individului i se refuză instituirea unor relații cu mediul 

sau cu Celălalt, într-o comunitate dominată de criza comunicării: „Vezi fețele unor 

necunoscuți părând să-ți zâmbească sau ignorându-te sau încruntându-se la tine. Aștepți 

ca unul dintre ei să-ți arunce o vorbă, aștepți. Aștepți. Vorbele se schimbă între ei. Pe 

rând. Dar nici măcar între ei nu vorbesc”28. Spațiul citadin, marcat de murdăria primei 

zăpezi, ni se dezvăluie ca o rețea labirintică, fără nicio ierarhie între centru și margine, 

deci fără un topos sacru, și se oferă spre traversare doar pentru a-i fi descoperită 

configurația. Imagini deleuziene, vizuale și sonore pure, construiesc imaginea unui 

teritoriu care se refuză cunoașterii prin participare, pus sub semnul stranietății printr-o 

aglomerare de obiecte banale care se insolitează. Privirea personajului se oprește asupra 

obiectelor „Privești o vitrină, un stand, un panou, un afiș. Imposibil de realizat un dialog 

cu o vitrină!”29, iar urechea e incapabilă să descopere sensul dincolo de murmurul 

necontenit „Totul e murmur, fețele lor trec pe lângă tine privindu-te sau nu. Trec pe lângă 

tine, prin tine, ca un murmur ininteligibil”30. O atare experiență amplifică criza 

comunicării tradiționale, prin instituirea unor „relații spectrale” care dispersează ființa. 

Plasat în spațiul exterior, al orașului – dacă îl raportăm la cel al familiei, al casei natale, 

interior și protector – ca mediu liminal necesar maturizării, într-o încercare ratată de 

asumare a propriului destin prin ruptura de familie, Pictoru descoperă lipsa de sens a 

lumii, insolitarea și afirmă imposibilitatea comunicării: „NIMENI NU CREDE ÎNTR-O 

LIMBĂ COMUNĂ”31. Anonimatul devine anomie, în termenii lui Baudrillard, 

individualul trebuie să caute o altă formă de relaționare cu Celălalt în momentul 

descoperirii propriei alterități. În acest sens poate fi înțeles momentul descoperirii unui 

scop al acestei rătăciri, să cumpere un film pentru aparatul de fotografiat, opțiunea pentru 

o altă reprezentare a lumii, postmodernă, singura care permite instituirea unui sens prin 

„capacitatea lui de a primi imaginile latente, de a le transforma sub acțiunea 

revelatorului, în imagini negative vizibile, apoi la procesul copierii prin proiecție, la 

copiile pozitive, în culori sau alb-negru, care rezultă”32. O cunoaștere mediată artistic a 

lumii, opțiune postmodernă, care adaugă un nou strat de semnificație realității și instituie 

ficționalitatea ca dominantă. 

 Aventura existențială a personajului continuă în spațiul câmpiei. Este găsit de 

Rolly, întâmplător, într-o căsuță părăsită, aproape de locul ales de cei trei prieteni pentru 

a-și așeza cortul și recuperat în grupul tinerilor adolescenți. Spațiul ilimitat și viu permite 

starea de fericire prin experiența unei aventuri reale. Apare aici primul gest care justifică 

numele personajului, capacitatea de a imagina noi ipostaze existențiale prin pictură. 

Putem include personajul în categoria boemului, ființă liminală prin excelență, așezată 

în spațiul interstițial, un prag dintre real și ficțiunea pe care o instituie. 

 Pentru a ilustra o evoluție cronologică a acestei ipostaze mateine, vom ilustra 

existența acestuia în Uriașa și ciudata pasăre a viselor noastre. Caracterul boem al 

personajului, opțiunea pentru o reprezentare artistică a realului este marcată de o 

                                                           
28 Mircea Nedelciu, Opere I, ed. cit., p. 46. 
29 Ibidem, p. 46. 
30 Ibidem, p. 47. 
31 Ibidem, p. 51. 
32 Ibidem, p. 50. 
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retragere din tot ceea ce este lumesc, o absentă participare la aventura existențială. 

Trăsăturile sunt surprinse dintr-o perspectivă exterioară, cea a personajului-narator, cu 

calități regizorale, de altfel, pentru care toate aceste trăiri în mijlocul naturii sunt surse 

ale viitoarelor reprezentări artistice, cinematografice. Descoperim astfel duplicitatea 

ființei, specific boemă, indiferența și cinismul, disprețul față de o cunoaștere empirică a 

realului: „Pictoru' mergea în urma mea absent, cu niște priviri străine de orice lucru 

lumesc”33 și așteptarea, mărturisită ulterior, a unei revelații: „Mai târziu avea să-mi 

mărturisească oarecum rușinat, oarecum mândru că aștepta să se deschidă cerul și să 

apară o droaie de îngeri cu glasuri subțiri - «Aleluia»”34. O revelație lipsită de 

transcendență, după cum precizează naratorul, generată de ascultarea melodiei respective 

la radio, un simulacru al relației ființă-Divinitate în timpul comunismului, așteptată, deci 

posibilă, într-un spațiu al naturii primordiale. 

 O altă felie de viață din existența Pictorului ne permite să inserăm figura acestuia 

într-o serie a devenirii existențiale. De data aceasta, personajul este plasat într-o 

mansardă murdară din oraș, spațiu prin excelență marginal, ce amplifica criza identitară 

în viziunea lui Bachelard, într-o discuție care se construiește în jurul raportului dintre 

realitate și reprezentările ei artistice. Scena este motivată de un eveniment anterior, o 

excursie în natură a personajului-narator împreună cu Americanu, moment care trebuie 

rememorat pentru a deveni substanță epică ficțională. Figura personajului se construiește 

într-un prim moment într-o manieră aproape balzaciană, în relație cu mediul în care 

trăiește. Spațiul mansardei mizere, parte a casei care este asociată de Bachelard cu 

proiecțiile sinelui, ruptă de rădăcini, deci alienantă, ni se dezvăluie prin privirea 

personajelor ca un amestec haotic de obiecte ce pare a reflecta starea de oboseală a 

locatarului „foarte obosit, supărat, frecându-și ochii”. Privirea se focalizează 

cinematografic pe obiectele aruncate haotic „masa murdară, hârtiile răspândite în 

dezordine și deasupra lor, așezate probabil de foarte curând, o sticlă de ulei, o roșie și 

doi castraveți”35. Descrierile detaliate conturează un mediu apăsător, angoasant care 

generează parcă presiune asupra ființei. Obiectele descrise, starea de haos rămân 

exterioare personajului care privește uimit propriul său interior. Imagini pur vizuale 

înlocuiesc treptat descrierea instituind o stare de reverie nu doar personajului-narator: 

„galbenul uleiului, roșul-aprins al roșiei, verdele-alburiu al castraveților plus lumina 

stranie a soarelui care asfințea și semiîntunericul din jur m-au străfulgerat în momentul 

intrării și m-au făcut pentru multă vreme să mă simt ca pe altă lume”36 chiar 

observatorului-participator: „a început să privească obiectele de pe masă cu aceeași 

curiozitate cu care le priveam și eu”37. Asumarea unor roluri complementare permite 

identificarea trăsăturilor definitorii ale personajului care rememorează, alături de eul 

naratorial, excursia la câmp cu scopul de a-i găsi o formă de reprezentare artistică 

adecvată. Reținem afirmarea pulverizării Sinelui prin experiențe empirice sau culturale: 

„îmbogățindu-ne nu devenim mai bogați, ci mai scindați și, nemaiputând stăpâni 

multitudinea de țăndări în care ne-am scindat, nu mai tronăm peste ele, ci alergăm 

                                                           
33 Mircea Nedelciu, Opere II, ed. cit., p. 377. 
34 Ibidem, p. 378. 
35 Ibidem, p. 137. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
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amețind de la una la alta și astfel acestea ne subjugă”38. Pictoru' mărturisește opțiunea 

pentru o reprezentare mediată a realității, situându-se, încă o dată, în planul liminal al 

boemului mediind între realitate și imaginație: „o operă de artă, fie chiar și un film de 

Fellini, poate fi o mijlocire”39. Discuția despre nașterea scriiturii și gradul de adecvare la 

realul trăit se finalizează cu o mutare a perspectivei dinspre personajul-narator/Scriitor 

înspre cea a artistului boem și o intrare definitivă în lumea basmului. Astfel, aventura 

celor doi tineri este relatată de către personajul absent, Pictoru, transformată astfel într-

una posibilă, fabuloasă prin inserarea indicilor temporali ai basmului, viața devenind 

sursă a lumilor posibile, șanse de evadare dintr-o realitate cenușie: „Ați străbătut zeci de 

păduri, v-ați urcat în sute de copaci, zeci de câmpuri cu grâu înșirate în fața voastră (...) 

Ați mers așa sute de zile și seara ați băut o mie de căni de vin”40. 

 Asumarea ipostazei artistului boem poate fi înțeleasă și ca o formă de revoltă 

față de absurdul lumii și dictatura comunistă. În Efectul de ecou controlat, proză din 

volumul cu același nume, Pictoru este partenerul de discuție al unui eu narativ terorizat 

de presiunea superiorilor care cereau o delațiune. Existența lor, ajunsă la maturitate, se 

derulează în interiorul unor convenții sociale care anulează libertatea visată în 

adolescență sau, cel puțin, o limitează. Cele două personaje se raportează însă în mod 

diferit la aceste convenții și limite. Pictoru, boem prin natura meseriei, își permite 

libertatea de mișcare și de opinie, în timp ce personajul narator care este funcționar într-

un minister își construiește existența prin adecvare la normele perioadei mărturisind frica 

pe care o posibilă revoltă i-o provoacă. Firul epic se construiește în jurul indeciziei lui 

Grig, personajul-narator, care trăiește o situație morală dilematică: șeful direct, Bencu, 

îi cere, confidențial, o declarație scrisă despre comportamentul neadecvat al unui șef mai 

mare din minister, Fotache, atenționându-l că are deja una asemănătoare de la un coleg 

de-al lui. Gestul provoacă o criză morală și permite incursiuni în analiza impactului pe 

care un text scris îl poate avea atât asupra autorului său, cât și asupra celorlalți. Situația 

trimite la scene obișnuite în perioada comunistă, delațiunea sau șantajul. Pictoru este aici 

în ipostaza confidentului, singurul căruia îi poate fi mărturisită situația creată, chiar dacă 

opiniile lui sunt considerate „șoptite, lipsite de realism, comice”41.   

 Personajul ni se dezvăluie prin fluxul verbal, corp sonor, în relație cu mediile în 

care trăiește. O existență autentică, bucuria de a trăi într-un contact ritualic cu materia, 

sugerează opțiunea de a cumpăra o casă în Apuseni, muntele fiind, prin excelență la 

Nedelciu, spațiu al transcendenței. În opoziție cu acesta, petrecerea organizată de noua 

burghezie bucureșteană, la care invitat fiind Pictoru participă din curiozitate, stă sub 

semnul excesului, al snobismului și derizoriului: „Ooo, dar la acest festin veniseră, dragă 

și zeii. Venise Banul, apartamentul (era la patru camere și venise cu Vila, care își pusese 

colier de scări interioare), Autoturismul, Buletinul de București, Pașaportul, Călătoriile 

și Rudele în străinătate și alți Zei mai mărunței. Ei se amestecau nevăzuți în conversația 

aleasă a convivilor, iar aceștia nu încetau să se închine”42. Disprețul manifestat de acest 

„filosof cinic” față de o nouă clasă socială a societății comuniste este orientat și asupra 

lui Grig pe care-l numește „șoarece” sugerându-i o scrisoare în care să-și exprime revolta 

                                                           
38 Ibidem, p. 143. 
39 Ibidem, p. 142. 
40 Ibidem, p. 144. 
41 Ibidem, p. 272. 
42 Ibidem, p. 274. 
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față de asemenea practici: „Scrie-i, domnule șoarece, o scrisoare lu ăsta care ți-a cerut 

chestia și începe așa «Te bag în mă-ta!» și termini cu aceeași propoziție. Mi se pare o 

propoziție excelentă pentru cazuri d-astea. Frumoasă de-a dreptul, măiestrie în stil!”43. 

 O altă dimensiune a personajului ni se oferă din perspectiva raportului dintre 

Autor, aici pictor, și creația sa, mai precis efectul de ecou al textului literar sau nonliterar. 

Purtând chiar titlul volumului, Efectul de ecou controlat, textul discută efectul pe care 

creația artistică, non-literară sau literară, îl produce asupra publicului, asupra Celuilalt. 

Textul scrisorii prin care Grig trebuie să denunțe un comportament imoral, nu din 

perspectiva propriilor valori, ci ca efect al șantajului, al presiunii sistemului se oglindește 

în imaginea tabloului la care Pictoru lucrează. Este vorba despre o stradă a ecoului, de 

la periferia bucureșteană, care urmează să fie dărâmată, numele străzii fiind și al 

tabloului: „Noul tablou la care lucra părea să fie o aglomerare de străduțe mici, diforme, 

o stradă de mahala sau un cartier în demolare. Tot felul de pete geometrice de culoare se 

strângeau în jurul unui fel de pătrat alb care ocupa centrul și părea o fereastră deschisă, 

în partea de jos traversată timid de două rămurele înflorite”44. Imaginea unei străzi 

periferice, pe cale a fi dărâmată – strat subversiv al textului –, poate fi înțeleasă dintr-o 

dublă perspectivă. Pe de o parte, prin raportare la realitatea care urmează să dispară, 

mimesisul atât cât există într-o reprezentare artistică vizuală, pe de altă parte imaginea 

care păstrează o realitate care a dispărut. În ceea ce privește implicarea autorului, aici 

este vorba despre rama aplicată imaginii, cea care estompează sau deviază efectul, 

limitează înțelegerea produsului45. Efectul de vătuire pe care Grig îl menționează 

declanșează furia artistului conștient de faptul că nu poate controla efectul creației sale, 

că acesta depinde doar de reacția destinatarului, care, de multe ori, face parte din grupul 

snob al noii burghezii. Latura subversivă a prozei este analizată de Adina Dinițoiu46, ne 

oprim doar asupra ipostazei personajului acum. Latura boemă a acestuia, 

nonconformismul și libertatea de expresie par inutile raportate la rolul pe care ființa 

creatoare poate să-l îndeplinească într-un mediu opresiv. Revolta este generată de 

imposibilitatea controlării ecoului unui produs artistic, dimensiune a textului analizată 

de Sorin Alexandrescu: „Rezonanța controlată este, din contră, teritoriul vicleniei: Grig 

poate intra în jocul lui Bencu, simulând acceptarea, gata să iasă la momentul oportun 

pentru a-l manipula la rândul lui pe Bencu. Cred că și rezonanța controlată este domeniul 

activității textuale, în sensul dublu l activității pe text și al activității prin text, domeniul 

perlocuțiunilor și deci al trecerii la acțiune”47. Or, acest joc implică o competență socială, 

afirmă criticul literar, împărtășită de autor, cititor, membrii unei societăți. Tema fixează 

proza nedelciană în contextul social, politic, cultural al anilor ‘80-'90, fiindcă rezonanța 

textului artistic presupune o receptare prin raportare la context „la «forțele culturale» 

care determină textul și cărora le este expresia: cenzura ideologică, nevoia interioară de 

libertate și lupta prin text cu această cenzură, dublul limbaj așadar, complicitatea cu 

                                                           
43 Ibidem, p. 275. 
44 Ibidem, p. 273. 
45 Derrida despre rama tabloului. 
46 Adina Dinițoiu, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii în fața politicului și a morții, 

București, Editura Tracus Arte, 2011, pp. 247-257. 
47 Sorin Alexandrescu, Ecoul și rezonanța, prefață la Aventuri într-o curte interioară, integrala prozei 

scurte, prefață de Ion Bogdan Lefter, postfață de Sorin Alexandrescu, Editura Paralela 45, Pitești, 1999, 

p. 726. 
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cititorul și îndemnul la lectură activă, adică la rezistența la manipulare prin deconspirarea 

convențiilor literaturii”48. Din această perspectivă, definitorie rămâne dilema lui Pictoru: 

„Să trăiești eficient înseamnă să trăiești cu o informație adecvată” spune acesta, 

întrebându-se apoi „Dar cine decide care informație e adecvată pentru mine și care nu 

e?”49. Tabloul și scrisoarea de denunț devin opțiuni existențiale într-o lume în care 

mediul în care trăiește ființa este opresiv, iar cele două personaje par a fi un dublet al 

Ființei amenințate de presiunea sistemului. Fie în ipostaza funcționarului public înghițit 

de aparatul birocratic și de sistem, dominat de frică, fie cea a artistului boem care își 

afirmă orgolios libertatea de exprimare, omul nedelcian mărturisește, de data aceasta, 

zbuciumul lăuntric al irosirii existențiale într-un univers definit rizomatic prin relațiile 

care se instituie.  

Într-o permanentă căutare de sine, personajul nedelcian descoperă o 

temporalitate în disoluție. Ne referim, în primul rând la un timp al comunismului pe care 

l-am plasat sub semnul unei liminalități permanente, o schismogeneză, element 

definitoriu al alienării existențiale. La nivelul experiențelor individuale, observăm 

preponderența maturizărilor ratate, din nou temporalitate liminală. Fie că este vorba 

despre descoperirea unui trecut degradat în căutările identitare, a unei memorii care 

sfâșie și amplifică pulverizarea Sinelui, fie că tema abordată este războiul – timp al 

disoluției prin excelență –, temporalitatea nedelciană este marcată de imponderabilitate 
și reversabilitate, timp care materializează o triplă criză „dezvăluie o percepție 

dezordonată asupra lumii și a individului, pe care nu o poate capta decât în frânturi 

disparate”50. 

 Înțelegând subiectul rizomatic nu doar ca multitudine de euri care definește 

ființa, ci și ca dispersare a acestuia în obiectele cu care vine în contact, ca parcurgere a 

unor trasee identitare complementare, am optat pentru ilustrarea dimensiunii rizomatice 

a ființei prin raportare la o serie de personaje metaleptice, construcții ficționale care 

traversează opera lui Nedelciu, într-o devenire care poate fi asociată unei serii. 
Configurarea eului se face pe fundal cultural și social, corpul intim se refuză verbalizării, 

identitatea fixă este eludată. Lipsite de conștiința apartenenței la un loc matricial, 

personajele traversează spații diferite în căutarea unui sens al existenței, refuzat.  
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