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Abstract: The present paper focuses on analyzing the places of the carceral universe: the 

dungeon, the prison and detention, those spaces of hardship, fears and darkness, where the 

human being feels projected into a dystopia with which he cannot identify. This paper’s main 

purpose is to highlight that the darkest topos can become more than spaces of oblivion, places 

of memory healing. Thus space becomes a person’s identity trademark. Since extensive 

research is mandatory when analyzing the confession literature—more specifically, areas of 

captivity—built from the imaginary of writers such as Alice Voinescu, Constantin Noica, 

Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt, and Valeriu Anania, we propose an inventory of 

topos like the dungeon, the prison and the space of detention. These spaces are perceived as 

universal places of captivity since people become isolated within the frames of these places. 

Due to their ability to create their own refuge in memory from the vicissitudes of life, writers 

have made a bow out of their creative power: a bow with which to play their misfortune like 

a cello. Furthermore, the Romanian confession of the imaginary shows these spaces of 

obscurity as shielding places, spaces for retreat, solitude and even destiny. Therefore, these 

places become favourable topos to memory organization or memory writing. 
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Temnița este un spațiu închis, prin excelență, un spațiu de zăgăzuire a ființei, 

nu numai de izolare, ci mai ales de a o întoarce din ascensiunea căreia i-a fost 

hărăzită. Temnița semnifică o cădere, o coborâre în adâncul tenebrelor, dar și în sine. 

Astfel, temnița asimilează simbolismul prăpastiei ipostaziind „locul căderii, al 

dispariției şi neantizării. Se asociază adâncimilor pământului, tenebrelor, haosului; 

evocă țara morților. Poate semnifica şi adâncurile ființei umane [...] Catabaza 

psihologică – coborârea în adâncurile inconştientului – nu e numai cădere şi 

disoluție. Ea poate însemna şi o revigorare în vederea unei mişcări catabazice de 

reunificare a persoanei şi de asigurare a unei elevații spirituale a persoanei, eliberată 

de fantomele trecutului.”1 Cu toate acestea, omul are capacitatea de a transfigura 

închisoarea într-un spațiu deschis, într-o explozie de lumină, cunoaștere, libertate și 

credință. Evident, nu libertatea de acțiune este cea care primează, ci libertatea de 

gândire, de reflectare, de așezare pe un făgaș firesc a gândurilor și amintirilor omului 

aflat în detenție.  

                                                 

1 Ivan Evseev, Dicționar de simboluri și arhetipuri culturale, Timișoara, Editura Amarcord, 1994, p. 

151. 
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Chiar dacă „temniţa este scufundată într-un subteran lipsit de lumină”2, ea 

nu este decât „un corelativ al inconştientului colectiv”3, însă de îndată ce ființa se 

detașează de percepția comună și își făurește un stil propriu de a se raporta la această 

experiență, lumina începe să pătrundă în cele mai tainice ascunzișuri ale temniței, 

deoarece într-o luptă inegală cu un sistem ce l-a silit la captivitate, nimeni nu-i mai 

poate știrbi întemnițatului limanul de lumină dinăuntrul său. Ruxandra Cesereanu 

asemuiește închisoarea cu „un laborator alchimic în care contează spațiul și timpul, 

dar mai ales locuitorii Gulagului. Astfel, celula, de pildă, este o matrice care poate fi 

mântuitoare (paradis) sau punitivă (infern) nu atât în funcție de condițiile inumane 

reale, cât în percepție modelatoare”4 și pentru a susține această idee îl citează pe Al. 

Paleologu care opina: „după componența ei, o celulă de închisoare poate fi o 

Academie, un salon oú l'on cause, o țigănie sau un infern. Salvatoare pentru ins sunt 

aici cultura, imaginația, umorul și [...] o purtare creștinească neostentativă și 

tolerantă.”5 
Alice Voinescu, un „om de calitate [...] un om ales, un intelectual distins, o 

doamnă [...] mare cititoare și comentatoare harnică a lecturilor sale, angajată patetic 

în traseele labirintice ale credinței, [...] unul dintre acele personaje benigne, cultivate, 

civilizate”6, după cum o portretizează Andrei Pleșu, n-a scăpat de „răzătoarea 

comunistă” și a fost întemnițată la Jilava, apoi la Ghencea, într-o distopie tenebroasă 

cu care scriitoarea refuză să se identifice: „nu vreau să mă gândesc la cele 19 luni 

trecute în închisoare. E ceva atât de străin de gândul meu, de soarta mea adevărată 

îndreptată spre libertate, încât nu-mi recunosc nici o rudenie, nici o afinitate, nici o 

coincidenţă între mine şi cele prin care am trecut. Zadarnic am încercat să integrez 

acest timp în sensul vieţii mele. Am vrut să-i găsesc un rost, o explicaţie. Mă 

amăgeam când pretindeam că e o mare experienţă ce-mi poate folosi. Nu mi-a folosit 

toată urâţenia şi murdăria şi comicăria decât să mă delimitez mai bine, să mă smulg 

din ele. Mă tem că m-am smuls prea complet, cum am constatat azi, umblând cu 

scârbă prin glodul primordial al drumurilor ţării noastre!”7 Mărturisirile sincere și 

zbuciumate reflectă sentimentele sale cu privire la experiența temniței pe care n-a 

putut-o resimți drept topos privilegiat nicio clipă, oricât a fost de dornică de a-i găsi 

un scop. Cu toate acestea, Alexandru Paleologu afirma despre Alice Voinescu că 

aceasta „cunoștea că sunt mari suferințe, mari drame, dar abstract, literar. Când 

judeca lumea nu-și reprezenta cruzimea, mojicia, răul, durerea [...] A ieșit de la 

închisoare [...] maturizată. În orice caz povestea cu haz, cu inteligență și cu 

                                                 

2 Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1999,p. 99. 
3 Ibidem,p. 115. 
4 Ruxandra Cesereanu, Gulagul în conștiința românească. Memorialistica și literatura închisorilor și 

lagărelor comuniste. Eseu de mentalitate, Ediția a II-a revăzută și adăugită, Iași, Editura Polirom, 2005, 

p. 212. 
5 Alexandru Paleologu, Stelian Tănase, Sfidarea memoriei (convorbiri) aprilie 1988 – octombrie 1989, 

București, Editura Du Style, 1996, p. 181. 
6 Andrei Pleșu, Față către față. Întâlniri și portrete, București, Editura Humanitas, 2011, pp. 69-70. 
7 Alice Voinescu, Jurnal, p. 981.  
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sentimentul – pe care îl are orice om instruit care ajunge în pușcărie – că a avut ceva 

de învățat din această experiență”8. 
Asemenea lui Alice Voinescu, și alți intelectuali români care au fost 

întemnițați vorbeau despre această etapă a vieții lor ca despre o experiență de viață. 

Portretizându-l pe Constantin Noica, Andrei Pleșu evidențiază faptul că „Noica 

vorbea despre «binecuvântatul ceas» al istoriei ceaușiste ca despre «desfătarea» 

penitenciarului. Spera să putem, să fim lăsați, să citim Goethe și Platon. I-am auzit 

vorbind despre închisoare în termeni asemănători pe Alexandru Paleologu și pe Nicu 

Steinhardt (ale cărui însemnări din detenție poartă titlul de Jurnalul fericirii...). Ca 

și ei, ca atâția alții, Noica se străduia să asume, transfigurator, infernul: să-l facă 

suportabil și, eventual, fecund”9, semn că intelectualii au încercat să reliefeze și 

partea luminoasă a acestei experiențe definitorii. Deși temnița este capabilă să 

declanșeze „toate formele de impostură morală și demisie morală, de primitivism, 

grosolănie, lașitate, imbecilitate”10, Al. Paleologu rememorează perioada de detenție 

și experiența penitenciarului drept „un mediu experimental extraordinar, un cadru 

cognitiv în stare pură, in vitro, excepțional pentru autoscrutare și pentru 

radiografierea morală a semenilor. Dacă un intelectual, un artist, ajunge la închisoare, 

cum s-a întâmplat în vremurile noastre, pe scară așa de largă, e absurd, inadmisibil 

să nu-i folosească”11, accentuând ideea că timpul petrecut în penitenciar poate fi 

perceput drept răgazul atât de specific omenesc de odihnă și mai ales de gândire. 

Paleologu afirmă că perioada de singurătate, fără cele necesare scrierii și fără cărți, 

i-a prilejuit „o mare luciditate [...] îți organizezi memoria, îți faci o punere în ordine 

a amintirilor tale și ți-o verifici. Cu diferite calcule calendaristice îți reconstitui 

existența, printr-o disciplinare a memoriei care e un lucru de o extraordinară utilitate 

și de o mare putere de igienă mentală. Memoria ta proprie, amintirea vieții tale și 

organizarea ei [...] Nu elaboram sisteme de gândire, filosofii, mai știu eu ce. Îmi 

reconstituiam existența, memoria și făceam planuri absolut utopice”12, semn că toate 

aceste „programe interne ale memoriei și imaginației erau [...] scenarii de 

supraviețuire și aveau o funcție terapeutică antimelancolică, demelancolizantă.”13 În 

plus, gânditorul a mărturisit că umorul și râsul, „catharsisul râsului” erau niște 

elemente necesare supraviețuirii într-un mediu ostil, generator deopotrivă de mizerie, 

dar și „de glorie interioară, de libertate și forță”14. Din punctul său de vedere, 

închisoarea „e un carnaval formidabil, lumea cu susul în jos.”15 

                                                 

8 Alexandru Paleologu, Stelian Tănase, Sfidarea memoriei (convorbiri) aprilie 1988 – octombrie 1989, 

București, Editura DU Style, 1996, p. 133 
9 Andrei Pleșu, Față către față. Întâlniri și portrete, București, Editura Humanitas, 2011, p. 32. 
10 Alexandru Paleologu, Stelian Tănase, Sfidarea memoriei (convorbiri) aprilie 1988 – octombrie 1989, 

București, Editura DU Style, 1996,p.181. 
11 Ibidem, p. 180. 
12 Ibidem, pp.176-177. 
13 Ibidem, p. 180. 
14 Ibidem, p. 181. 
15 Ibidem, p. 181. 
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Aceeași imagine a închisorii-carnaval trist o împărtășește și Nicolae 

Steinhardt, care s-a raportat la perioada detenției asemenea prietenului său: „totul 

aici, la Jilava, are cel mai violent aspect de puşcărie, de pârnaie, nu de temniţă gravă. 

Clădirea e sinistră, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, a tablou de Bruegel, 

Chagall, a balamuc”16 sau „Puşcăria, fie vorba între noi, e uşoară; teribil e balamucul. 

Şi organizatorii ei au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a preface temniţa în 

balamuc. Bătaia, ranga, brutalităţile cele mai grozave, chinurile fizice cele mai 

studiate nu-s decât floare la ureche faţă de chinul prin nebunie”17, semn că temnițele 

comuniste erau populate cu persoane pestrițe asemenea circarilor și saltimbancilor 

care nu mai stârneau amuzamentul, ci propăvăduiau o răsturnare a valorilor nobile, 

înalte și firești în derizoriu. Ruxandra Cesereanu remarcă faptul că balamucul despre 

care vorbește N. Steinhardt este „o tortură sofisticată, aceea fără instrumente de 

tortură”18 al cărei efect este „sminteala”, „tortura prin timp”. În plus, Ruxandra 

Cesereanu identifică în Jurnal fericirii mai multe „nuanțe ale suferinței în Gulag și 

ale semnului lui Circe: pe de o parte, suferința tranșantă, dar înălțătoare, pe de alta, 

suferințele ignobile și jenante. N. Steinhardt le și clasifică de altfel, căutându-le 

echivalent în registrul christic: «două feluri de suferințe: pe de o parte crucea; pe de 

altă parte cununa de spini, palmele, scuipatul, biciuirea, hlamida roșie. Altfel spus: 

durerea și batjocora»”19, deținutul devenind „o frântură de neant, dar controlată de 

funcționarii neantizării”20. Cu toate acestea, „lui N. Steinhardt îi este specifică 

nonviolența christică [...] Sfătos, delicat, N. Steinhardt mărturisește despre patimile 

sale ca despre o școală a creștinismului. Neîmpătimit, el are o grație anume în 

suferință, fiind un senior candid, gata să ierte și să uite, generos, pașnic și milostiv 

[...] un iluminat în detenție.”21 De fapt, asemenea multor colegi din generația sa, 

Nicolae Steinhardt a căutat lumina în toată această experiență traumatizantă și a 

găsit-o prin intermediul credinței în divinitate, în puterea Demiurgului de a-l 

binecuvânta în ciuda suferinței carcerale prin sfânta taină a botezului: „mă nasc din 

nou, din apă viermănoasă și din duh rapid”22, iar această re-naștere este resimțită 

drept o imensă fericire: „cine a fost creștinat de mic copil nu are de unde să știe și nu 

poate bănui ce înseamnă botezul. Asupra mea se zoresc clipă de clipă tot mai dese 

asalturi ale fericirii. [...] este adevărat că botezul este o sfântă taină, că există sfintele 

taine. Altminteri fericirea aceasta care mă împresoară, mă cuprinde, mă îmbracă, mă 

învinge n-ar putea fi atât de neînchipuit de minunată și deplină.”23 

                                                 

16 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ediția a II-a, Îngrijrea ediției și Postfață de Virgil Ciomoș, Cluj-

Napoca, Editura Dacia, 1992, p. 79. 
17 Ibidem, p. 254. 
18 Ruxandra Cesereanu, Gulagul în conștiința românească. Memorialistica și literatura închisorilor și 

lagărelor comuniste. Eseu de mentalitate, Ediția a II-a revăzută și adăugită, Iași, Editura Polirom, 2005, 

p. 210. 
19 Ibidem, p. 121. 
20 Ibidem, p. 122. 
21 Ibidem, pp. 124-125. 
22 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ediția a II-a, Îngrijrea ediției și Postfață de Virgil Ciomoș, Cluj-

Napoca, Editura Dacia, 1992, p. 83. 
23 Ibidem, p. 84. 
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Fig. 1. Pieter Bruegel, Turnul Babel24 

 
După cum pomenise Nicolae Steinhardt în jurnalul său, tabloul lui Pieter 

Bruegel înfățișează Turnul Babel ca imagine a unui balamuc perpetuu, putând fi 

asociat cu „un Babilon al păcatelor, a căror consecinţă este pierderea luminii harului 

şi damnarea la moarte veşnică în temniţa eschatologică a infernului”25. Turnul Babel 

devine asemenea unei temnițe pestrițe, dar pe verticală, cu valorile răsturnate, 

promovând o alegorie a viciilor și a păcatelor capitale precum mândria, lăcomia, 

invidia, mânia, care sădesc nemulțumirea și neînțelegerea între oameni. Dornici să 

se înalțe până la cer, oamenii lipsiți de modestie și mai ales de credință uită 

adevăratele valori care le alcătuiseră existența: devin aroganți, lacomi și invidioși, 

vor să își măsoare puterile cu divinitatea și se consideră asemenea lui Dumnezeu. 

Oamenii se închină în fața altor oameni care poartă masca superiorității și ambele 

tabere uită de existența demiurgului care le-a hărăzit o viață senină și fericită, în bună 

înțelegere și armonie, valori care, din nefericire, nu le-au mai fost suficiente.  
Închisoarea le atribuie oamenilor de cultură câte un „avatar derizoriu și 

paradoxal”26, pentru a-i încorseta în noul tablou: cel al carnavalului anodin sau al 

balamucului macabru care le adăpostește ființa, spaimele și reveriile, deopotrivă. 

Chiar dacă nimeni nu se identifică nici măcar puțin cu avatarul astfel creat, deținutul 

devine o fantoșă primind o mască pe care se vede nevoit să o poarte de-a lungul 

acestei incursiuni în noua lume. 
 

                                                 

24 https://ro.m.wikipedia.org/wiki/Fi%C8%99ier:Pieter_Bruegel_the_Elder_-

_The_Tower_of_Babel_%28Vienna%29_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg accesat în 19.11.2022. 
25 Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1999, p. 105. 
26 Al. Paleologu în dialog cu Filip-Lucian Iorga, Breviar pentru păstrarea clipelor, București, Editura 

Humanitas, 2005, p. 18. 

https://ro.m.wikipedia.org/wiki/Fi%C8%99ier:Pieter_Bruegel_the_Elder_-_The_Tower_of_Babel_%28Vienna%29_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg
https://ro.m.wikipedia.org/wiki/Fi%C8%99ier:Pieter_Bruegel_the_Elder_-_The_Tower_of_Babel_%28Vienna%29_-_Google_Art_Project_-_edited.jpg


ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no.24/2/2023 

60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 2. Marc Chagall, La vie (1964)27 

 
Pentru a reliefa o perspectivă pluridisciplinară asupra temniței, ne întoarcem 

privirile spre tabloul lui Marc Chagall, intitulat sugestiv La vie, care înfățișează viața 

ca o perpetuă petrecere, o lume carnavalescă, o lume cu o coloristică vie, aparte, 

menită să evidențieze bucuria și absența oricărei frământări lăuntrice. Totuși, 

coloristica ostentativă a tabloului agită privirea receptorului de artă. Fiecare element 

este purtător de sens. Personajele tabloului erijate în condiția petrecăreților, a 

oamenilor-spectacol (fie ei muzicieni, dansatori, arlechini), par doar a mima fericirea 

purtând niște măști, făurindu-și niște avataruri culturale. Arlechinii ipostaziați cu 

capul în jos simbolizează lumea pe dos, o răsturnare a vieții care nu pare să-și urmeze 

cursul firesc, fapt sugerat de cei doi miri aflați în centrul tabloului, înveșmântați în 

straie de nuntă, dar având în brațe un bebeluș, semn că nașterea a avut loc înaintea 

nunții, ceea ce maculează puritatea fetei. În plus, violonistul situat deasupra lor 

sângerează, iar sângele lui maculează voalul miresei. Tânăra este supusă unui amplu 

proces de întinare, exterior și interior, deopotrivă. Elementul întunecat din colțul 

stâng al tabloului simbolizează luna, astrul selenar care captează întreg întunericul 

boltei, iar roata colorată din celălalt colț întruchipează soarele, cel mai strălucitor 

astru celest care veghează o lume rău alcătuită, o lume a haosului și a răsturnării 

firescului, o lume plină de fantoșe. Soarele „rotund și palid” pare să ipostazieze o 

rostogolire a horoscopului, fapt sugerat de prezența peștelui, a fecioarei și, probabil, 

a capricornului. Dualitatea lună-soare, precum și proiectarea amândurora în același 

timp pe cer evidențiază o viață trăită în absența regulilor, cu dihotomii și antinomii 

pregnante.  
Nicolae Steinhardt a ilustrat, în Jurnalul fericirii, experiența închisorii: „în 

locul acesta aproape ireal de sinistru aveam să cunosc cele mai fericite zile din toată 

                                                 

27 https://www.fondation-maeght.com/marc-chagall-la-vie-1964/ accesat în 19.11.2022. 

https://www.fondation-maeght.com/marc-chagall-la-vie-1964/
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viața mea”28, mai ales pentru că ascultase sfatul lui Nicolai Semenovici Leskov 

despre care afirmă: „ce bine a grăit povățuind: «Citeşte şi încearcă să te alegi cu un 

folos. O să ai parte de-o bună distracţie în mormânt.» Închisoarea fiind şi ea un 

mormânt, sfatul se adevereşte excelent: cui îi place să înveţe poezii nu se va plictisi 

niciodată în puşcărie – şi nu va fi singur”29, sugestie a faptului că asemenea colegului 

său de generație, Al. Paleologu, și Nicolae Steinhardt a valorificat această experiență 

a organizării memoriei, dar și a descoperirii credinței: „concluzia practică? Una 

cunosc: să-și umple tot omul memoria cu fapte bune ca să aibă cu ce se obloji și 

mângâia. Ele, singure, pot îndulci scurgerea lentă și rece a timpului pur.”30 
Temnița îi prilejuiește scriitorului sentimente contradictorii: pe lângă liniștea 

și fericirea pe care a descoperit-o în închisoare, acesta nu poate nega „tortura temniţei 

subterane, obscură şi umedă, în care eşti dat singurătăţii şi uitării în fundul unei gropi. 

Dar şi a celulei supraaglomerate, iureşite cu «program continuu» şi supraveghere de 

fiece clipă, unde liniştea e la fel de fantezistă ca ielele şi balaurii”31. Totuși, toate 

aceste stări de mizerie, suferință și deznădejde sunt răscumpărate prin credința în 

puterea divină a lui Hristos: „ce făgăduiește? Odihna. Ce ne lasă? Pacea”32, iar în 

asemenea clipe de cumpănă, de frământări și de zbucium, ce altceva poate să 

regenereze ființa împovărată de griji și nevoi decât tihna și acalmia? N. Steinhardt 

rememorează experiența trăită în celula 34 de la Jilava, pe care și-o amintește ca pe 

„un fel de tunel întunecat şi lung, cu numeroase şi puternice elemente de coşmar. E 

o limbă, e un canal, e un maţ subpământean, rece şi profund ostil, e o mină stearpă, 

e un crater de vulcan stins, e o destul de izbutită imagine de iad decolorat”33. Și cu 

toate acestea, el însuși mărturisește: „În locul acesta aproape ireal de sinistru aveam 

să cunosc cele mai fericite zile din toată viaţa mea. Cât de absolut de fericit am putut 

fi în camera 34!”34, semn că până și cel mai obscur spațiu, „o bolgie dantescă, în care 

au dispărut lumina și culoarea, [...] o planetă înghețată și moartă afundată într-o 

noapte eternă”35 poate genera cele mai luminoase și mai nobile sentimente: fericirea 

și plenitudinea. 
Valeriu Anania este un alt scriitor care evocă experiența carcerală în 

memoriile sale. În ciuda condițiilor vitrege din temniță, acesta a reușit să își găsească 

pacea, cultivând limpezimea memoriei și recuperarea timpului pierdut prin scrierea 

pe răbojul memoriei: „în celulă, nu aveam nici hârtie şi nici creion şi nici vreun alt 

mijloc de a scrie; simpla bănuială a unei unelte de acest fel sau a unui asemenea 

exerciţiu era socotită drept crimă şi se pedepsea cu mare asprime. Dacă ei au o lege 

a secretului, îmi ziceam, o voi avea şi eu pe a mea. Astfel am revenit la primele mele 

                                                 

28 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ediția a II-a, Îngrijrea ediției și Postfață de Virgil Ciomoș, Cluj-

Napoca, Editura Dacia, 1992, p. 30. 
29 Ibidem, p. 31. 
30 Ibidem, p. 254. 
31 Ibidem, p. 242. 
32 Ibidem, p. 243. 
33 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, p. 30. 
34 Ibidem, p. 30. 
35 Al. Săndulescu, Op. cit., p. 339. 
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unelte, cerebrale, de lucru literar, la care nu gândeam că o să mă întorc vreodată. La 

început a fost extrem de greu să-mi fac creierul tăbliţă şi să «scriu» pe el. Operaţia 

cea mai dificilă nu era «scrierea» în sine, ci «ştergerea» variantelor inutile, la care ai 

renunţat după ce ai formulat un vers mai bun, o strofă care ţi se pare perfectă [...] Am 

început, precaut, cu lucruri simple, versuri scurte, rime împerecheate, spre a îndrăzni 

apoi tot mai mult spre forme pretenţioase. Sentimentul izbutirii îmi lumina sufletul; 

munca aceasta era nu numai o sustragere de la anchetă şi o umplere a timpului gol, 

ci un act de creaţie în sine, care mă împlinea. Am lucrat astfel cu regularitate şi 

îndărătnicie, zi de zi, vreme de şase ani, oriunde m-am aflat, şi am ieşit din închisoare 

purtând în memorie două piese de teatru complete şi o mulţime de poezii, totalizând 

aproape douăsprezece mii de versuri. Din clipa în care am simţit că pot lucra, viaţa 

de puşcărie m-a interesat doar pe jumătate, poate nici atât; trăiam în universul meu 

interior, creşteam şi mă împlineam cu fiecare vers; anchetatorii şi gardienii mei mă 

credeau torturat de întrebări şi incertitudini, în timp ce eu trăiam bucuriile inefabile 

ale creaţiei.”36 Scriitorii întemnițați nu s-au lăsat doborâți, ci au căutat veleități noi 

în experiența lor sumbră și întunecată. Eliberându-și memoria și permițându-i să 

lucreze, Valeriu Anania s-a simțit liber și reconfortat: „în fapt, când mă gândesc la 

Aiud, mă gândesc la aceste două piese. Munca aceasta – și mai ales conștiința creației 

– mi-au menținut, de-a lungul acelor ani, un echilibru moral de care nu mulți se 

bucurau. Acest univers interior al meu m-a făcut să îndur cu numai jumătate de 

suferință, toate privațiunile și promiscuitatea vieții de pușcărie: foamea, frigul, 

oboseala, murdăria, praful, spaima, perchezițiile, umilințele de tot felul”37. În ziua 

eliberării, Valeriu Anania este cuprins de emoție: „am mai lăcrimat când am văzut 

copii pe străzile orașului și când, ieșiți la câmp spre Teiuș, am dat cu ochii de verdele 

pădurii. Doamne, cât de fericiți putem fi uneori!”38 Această fericire este nemărginită 

datorită faptului că închisoarea de la Aiud era un spațiu închis și întunecat, iar acum, 

liber fiind, se putea bucura de lumină și culoare, de deschidere și de viață. Scriitorul 

notează în Memoriile sale faptul că niciodată nu și-a putut imagina cu exactitate unde 

se află închisoarea: „nu aveam să cunosc niciodată în întregime această închisoare 

uriașă, alcătuită din mai multe clădiri, curți interioare, secții. Legea secretului era 

strictă [...] trecerea osânditului dintr-un loc în altul se făcea cu pătura sau mantaua 

pe cap. În aproape cei patru ani câți i-am petrecut la Aiud nu mi-am putut da seama 

nici măcar dacă pușcăria e departe sau aproape de oraș, cât e de largă, cum arată pe 

dinafară. Ferestrele erau oblonite cu șipci de lemn, oblice în sus – și numai în sus –, 

printre care puteai să vezi un petic de cer, dar niciodată curtea.”39 Închisoarea se află 

chiar în oraș, dar porțile sale privite dinăuntru îi creează întemnițatului impresia că 

se află într-un capăt de lume, departe de civilizație. De fapt, percepția sa nu este 

greșită, deoarece în tenebrele temniței sălășluiesc pustietatea și suferința. 
Mutând obiectivul spre artele plastice, ne amintim că în tabloul lui Van 

Gogh, Prisoners Exercising, artistul subliniază zăgăzuirea, izolarea deținuților de 

                                                 

36 Valeriu Anania, Memorii, Editura Polirom, 2008, p. 257-268. 
37 Ibidem, p. 331. 
38 Ibidem, p. 343. 
39 Ibidem, p. 329. 
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lume prin prisma unor ziduri înalte, sumbre și imposibil de escaladat. Întemnițații 

sunt surprinși în curtea penitenciarului, într-un exercițiu de mișcare ternă, anostă, 

care nu duce nicăieri, spațiul îngustându-le și mai mult condiția de oameni lipsiți de 

libertate. Gardienii îi supraveghează tracasați mișcându-se într-un ritm monoton și 

istovitor. Mișcarea circulară a exercițiului nu simbolizează perfecțiunea și unitatea 

cercului, ci amplifică dimensiunea captivității, a cercului închis, strâmt și îngust. Nici 

măcar umbrele deținuților nu au un contur precis, semn că până și luminii solare îi 

este obturată calea de a pătrunde în interior. Zidurile foarte înalte creează impresia 

că deținuții se află captivi într-un abis care le zădărnicește orice tentativă de evadare 

dintr-un spațiu aneantizat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3. Vincent Van Gogh, Prisoners Exercising, 189040 

 

Astfel, sondând în adâncul memoriei fiecărui scriitor întemnițat, se 

conturează o poetică a spațiului obnubilat al temniței resimțit ca distopie cu care 

Alice Voinescu refuză să se identifice, „desfătare” (Constantin Noica), organizarea 

memoriei (Alexandru Paleologu), carnaval trist (Nicolae Steinhardt) sau limpezimea 

memoriei (Valeriu Anania). 

 

                                                 

40 https://www.vincentvangogh.org/prisoners-exercising.jsp accesat în data 3.12.2022. 

https://www.vincentvangogh.org/prisoners-exercising.jsp
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