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„Toate naufragiile devin același naufragiu, toți naufragiații, același naufragiat, 

ars de soare, singur, înveșmântat în pieile animalelor pe care le-a omorât. Adevărul care 

face ca povestea să fie numai a ta, care te deosebește de bătrânul marinar de lângă foc, 

care țese basme cu monștri marini și sirene, e alcătuit dintr-o mie de amănunte care azi pot 

să nu pară importante...”1  

(Susan Barton către Robinson Cruso) 

J. M. Coetzee, Foe 

 
Abstract. The essay is a comparative analysis of the function and meaning of fire into three 

novels dealing with shipwrecks and outcasts: Golding’s Lord of the Flies (1954), 

Tournier’s Friday, or The Other Island (1967), Coetzee’s Foe (1986). In Lord of the Flies 

fire is a suffocating, obsessive, assiduous occurence of the internal history; thus it may be 

looked upon as the main character or at least the central metaphor of the novel (together 

alongside and opposing the pig head). It formally and consistently performs the major role 

of signalization in order to be rescued, but other functions are also expressed: of 

psychological comfort, of a tool for cooking game pigs, of complete destruction of the 

island (and, implicitly, of life). Around the meaning of fire, two antagonistic, irreconcilable 

worlds of light and darkness clash, with the inherent victory of the latter. In Friday, or The 

Other Island, there is a triple functionality of fire: as a tool for cooking food, for 

psychological relaxation and as a saving signal; none will have an assiduous expression in 

the pages of the novel. It is transitorily expressed as a way of cooking food, it is quickly 

abandoned in the logic of the useless saving signal, and the function of psychological 

relaxation acquires an unexpected valence in the form of the use of the pipe which, 

accidentally, will trigger a saving explosion. In Foe the only one who seems to maintain the 

fire (for cooking) is Friday, and thus we find ourselves in the paradigm of the metaphor of 

the black race kept in ignorance and bluntness, exploited by the white "civilized" race 

strictly in accordance with material needs, the exploitation of wood for fire being such a 

mirror construction. But the references to the source and way of maintaining the fire are 

vague, thereby suggesting the predominant theme of the novel: the impossibility of 

authentic communication. It is a manifestly incomplete history, awaiting its omniscient and 

omnipotent author, the one who knows and can make fire, Friday, to be told in full. 

Keywords: fire, outcast, island, history, civilization, savagery, salvation, truth 
 
1. William Golding, Împăratul muștelor, 1954 

 

Focul este o prezență asiduă, obsesivă, sufocantă a istoriei interne, putând 

fi considerat personajul principal sau, cel puțin, metafora centrală a romanului 

                                                           
1 J.M. Coetzee, Foe. Traducere din engleză de Irina Horea, Humanitas fiction, 2016, p. 20.  
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(alături de și în opoziție cu capul de porc). Formal, cu sensul literal, este pentru 

prima dată menționat de Ralph, în contextul în care încearcă să instituie unele 

reguli și repere elementare ale traiului cotidian civilizat, cea mai importantă dintre 

acestea fiind, în perspectiva sa, întreținerea unui foc perpetuu pe vârful muntelui, 

pentru ca astfel să poată fi zăriți și salvați de un eventual vapor al oamenilor mari. 

„Așa că trebuie să facem fum pe vârful muntelui! Să aprindem un foc!”2 Pentru 

început toți copiii sunt entuziasmați de idee, însă pe tot parcursul diegezei vom 

asista la lupta lui Ralph, interminabilă, chinuitoare, epuizantă și lipsită de sorți de 

izbândă, de a le reaminti și de a-i convinge pe toți ceilalți cu privire la necesitatea 

păstrării acestei înțelegeri inițiale. Deocamdată, ajunși pe vârful muntelui, 

conștientizează, cu toții, încurcați, în fața unui morman de lemne adunate, că nu au 

cum să aprindă focul, fiind evocate, timid și cu oarecare jenă, bețele frecate ipotetic 

și chibriturile absente. Piggy, miop, purtător ai unor ochelari cu lentile groase, în 

care se reflectă lumina soarelui de seară, este și el prezent, iar Jack e cel care are 

ideea aparent genială a ieșirii facile din impas: „- Ochelarii lui – să-i folosim ca 

lupe!”3, Ralph fiind cel care aprinde astfel focul. Autorul introduce aici o idee de 

subtext: Piggy, posesor al unui handicap fizic grav, care îl face vulnerabil și 

complet neajutorat, dar posesor și al unei inteligențe obiective, al unor vaste 

cunoștințe și al unor imbatabile judecăți raționale de valoare este cel care formal le 

procură tuturor modalitatea, instrumentul supraviețuirii, prin aceasta civilizația 

umană înlăturând tenebrele. Va fi al doilea ucis.  

Pe de altă parte, involuntar, Golding face aici și o flagrantă eroare 

științifică, ochelarii unui miop, cu dioptrii minus, nefiind potriviți pentru 

aprinderea focului, care e posibilă în cazul unor lentile cu dioptrii plus, cum ar fi o 

lupă. Autorul nu pare a fi conștient, întrucât reiterează tehnica aprinderii focului de 

nu mai puțin de patru ori: de către Ralph, pe munte, după ce focul fusese lăsat să se 

stingă de Jack și vânătorii săi tocmai când, fatal, un vapor trecuse în largul 

îndepărtat al coastelor insulei (p. 82); de către Piggy (probabil, sau, eventual, 

Ralph), pe plajă, după ce vârful muntelui devenise zonă tabu din cauza prezumatei 

prezențe a fiarei, iar Jack tocmai luase decizia de a-i abandona, pentru a-și întemeia 

propriul trib de vânători sălbatici (p. 148); de către Ralph, pe plajă, după teribila 

noapte a furtunii în care Simon fusese confundat cu fiara apărând din beznă și 

omorât cu sălbăticie de întreg tribul (p. 184); de către trib (probabil, Jack), la fort, 

după ce ochelarii îi fuseseră furați lui Piggy, noaptea, de trei băieți mascați sosiți 

incognito în desant de la fort (Maurice, Roger și liderul Jack) („Fum!”, p. 198). 

Contabilizând, focul este explicit aprins de cinci ori folosind ochelarii lui Piggy, de 

către Ralph, Piggy și Jack, pe munte, pe plajă, în fort. Însă nu e nici pe departe 

singurul tip de ocurență a focului în istoria romanului. 

Există, în câteva rânduri, prolepse ale ipostazei finale a focului, când 

întreaga insulă va fi intenționat incendiată de tribul de copii sălbăticiți, în 

încercarea lor feroce de a-l vâna și ucide pe Ralph. Încă de la prima aprindere a 

focului, rezultatul eludează intenționalitatea unui fum constant semnalizator, 

                                                           
2 William Golding, Împăratul muștelor, Humanitas fiction, 2017, p. 42. 
3 Ibidem, p. 45.  
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băieții, surescitați și nepricepuți, creând o vălvătaie uriașă și efemeră. „Viața 

devenise o întrecere cu focul”4 ne informează naratorul, cuvinte premonitorii 

pentru Ralph, hăituit peste aproape două sute de pagini, într-o cursă contra 

cronometru de a nu fi înghițit de flăcări, de fum și de sulițele foștilor săi prieteni. 

Deocamdată vâlvătaia se stinge de la sine, iar Ralph și Piggy constată că nu a fost 

un foc bun. După doar câteva pagini, întreaga pădure ia foc spontan, iar băieții 

sunt, desigur, impresionați și entuziasmați, mai puțin cerebralul Piggy, pe care îl 

ignoră toți, sau, cel mult, e respins cu brutalitate: „Uite, ați dat foc la întreaga 

insulă. N-o să fim caraghioși dacă arde insula?”5. Este exact ceea ce se va întâmpla 

pe ultimele pagini ale romanului, când însă Piggy nu va mai fi în viață, Ralph 

rămânând singurul martor al apocalipsei: „În spatele lui, întreaga insulă se zguduia 

din cauza focului. ”6; „Insula se calcinase, Simon murise, iar Jack…”7. 

Focul are, însă, în principiu și cu predilecție, valențe pozitive. De două ori 

este exprimată funcția de confort psihologic a acestuia. Gemenii Eric și Sam adorm 

la post noaptea în vârful muntelui, iar focul semnalizator se stinge. Ei fac eforturi 

susținute pentru a-l reaprinde, cu iască, crenguțe și suflu, din rațiuni mult mai 

prozaice decât semnalizarea, exprimate ca atare: este frig și este întuneric (p. 110). 

Mult mai târziu, după destrămarea completă a comunității pentru care luptase cu 

abnegație și statornicie, Ralph, rămas pe plajă doar în compania lui Piggy și a 

gemenilor, aprinde pentru ultima oară focul și meditează: „Pentru prima oară, 

recunoscuse dubla funcție a focului. Trebuia, firește, să înalțe spre cer o coloană de 

fum ca semnal, dar era și un cămin și o consolare când adormeau. ”8  

Dincolo de acestea focul îndeplinește un rol constant de-a lungul 

romanului, apelul tot mai disperat la evocarea necesității menținerii acestuia mereu 

arzând fiind un leit-motiv metaforic, exprimă fidelitatea lui Ralph față de ideea că 

vor fi, în cele din urmă, salvați.  

Destul de curând după ce Ralph și Jack stabiliseră, de comun acord, ca 

„vânătorii” lui Jack (membrii corului) să fie responsabili cu menținerea focului, 

această îndeletnicire devine motiv de disensiune între cei doi lideri. „– Atâta vreme 

cât vânătorii tăi au grijă de foc… - Tu și focul ăla!”9 Jack neglijează aspectul 

întreținerii focului, fiind preocupat exclusiv și obsesiv de vânarea porcilor sălbatici, 

iar inevitabilul se produce, focul se stinge exact când, în zare, se întrevede un 

vapor, salvarea, spre disperarea lui Ralph: „- Au lăsat să se stingă blestematul ăsta 

de foc! ”10. Acesta îi reproșează neglijența vehement, public, repetat, unui Jack 

entuziasmat pentru că tocmai ce vânase primul porc: „- Ați lăsat să se stingă focul! 

(…) – Ați lăsat să se stingă focul! (…) – Tu și animalele tale ucise, Jack Merridew! 

                                                           
4 Ibidem, p. 46. 
5 Ibidem, p. 51.  
6 Ibidem, p. 228. 
7 Ibidem, p. 229. 
8 Ibidem, p. 184.  
9 Ibidem, p. 60.  
10 Ibidem, p. 76. 
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Tu și vânătoarea ta!”11 Este momentul unei irevocabile rupturi, inevitabilă, însă cu 

consecințe tragice, pentru toți.  

Preocuparea lui Ralph, de la bun început, este aceea de a se asigura că 

focul arde constant, pentru a le oferi tuturor copiilor o șansă ipotetică de a fi 

salvați: „- Trebuie să alegem pe câțiva care să se îngrijească de foc. ”12 Nu e nici pe 

departe singura responsabilitate pe care și-o asumă, însă aceasta e primordială, nu 

va abdica niciodată de la ea, într-un crescendo al haosului care se instaurează 

treptat, dar sigur, în comunitatea copiilor sălbăticiți. Apelul dramatic, tot mai 

disperat al lui Ralph poate fi ușor dedus din contabilizarea unui lung șir de enunțuri 

ferme, interogații retorice, mustrări nedumerite, strigăte deznădăjduite, implorări 

persuasive: „Focul e lucrul cel mai important pe insulă. Cum o să fim salvați dacă 

nu ținem un foc aprins ? Poate doar din noroc. E așa de greu de făcut focul? / 

Întinse un braț. / – Ia uitați-vă la noi! Suntem o droaie! Și totuși, nu reușim să 

ținem un foc aprins ca să scoată fum. Nu pricepeți? Nu pricepeți că… mai bine 

murim decât să lăsăm focul să se stingă? (…) focul e mai important decât 

porcul”13; „… lipsa generală de înțelegere că focul era elementul cel mai 

important”14; „și ce se întâmplă cu focul?”15; „Am mai spus că focul e lucrul cel 

mai important. Acum focul trebuie să se fi stins…”16; fumul este „cel mai 

important lucru pe care-l avem de făcut”17; „ Nu se zărește fum deloc. S-ar putea să 

fie un vapor acolo în depărtare. Ați înnebunit cu toții?”18; „trebuie să aprindem 

focul din nou”19; „Nu putem aprinde un foc de semnalizare… Suntem înfrânți.”20; 

„Dar nimeni nu înțelege însemnătatea focului. (…) Fără fum, o să murim aici, nu? 

(…) Nu suntem în stare să ținem un foc aprins.”21; „Focul e lucrul cel mai 

important. Fără foc nu putem fi salvați. Și mie mi-ar plăcea să mă vopsesc ca un 

războinic și să fac pe sălbaticul. Dar trebuie să ținem focul aprins. Focul e lucrul 

cel mai important pe insulă, fiindcă… fiindcă… / Piggy îi șopti grăbit: - Salvarea. / 

- Ah, da. Fără foc, nu putem fi salvați. Așa că trebuie să stăm lângă foc, ca să 

scoată fum.”22; „Și trebuia să ținem focul aprins. (…) Ce facem cu focul?”23; „Nu 

suntem de ajuns ca să ținem focul aprins.”24; „Trebuie să-l ținem aprins! (…) Ralph 

încercă să-și amintească. Focul folosea la ceva. La ceva de-o importanță 

covârșitoare.”25; „Să lăsăm focul să se stingă atunci în noaptea asta.”26; „Doar un 

                                                           
11 Ibidem, p. 78-79. 
12 Ibidem, p. 48. 
13 Ibidem, p. 91. 
14 Ibidem, p. 100. 
15 Ibidem, p, 115. 
16 Ibidem, p. 116. 
17 Ibidem, p. 121. 
18 Ibidem, p. 123. 
19 Ibidem, p. 132. 
20 Ibidem, p. 142. 
21 Ibidem, p. 158. 
22 Ibidem, p. 161. 
23 Ibidem, p. 171. 
24 Ibidem, p. 179. 
25 Ibidem, p. 185. 



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 24/1/2023 

101 

foc obișnuit. Credeți că putem să-l aprindem, nu? Doar un semnal de fum, ca să fim 

salvați.”27; „Fum, spuse el, avem nevoie de fum. (…) Am spus «fum»! Trebuie să 

avem fum!”28; „Am venit să văd ce se întâmplă cu focul, spuse Ralph”29; „Singura 

speranță e să ținem un foc pe post de semnal, cât e lumină, ca să se vadă. S-ar putea 

ca un vapor să observe fumul, să vină să ne salveze și să ne ducă acasă. Fără fumul 

acela, trebuie să așteptăm să treacă întâmplător un vapor. S-ar putea să așteptăm 

ani de zile, până îmbătrânim.”30; „Nici un foc! Nici un fum! Nici o salvare!”31; „N-

am vrut decât să țin focul aprins!”32.  

Vorbele lui Ralph sună a incantație, a melopee, ca un Tatăl Nostru la care 

face apel obsesiv pentru a supra-viețui, iar singurul care se roagă alături de și 

împreună cu el este Piggy. Acesta enunță explicit același deziderat când nu mai e 

tocmai clar la ce ar fi de folos prezența tatălui lui Ralph, invocat de câteva ori: „ar 

ține focul aprins”33. Piggy îl va sprijini pe Ralph pe măsură ce acesta pare a obosi și 

a-și pierde reperele, luciditatea, îi preia sarcina în momente de cumpănă, ca un 

destoinic apostol: „Și cred că vă pot spune ce-are să zică Ralph. Fumul e lucrul cel 

mai important pe insulă și nu poți avea fum, dacă nu faci foc.”34; „Focul… 

salvarea.”35; „Ralph ți-a repetat destul de des, spuse Piggy posac. Cum altfel vrei să 

fim salvați?”36; „Firește că trebuie. Fiindcă fumul e un semnal și nu putem fi 

salvați, dacă nu avem fum.”37 Piggy nu obosește, niciodată, va rămâne vocea 

limpede ca cristalul a rațiunii până la final, până când va fi ucis, ca urmare a unei 

tentative sortite eșecului, dar asumate, de a-și recupera ochelarii și, implicit, focul.  

Pentru ceilalți băieți, sălbaticii conduși de Jack, focul are o singură 

utilitate, prozaică: instrument de gătire a porcilor vânați. Pentru a-l procura 

apelează la un gest brutal, definitoriu: furtul prin forță brută, dezlănțuită. „- 

Șefule… - Ce-i? – Cum aprindem focul? (…) Dăm năvală peste ei și le luăm 

focul.”38. Și, pentru că nu sunt interesați să și-l mențină arzând, ritualul se repetă 

după treizeci de pagini: „- Șefule… - Ce-i? – Cu ce aprindem focul? (…) O să luăm 

foc de la ceilalți.”39, cu diferența că, de data aceasta, fură sursa focului, ochelarii lui 

Piggy. Și toate acestea printr-o manifestare a unei violențe gratuite, a unei sălbăticii 

atavice, întrucât, după cum conchide Ralph, ofensat, uimit, amărât: „Le-am fi dat 

focul de la noi, dacă ne-ar fi cerut. (…) Noi le-am fi dat un foc de bunăvoie, dar ni 

                                                                                                                                                    
26 Ibidem, p. 186. 
27 Ibidem, p. 193. 
28 Ibidem, p. 196-197. 
29 Ibidem, p. 200.  
30 Ibidem, p. 202. 
31 Ibidem, p. 210. 
32 Ibidem, p. 215. 
33 Ibidem, p. 106. 
34 Ibidem, p. 146. 
35 Ibidem, p. 172. 
36 Ibidem, p. 185. 
37 Ibidem, p. 197. 
38 Ibidem, p. 155. 
39 Ibidem, p. 183.  
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l-au furat.”40 Se confruntă două lumi antagonice, ireconciliabile, a luminii și a 

tenebrelor, cu victoria inerentă a celei din urmă.  

În ceea ce poate să pară o ironie diegetică, dar este, în fond, răspunsul 

mântuitor in extremis la rugăciunea devotată a lui Ralph (și a lui Piggy, apostolul 

sacrificat), pe ultimele pagini ale romanului, după ce întreaga insulă fusese 

incendiată de tribul sălbatic, determinat să-l ucidă și pe Ralph, băiatul, ajuns pe 

plajă la capătul puterilor, ridică brațul într-un ultim gest de apărare, de implorare 

împotriva morții, pentru a întrezări, ireal, chipiul unui ofițer de marină, care îi 

zâmbește: „- V-am văzut fumul. Ce făceați? V-ați apucat de război sau ce?”41 Focul 

și-a îndeplinit, în cele din urmă, menirea. 

 

2. Michel Tournier, Vineri sau limburile Pacificului, 1967 

 

Focul este menționat încă din primele pagini ale romanului, în contextul în 

care Robinson își gătește prima cină, țap la proțap, fript la un foc de eucalipt. 

Flacăra îl întremează mai mult decât carnea, iar sursa acesteia e menționată 

nonșalant. „Se hotărî să țină mereu aprins focul acesta și ca să-și încălzească inima 

și ca să economisească amnarul și cremenea pe care le găsise-ntr-un buzunar, dar și 

pentru a-și semnala prezența față de eventualii salvatori.”42. Remarcăm faptul că 

autorul recurge la un truc oarecum facil, singurul bun posedat al naufragiatului pe 

insulă fiind, convenabil, tocmai materialele indispensabile aprinderii focului. Le-ar 

fi putut oricum procura, în principiu, de la bordul epavei Virginiei, spre care însă 

nu se va îndrepta decât mai târziu. 

Funcționalitatea triplă astfel deja configurată a focului, aceea de instrument 

al gătirii hranei, de relaxare psihologică și de semnal salvator nu va avea însă o 

expresie asiduă în paginile romanului. Nu va mai fi niciodată exprimat explicit ca 

modalitate a gătirii alimentelor. 

La început eforturile lui Robinson sunt îndreptate înspre funcția de 

semnalizare. „Alături de focul continuu aprins pe plajă, adună crengi uscate și o 

grămadă de varec în stare să se transforme rapid într-un foc fumegător, dacă s-ar fi 

arătat vreo pânză la orizont. ”43. Apoi, mai convenabil, descoperă un eucalipt uriaș 

„al cărui trunchi găunos forma un coș lung, deschis spre cer”44. La nevoie copacul 

poate fi prefăcut în „făclie uriașă, reperabilă de la mare distanță”45. Douăzeci de 

pagini ulterior, când Robinson are mirajul apariției unei corăbii în largul insulei, 

planul este pus în practică: află rapid la îndemână amnarul și cremenea, aprinde 

eucaliptul într-o scorbură aflată la rându-i convenabil lângă rădăcină și „Îndată ieși 

o trâmbă de fum înțepător, dar marea pălălaie pe care contase părea să se lase-

                                                           
40 Ibidem, p. 193-194. 
41 Ibidem, p. 228. 
42 Michel Tournier, Vineri sau limburile Pacificului. Traducere din limba franceză de Ileana 

Vulpescu, Editura Rao, 2013, p. 18.  
43 Ibidem, p. 19.  
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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așteptată. ”46. După cum așteptată avea să se lase și corabia salvatoare, sosită abia 

după 28 de ani, 2 luni și 19 zile de la naufragiu. Eucaliptul va arde ca „o coloană de 

flăcări”, ca „o făclie-n noapte”, însă doar pentru a fi „sursă de lumină și de 

căldură”47 pentru un Robinson revenit semiconștient din valurile fetei morgana, 

care îl aruncă la mal aproape înecat, pentru a doua oară naufragiat. Focul insular îi 

semnalizează lui Robinson că salvarea sa este pe țărmul primitor.   

Cu sensul de semnalizare mai apare de două (poate de trei) ori, însă 

niciodată atribuit lui Robinson, care pare să fi încetat, încă din capitolul al doilea, 

să încerce să mai atragă atenția vreunei virtuale corăbii izbăvitoare. După alte 

treizeci de pagini Robinson „văzu înălțându-se de după o perdea de copaci un 

firicel de fum alb, care părea să pornească din Golful Mântuirii”48. Înarmat până-n 

dinți și precaut Robinson descoperă pe plaja golfului nu mântuirea, ci trei pirogi 

sosite cu patruzeci de indieni costinos araucani în toiul unui ritual canibalic. 

Consecința imediată este declararea insulei drept fortăreață, cu stingere obligatorie 

la un ceas după apusul soarelui. Folosirea focului de către Robinson nu mai apare, 

acum, ca vehicul salvator, ci dimpotrivă, deconspirator în fața pericolelor care vin 

dinspre mare. Singura salvare o constituie tocmai insula. 

Mult mai târziu, deja în a doua jumătate a romanului, Robinson, „înghețat 

de frică” observă cum „Un firișor de fum alb se-nălța pe cerul senin. Venea, ca și 

prima oară, din Golful Mântuirii și-avea aceeași consistență grea și lăptoasă pe 

care-o remarcase Robinson.”49. Un alt grup de indieni, mai mare, îndeplinesc 

același ritual canibalic, doar că, de această dată, intenționează excepțional și 

sacrificarea unei a doua victime. Care victimă își caută salvarea prin fugă înspre 

interiorul insulei, ceea ce l-ar fi deconspirat cu certitudine pe Robinson. Cântărind 

cinic, pragmatic, Robinson decide să împuște victima, nu călăul, pentru a nu asmuți 

întreg tribul și pentru a oferi indienilor un mod supranatural, nevăzut, miraculos, de 

îndeplinire a sacrificiului intenționat. În acest moment are loc o intervenție care nu 

ține de voința protagonistului și care poate fi socotită hazard (sau nu): câinele 

naufragiatului se smucește, muscheta se descarcă deviat și cade mort urmăritorul.  

„La câțiva metri mai departe, într-un desiș de ferigi, un om negru și gol, cu 

mintea rătăcită de groază, își înclina fruntea-n pământ, iar mâna lui căuta, ca să și-l 

pună pe grumaz, piciorul unui om alb și bărbos, acoperit cu arme,îmbrăcat în piei 

de capră. Cu-o căciulă de blană-n capul umplut cu trei milenii de civilizație-

occidentală.”50 Lui Robinson tocmai ce îi este oferită mântuirea.  

Ultima apariție a focului/fumului semnalizator i se datorează lui Vineri. 

„Robinson fusese alertat de-o trâmbă de fum care se-nălța îndărătul copacilor, în 

partea dinspre mare.”51. Suntem deja în desfășurarea unei adevărate inversări de 

roluri, în care Vineri, emancipat de sub tutela severă a fostului stăpân absolut, 

                                                           
46 Ibidem, p. 37.  
47 Ibidem, p. 38. 
48 Ibidem, p. 67.  
49 Ibidem, p. 122.  
50 Ibidem, p. 125.  
51 Ibidem, p. 148.  
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obtuz, rigid, crud, duce o viață proprie, firească, performând și o educație subtilă a 

lui Robinson, semnalizându-i o alternativă existențială. În acest caz e vorba doar de 

confecționarea unui scut impenetrabil din carapacea unei broaște țestoase, însă 

aportul lui Vineri în reconfigurarea vieții lui Robinson este cu mult mai amplu și 

mai semnificativ.  

Ultima expresie a focului în paginile romanului ține, aparent, de 

funcționalitatea sa de relaxare psihologică. Dar nu sub forma unei făclii jucăușe a 

vreascurilor uscate, ci pe aceea de aprindere a pipei. Robinson salvase de pe 

Virginia, alături de un munte de bunuri în bună măsură inutile, și pipa căpitanului, 

om cu atribuții șamanice, la intersecția dintre magician ghicitor în cărți, învățat 

inițiat în filosofia hermetică și șarlatan epicureic. Un om cu bune și cu rele, însă viu 

și autentic înainte de toate, personaj principal al prologului romanului, în care, 

monologând în compania lui Robinson îi prefigurează acestuia, citindu-i în cărți, 

întreg destinul (prologul se cere recitit după terminarea romanului). Quaker pur și 

cucernic, Robinson aduce totuși pe insulă pipa și tutunul aferent, pe care le va 

folosi cu deplină satisfacție. Dar nu doar el. Vineri, în absența stăpânului, îl imită 

(confuzia și inversarea rolurilor este explicită în roman). Surprins asupra faptului, 

Vineri se debarasează de instrumentul păcatului în cel mai firesc mod cu putință, îl 

aruncă în fundul peșterii, aprins, exact acolo unde Robinson depozitase cele 

patruzeci de butoaie cu praf de pușcă, marfa ilicită transportată de căpitan pe 

corabie, la rândul ei salvată, fatal, de Robinson de pe epavă. Cum năruirea peșterii 

e punctul final al primei existențe a lui Robinson și nașterea sa în a doua existență, 

putem considera că focul și-a îndeplinit, finalmente, rolul de instrument mântuitor.  

 

3. J.M. Coetzee, Foe, 1986 
 

Focul este menționat de câteva ori în prima parte a romanului, fiind una 

dintre preocupările cotidiene în gospodăria protagoniștilor. Deloc surprinzător, 

asociat focului este, din nou, Vineri. „Vineri stătea pe vine în fața sobei, (…), 

punea vreascuri pe foc, sufla în el, să-l aprindă. ”52; „soba, în care tăciunii ultimului 

foc erau acoperiți mereu cu spuză, pentru că era o treabă istovitoare să faci de 

fiecare dată focul.”53 Istovitoare pentru cine? De ce anume era istovitoare? Cum 

anume este făcut focul? Istoria romanului nu aduce lămuriri, deși referirile la 

întreținerea focului revin, fie în ceea ce o privește pe Susan, care ajută, „m-am 

apucat să strâng vreascuri pentru foc, treabă pe care o luasem asupră-mi. ”54, fie pe 

Vineri, care pare a fi cel care face și întreține focul: „Mai adu niște lemne, 

Vineri.”55 Întrucât Vineri nu execută ordinul/cerința, aflăm că acesta nu înțelege 

decât un număr limitat de cuvinte în limba engleză, câte a considerat Robinson 

necesar a-l învăța, lemne nefiind unul dintre ele, însă lemne pentru foc, da. În mod 

evident ne aflăm în continuare în paradigma metaforei rasei negre menținute în 

                                                           
52 J.M. Coetzee, op. cit., p. 16. 
53 Ibidem, p. 18.  
54 Ibidem, p. 22. 
55 Ibidem, p. 23.  
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ignoranță și abrutizare, exploatate de rasa „civilizată” albă strict în concordanță cu 

necesitățile materiale, exploatarea lemnului pentru foc fiind o construcție astfel în 

oglindă. Imposibilitatea unei comunicări autentice revine, de asemenea, ca temă 

predominantă a romanului.  

„Focul ținut mocnit zi și noapte”56 nu poate face însă față unei furtuni 

teribile: „iar focul pe care-l păzeam cu zel a fost înghițit de apă.”57 Ultima 

mențiune a focului în roman, după două zile, este absența acestuia, imposibilitatea 

de a fi iar procurat, „neputând să facem foc”58. În pofida circumstanțelor dramatice, 

protagoniștii fiind flămânzi, înghețați, istoria romanului, așa cum este configurată 

de Susan Barton, nu ne mai oferă niciun fel de indicii cu privire la modul în care 

eroii vor fi reușit să supraviețuiască în continuare pe insulă. Este o istorie vădit 

incompletă, care își așteaptă autorul omniscient și omnipotent, pe cel care știe și 

poate să facă focul, pentru a fi relatată în întregime.  
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