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Abstract: The library is not just a room where books are kept and read, but a polymorphic, 

plurivectorized space which mediates continuous metamorphoses, thus becoming a place of 

identity withdrawal. In fact, this polymorphic space is like a center in which a being throbs 

with life, beauty, love and from which vectorial rays are scattered in all directions towards 

knowledge, fulfillment and bliss. Thus, a library becomes an intermediate space between 

utopia - the most beautiful of the worlds possible - and heterotopia - the movement of man 

from one space to another. In fact, this sanctuary full of books is the only place that 

generates a deep sense of space.  
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Biblioteca nu este doar o încăpere în care se păstrează și se citesc cărți, ci este 

un „spaţiu polimorf [...] un spaţiu cu multiple faţete, un spaţiu fluid, produs al unui 

nestăvilit apetit de insolitare, loc plurivectorizat, în continue metamorfoze”1, un loc al 

retragerii identitare. De fapt, acest „spațiu polimorf” este asemenea unui centru în 

interiorul căruia ființa palpită de viață, de frumusețe, de iubire și din care se răspândesc 

acele raze vectoriale împrăștiate în toate direcțiile spre cunoaștere, spre împlinire, spre 

beatitudine. Biblioteca devine astfel un spațiu intermediar între utopie – cea mai 

frumoasă dintre lumile posibile – și heterotopie – deplasarea omului dintr-un spațiu în 

altul. De fapt, acest sanctuar plin de cărți este singurul loc care generează un profund 

sentiment al spațiului.  

Simbolisticac bibliotecii o înfățișează drept „un fel de tezaur disponibil, 

rezerva noastră de cunoștințe”2, găzduind „câte o cărțulie veche, misterioasă, de obicei 

scăldată în lumină, care simbolizează cunoașterea în sensul plenar al cuvântului, adică 

experiența trăită și înregistrată.”3 Astfel, pentru un scriitor, biblioteca devine 

încrustarea (a)spațială a identității sale creatoare, întrucât, biblioteca este statornicită în 

ființa scriitorului mai presus de spațiu, fiind aspațială și atemporală deopotrivă. 

Jorge Luis Borges și-a „imaginat întotdeauna Paradisul sub forma unei 

biblioteci. Alte persoane consideră că ar fi o grădină, alții și-l pot închipui ca un palat; 

eu l-am imaginat întotdeauna ca o bibliotecă; și aici mă aflam eu. Era, într-un fel, 

centrul celor nouă sute de mii de cărți în numeroase limbi și în același timp mi-am dat 

                                                 

1 Aurel Pantea, Poezie română contemporană. Suport de curs, Alba Iulia, p. 11. 

2 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri. Vol.I A-B, București, Editura Artemis, 
2007, p.192. 

3 Ibidem, p. 192. 
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seama că abia puteam să descifrez coperțile și structura cărților.”4 Într-adevăr, 

biblioteca este un paradis, este raiul pe pământ, cel mai prețios dar al divinității oferit 

muritorilor care au descoperit prin prisma acestuia calea spre veșnicie. Tot Jorge Luis 

Borges propune ”să ne gândim la ceea ce a spus Emerson despre o bibliotecă. El a spus 

că o bibliotecă este un cabinet magic în care există multe spirite vrăjite. Aceste spirite 

se trezesc atunci când le chemăm. Cu alte cuvinte, dacă nu deschidem o carte – care, 

literal și geometric, este un volum – rămâne un lucru între alte lucruri. Însă când o 

deschidem, când cartea întâlnește pe cititorul său, atunci are loc actul estetic; altminteri 

cartea este ceva mort.”5 Paradisul este însuflețit de carte și cititorul său deopotrivă. 

Fără a fi deschisă, citită, trăită, cartea este un simplu obiect inert, increat, o 

potențialitate încremenită: nu e ființă, nici neființă, ci e ființa de dinainte de ființă. Doar 

atingerea cititorului ar anima-o și i-ar conferi puteri nebănuite: „când deschizi o carte, 

ea zboară și tu odată cu ea […]  Citind şi zburând, ceea ce e unul şi acelaşi lucru, nu 

faci decât să desenezi harta magică a propriului tău suflet. Ai ştiut că eşti atât de 

complicat? Ai fi bănuit că trăiesc atât de multe lumi în tine?”6 Cartea are capacitatea de 

a-l purta pe cititor prin spații și lumi nemaivăzute, dar și prin sine însuși, prin oglinzi 

când concave, când convexe, diminuând sau amplificând perspectivele și modul în care 

acesta se raportează la lume: o percepe drept utopie sau heterotopie? 

Într-un discurs despre spații, Des espaces autres, Michel Foucault a 

conceptualizat două tipuri de lumi: utopiile și heterotopiile. În timp ce utopiile sunt 

definite drept spații imaginare, aspațiale, perfecte, generatoare de plenitudine, cele mai 

fericite lumi, însă imposibil de localizat, heterotopiile sunt acele spații opuse utopiilor, 

care reflectă o realitate concretă, tangibilă, localizabilă sau „cea mai populară formă de 

dimensionare socială”. Totuși, între utopii și heterotopii există o corespondență 

reliefată prin intermediul oglinzii ca spațiu simbolic, întrucât oglinda este și ea un 

spațiu aspațial, un loc fără loc, asemenea increatului, ființa de dinainte de ființă, o 

utopie: „în oglindă mă întrezăresc acolo unde nu mă aflu, într-un spațiu virtual, 

imaginar care se deschide în spatele cortinei. Eu sunt chiar aici, iar acolo este locul în 

care nu mă aflu, însă există o gamă de nuanțe care mă fac vizibil acolo, care îmi permit 

să mă găsesc acolo unde de fapt sunt absent: aceasta este utopia oglinzii. Dar oglinda 

este, de asemenea, o heterotopie, întrucât oglinda există și neutralizează poziția pe care 

o ocup în realitate [...] Oglinda funcționează ca o heterotopie înfățișând simultanspațiul 

pe care îl ocup în momentul privirii în oglindă ca fiind absolut real, armonizat cu tot 

spațiul înconjurător, dar și absolut ireal, din moment ce pentru a fi percepută imaginea 

mea trebuie să treacă prin acest punct virtual care se află acolo.”7 De fapt, termenul 

„heterotopie” vine din câmpul semantic medical și semnifică „deplasare sau poziție 

anormală a unui organ”8. Extrapolând puțin sensurile lexemului, putem privi 

heterotopia drept spațiu care explică, din punct de vedere simbolic, plasarea unei 

                                                 

4 Jorge Luis Borges, Cărțile și noaptea, Ediție îngrijită, prefață și traducere de Valeriu Pop, Editura 
Junimea, 1988, p. 11, Conferința Poezia sau frumusețea ca senzație fizică. 

5 Ibidem, p. 26. 

6 Mircea Cărtărescu, A patra inimă, în volumul Care-i faza cu cititul?, București, Editura Arthur, 
2010, pp. 89-90. 
7 Michel Foucault, Des Espaces Autres. Heterotopies, 1967; 
https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf accesat în 2.04.2021. 
8 *** Dicționar Explicativ al Limbii Române, București, Editura Univers Enciclopedic, 1998. 

https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf
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persoane în alt loc decât cel real, firesc, palpabil. Astfel, asemuirea cu oglinda care 

reflectă imaginea ființei – o imagine inversată, dar prezentă – înfățișează heterotopia ca 

pe un speculum ce creionează simultan un spațiu și inversul său spațial, ființa oglindită 

regăsindu-se simultan în ambele spații.  

Dar heterotopia ar putea fi percepută drept un spațiu identitar? Cum ar putea 

ființa să se regăsească într-un spațiu invers în raport cu cel real? Răspunsul ar putea fi 

decriptat tot în oglinda care „nu are drept funcție numai pe aceea de a reflecta o 

imagine; sufletul devenit oglindă perfectă participă la imagine și, datorită acestui lucru, 

suferă o prefacere. Există deci o configurare între subiectul contemplat și oglinda care 

îl contemplă. Sufletul sfârșește prin a participa la frumusețea spre care se deschide”9, 

deoarece „reflectarea luminii sau a realității [...] introduce o anumită doză de iluzie”, 

oglinda fiind „instrumentul iluminării”, „simbolul înțelepciunii și al cunoașterii”. Așa 

cum contemplarea în oglindă poate pătrunde până în adâncul sufletului, și heterotopiile 

pot fi spații de deschidere lăuntrică spre zonele abisale ale ființei.  

În anatomia textului literar confesiv, orice rupere din matca sa originară poate 

deveni o heterotopie, o deplasare nefirească a omului din spațiul și timpul său.  Fiecare 

mutare îi prilejuiește lui Mircea Eliade o dublă preocupare: pe lângă găsirea acelui 

spațiu care să îi ofere adăpostul și confortul necesar traiului de zi cu zi, scriitorul mai 

avea nevoie de o încăpere care să-i servească drept bibliotecă și să-i găzduiască măcar 

o parte din cărțile sale. Acesta notează în Memorii: „Apartamentul nostru era la ultimul 

etaj, al treilea; îl alesesem mai ales pentru că, în afară de o enormă sufragerie-hol şi 

două odăi de dormit, avea o cameră spaţioasă, cu ferestrele ocupând un întreg perete, în 

care puteam instala biroul şi bibliotecile”10, iar odată cu  sosirea bibliotecilor „care 

acopereau toţi pereţii, din podea până în tavan”, Mircea Eliade mărturisește că 

„regăsisem oarecum liniştea şi solitudinea din mansardă şi puteam lucra nopţile la 

ultimele capitole din Întoarcerea din Rai.”11 Cu alt prilej își amintește că „în strada 

Palade 43, aveam un apartament la etajul III, ultimul etaj, şi o grădină plină de 

trandafiri în faţă. Strada era melancolică şi calmă, cu case încă frumoase, clădite pe la 

începutul secolului. În 1935, cred că singura casă «modernă» era cea în care locuiam. 

Îmi plăcuse mai ales pentru ferestrele ei mari, ocupând întreg peretele, şi pentru că se 

afla la 15 metri de stradă. În încăperea cea mai spaţioasă îmi instalasem biblioteca.”12 

Și la Lisabona se reiterează aceeași propensiune pentru amenajarea bibliotecii: „Am 

închiriat această căsuţă în iunie, pentru toată vara. [...] În camera cea mai spaţioasă, cu 

ferestre spre grădina interioară, se aflau o masă simplă de lemn cu câteva etajere. Acolo 

mi-am instalat biblioteca”13 După moartea soției sale, Nina, scriitorul a vândut o parte 

din cărțile sale și s-a mutat la Cascaes: „Am închiriat, pentru şase luni, o casă veche, 

dar încă solidă, aparţinând unei familii de moşieri scăpătaţi. Casa era aşezată într-o 

străduţă pitorească, 13 rua de Saudade, şi avea o mică terasă deasupra stâncilor, la 

câţiva metri de ocean. În cea mai spaţioasă dintre încăperi, se aflau câteva rafturi goale, 

                                                 

9 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri. Vol.II E-O, București, Editura Artemis, 
2007, p. 372. 

10 Mircea Eliade, Memorii, București, Editura Humanitas, p. 118. 

11 Ibidem, p. 281. 

12 Ibidem, p. 311. 

13 Ibidem, p. 381. 
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destule ca să încapă cărţile pe care le cumpărasem.”14 Pretutindeni, în Mărturisirile 

sale, se regăsește dorința de a-și instala și ocroti biblioteca, acest spațiu care îi conferă 

liniște și inspirație. 

Ion Petru Culianu a povestit ultimele zile ale scriitorului: „Pentru Mircea 

Eliade însă, incendiul (care i-a devastat parte din biroul din Meadville Theological 

Seminary la 18 decembrie 1985) a avut o altă semnificaţie. Mi-a repetat de atâtea ori că 

lumea este un camuflaj, că e plină de semne care trebuie descifrate cu răbdarea unui 

ghicitor în pietre, încât cred că-l înţeleg. Se gândeşte oare la romanul Lumina ce se 
stinge, la focul care consumă biblioteca şi pe savant împreună cu ea?”15, semn că 

romanul său de tinerețe a fost un text premonitoriu, rău-prevestitor. Mircea Eliade a 

fost un obstinat al lecturii, văzând biblioteca drept utopie și purtând-o cu sine nu numai 

în interiorul său, ci și în exterior, ducând-o pretutindeni ca încrustare aspațială a 

identității sale creatoare . 

În Încercarea labirintului, Mircea Eliade mărturisește că „Nimeni nu poate trăi 

simultan în aceste două universuri spirituale: cel diurn şi cel oniric. Îndată ce scriu un 

roman, intru într-o lume care îşi are propria sa structură temporală şi în care raporturile 

mele cu personajele sunt de natură imaginară şi nu mai sunt de natură critică. Mi s-a 

întâmplat adesea, atunci când voiam să termin cu orice preţ o lucrare pentru care 

zăbovisem timp îndelungat prin biblioteci, să fiu obsedat de subiectul unei nuvele, al 

unui roman”16, sugestie a faptului că biblioteca este un spațiu polimorf care îi oferă 

scriitorului inspirația necesară desăvârșirii actului său creator și chiar un spațiu 

identitar care îi permite cufundarea până în adâncul ființei sale pentru a se regăsi și 

pentru a crea cu scopul de a împărtăși mai departe ceva din însăși identitarul său. 

Sentimentul spațiului ca reper identitar este resimțit în funcție de starea 

sufletească a ființei care se regăsește în interiorul unui anumit spațiu, acel spațiu unic, 

deplin, familiar, luat în posesie prin privirea atotpătrunzătoare. „Prezență directă sau  

mediată, situată în afara sau în interiorul orizontului, orientată sau în derută, fixă sau 

mobilă, vizând aproapele sau departele, suprafața sau profunzimea, lumea și uneori 

propria sa prezență, privirea este cea care structurează întreg orizontul vizual. Lectura 

metaforelor spațiale și descifrarea raporturilor ființei cu lumea (văzută ca peisaj sau 

univers obiectual) au permis definirea unui sentiment al spațiului”17, iar acest sentiment 

al spațiului nu este resimțit numai prin prisma privirii, întrucât atingerea, ascultarea și 

olfacția sunt simțurile care captează toate detaliile spațiului cu care ființa se identifică: 

dimensiunea, contururile, culorile, lumina, căldura, melodia, miresmele, spațiul 

bibliotecii revelându-se drept un întreg orizont vizual, tactil, auditiv și olfactiv. 

Abordând biblioteca drept spațiu polimorf, plurivectorizant, dintr-o 

perspectivă interdisciplinară, merită amintite câteva picturi ale bibliotecii sau ale 

cititorilor cufundați pe deplin în lectură, în interiorul acestui topos privilegiat. De 

exemplu, pictorul german Carl Spitzweg, cu reprezentarea sa din 1850, The Bookworm, 

a surprins în prim-planul tabloului său imaginea unui „șoarece de bibliotecă” atât de 

                                                 

14 Ibidem,  p.392 

15 Ibidem,  p. 512 

16 Mircea Eliade, Încercarea labirintului,traducere și note de Doina Cornea, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 1990 p. 147. 
17 Alina Pamfil, Spațialitate și temporalitate. Eseuri despre romanul românesc interbelic, Cluj- 
Napoca, Editura Dacopress, 1993, p. 26. 
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pasionat de lectură, încât este reprezentat citind într-o poziție incomodă, stând în 

picioare, urcat pe o scară, ținând o carte sub braț, alta între picioare, o carte deschisă în 

mâna dreaptă, iar în mâna stângă având o altă carte deschisă din care citește fiind 

absorbit complet de lectura acesteia. Apropierea cărții de ochi poate fi o sugestie a 

slăbirii vederii sau, din contră, a patosului cu care se dedică lecturii sale. Biblioteca 

este uriașă, înaltă, întinsă pe toată suprafața pereților care se zăresc în planul îndepărtat 

al tabloului. Mobilierul este din lemn masiv, sculptat elegant, simetric, dar frumusețea 

sa este întregită de aranjarea cărților care însuflețesc întregul tablou. Personajul cititor 

pare a fi la vârsta senectuții, a înțelepciunii, semn al nemaimăsurării trecerii timpului, 

în momentul descoperirii unei cărți fascinante. Acesta pare să fi pătruns într-o 

transcendență aspațială. În colțul din stânga, jos, se remarcă o parte dintr-un glob 

pământesc aflat în nemișcare, încremenit fiind și el, la rândul său, asemenea cititorului 

cufundat în lectură. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carl Spitzweg, The Bookworm18 (1850) 

 

Un alt tablou celebru este The Librarian, din 1566, al pictorului italian 

Giuseppe Arcimboldo, care ilustrează comuniunea omului cu biblioteca sa. Personajul 

surprins în centrul picturii este mai mult decât un cititor împătimit: este însăși 

biblioteca. Omul-bibliotecă sau biblioteca prefăcută în om ilustrează spațiul 

intermediar dintre utopie și heterotopie, dar și modul în care identitatea creatoare este 

încrustată în aspațial și atemporal. În acest tablou, personajul nu pare a fi supus trecerii 

timpului, ci este eternizat ca o efigie a înțelepciunii atotcuprinzătoare. De fapt, întregul 

tablou este o alegorie a înțelepciunii care i se oferă ființei prin prisma bibliotecilor 

purtate cu sine. Imaginea personajului central al tabloului este alcătuită din cărți: trupul 

este o întreagă etajeră a bibliotecii, brațele sunt închipuite din cărți, degetele sunt 

semne de carte, nasul este cotorl unei cărți, însuși capul este o carte deschisă, sugestie a 

deschiderii oferite de lectura cărților-constructor. 

 

 

 

 

 

                                                 

18 https://www.kmw.ch/ausstellungen/carl-spitzweg/ accesat în 25.06.2022. 

https://www.kmw.ch/ausstellungen/carl-spitzweg/
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Giuseppe Arcimboldo, The Librarian19 (1566) 

 

Aceeași pasiune pentru lectură răzbate și din tabloul pictorului austriac Eduard 

Swoboda, Ein kleiner Bücherwurm. Acest „mic șoarece de bibliotecă” este surprins 

citind într-o poziție incomodă, ghemuit în interiorul mobilierului de bibliotecă, cu 

cartea pe genunchi, cu capul în mână și cotul sprijinit într-un teanc de cărți. Aflat la 

vârsta copilăriei, cititorul din prim-planul tabloului are toată viața la dispoziție să se 

bucure de lectură. Pentru el, timpul pare să se fi oprit în loc asemenea globului 

pământesc care nu se mai învârte, ci stă cu respirația întretăiată, rămas în nemișcare 

asemenea micului cititor. Singură, cartea este animată de răsfoirea curioasă a paginilor 

sale păstrătoare de înțelepciune și iubire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eduard Swoboda, Ein kleiner Bücherwurm20 (1902) 

 

                                                 

19 https://koaha.org/wiki/Il_Bibliotecario_%28Arcimboldo%29 accesat în 25.06.2022. 
20 http://www.artnet.de/k%C3%BCnstler/eduard-swoboda/ein-kleiner-b%C3%BCcherwurm-
2NngoSIBwfPFN0x8qurCrQ2 accesat în 25.06.2022. 

http://iamachild.files.wordpress.com/2011/09/inquisitive-boy.jpg
http://iamachild.files.wordpress.com/2011/09/inquisitive-boy.jpg
https://koaha.org/wiki/Il_Bibliotecario_%28Arcimboldo%29
http://www.artnet.de/k%C3%BCnstler/eduard-swoboda/ein-kleiner-b%C3%BCcherwurm-2NngoSIBwfPFN0x8qurCrQ2
http://www.artnet.de/k%C3%BCnstler/eduard-swoboda/ein-kleiner-b%C3%BCcherwurm-2NngoSIBwfPFN0x8qurCrQ2
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Concluzionând, biblioteca este un spațiu polimorf, plurivectorizant, din care și 

spre care converg toate sentimentele, ideile, trăirile și chiar identitatea celui care se 

refugiază în imensitatea acestui spațiu atât de ofertant. Parafrazându-l pe Matei 

Vișniec, bibliotecile și cărțile pe care acestea le găzduiesc ar putea spune „Vrem să vă 

dăruim câte o fereastră”, deoarece bibliotecile au „ferestre mari, care dădeau spre 

stradă, spre piaţa mare, spre parc, spre școală… [...] Spre gara centrală, spre propriile 

noastre locuinţe [...] Spre trecut și viitor. [...] Spre tot felul de munţi, de mări, de nori, 

de iubiri, de întrebări și de răspunsuri… [...] Și spre noi înșine…” 21 
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