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ma tot despart de mine §i iar ma intdlnesc
mi intru-n piele ma depdsesc md uit in spate
carcase goale
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Abstract: In this paper we will explore and apply an autofictional reading grid in the works
of a contemporary Romanian writer, Simona Popescu, who seems to be focussing, in all of
her works, on a writing pattern that migrates around “masscrisism”, the literary device of
the “Group from Brasov”, inspired by the syntagm “as if I were writing myself”, testifying
to their desire to write their “biographies in reality. The chosen texts are based on this
new way of self-expression, through an oblique autobiographical approach, which focuses
on strategies of (auto)fictionalization. The author is not just mirroring her own image in
the text, but she is also plunging into the fiction of the self, through various ego-positions
created around it.
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Imbratisand formula romanesca de sorginte franceza, écriture de soi, Simona
Popescu reuseste prin puterea cuvantului sa redea traducerea fideld a propriilor semne
interioare, inaugurand in literatura romand, alaturi de Mircea Cartarescu, un nou gen de
scriiturd, Tn care autobiograficul se recreeaza dupa chipul si asemanarea fictiunii, iar
autorul se deghizeaza intr-un personaj, care plutind undeva in siajul amintirilor, se
insinueaza intr-un spatiu fictional ce oglindeste propria-i realitate reinterpretatd. Printr-
o abordare autobiograficd oblica atat Exuvii cat si trilogia Orbitor se focalizeaza pe
strategii de (auto)fictionalizare, avand ca miza nu doar oglindirea in text, ci si plonjarea
in fictiunea eului, prin diverse ego-ipostaze create n jurul acestuia.

Pentru Simona Popescu acest tip de exercitiu, in care autorul se intrupeaza
intr-un tip de narator cu suflet, dar si trup, devine familiar inca de la inceputul
activitatii sale literare, cand aldturi de ceilalti membri ai Grupului de la Brasov, Andrei
Bodiu, Caius Dobrescu si Marius Oprea, vin cu o géselnita literard, o tehnica de scriere

! Simona Popescu, Noapte sau zi, Pitesti, Editura Paralela 45, 1998, p. 23.
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a sinelui, asa-numita masscrisism, nascutd ,,de la «ca si cum m-as scrie»”2, marturisind
dorinta acestora de a-si scrie ,,biografiile «in realitate»”®.

Sub dictonul lui ,,ca si cum m-as scrie” std intreaga activitate literard a
Simonei Popescu, inca de la debutul* acesteia Tn poezie Th 1990 cu volumul Xilofonul si
alte poeme, primit cu mare entuziasm de critica® si care dezviluie o sensibilitate lirica
cu totul inedita, dar si o surprinzatoare transparentd in dezvaluirea si definirea de sine.
Critica semnaleaza, chiar de la inceput, ca tema ascunsd in poemele din acest prim
volum o criza de identitate, versurile din poemul Xilofonul (IV) ,,Drace dar eu sunt ce
nu mai sunt/ i ce nu sunt incd/ eu sunt un animal in schimbare™® dezvaluind un abrasg
galop printre varstele interioare (ne)acceptate, dar si o lucidd dedublare pntru a se putea
privi si analiza din afara. Aceastd criza de identitate, am prefera s-0 numim, intr-o
manierd usor edulcoratd, o crizd a cunoasterii de sine, care va functiona ca un fir
unificator Tn toate scrierile Simonei Popescu.

Tema recurentd, aproapre obsesiva, aceastd cautare a sinelui, claustrat in
multiplele invelisuri fiintiale e reluatd in poemele in proza din volumul Juventus, care
dezvaluie angoasele constientizarii unei multiplicitati de identitati fractalice: ,,As fi vrut
sd scriu despre varstele de atatea feluri prin care-am trecut pana acum, fara sa-mi dau
seama, despre cele ce ne-apropie sau ne despart de ceea ce suntem, de ceea ce
rimanem cu adevarat; despre neputinta de a vorbi despre tine insuti ca des’pre o fiinta
unitard, despre oroarea cd-n orice timp prezent nu esti, de fapt, decat un intermediar, un
precursor; despre dezgustitoarea idee cd vei ajunge odatd sa fii propria ta bunica,

2 Florin Balotescu, Andrei Bodiu si lumea ca un bulevard al eroilor, in ,,Steaua”, anul LXV, nr. 5-6
(787-788), mai-iunie 2014, p. 18.

3Ibidem.

4 Debutul autoarei trebuie Tncadrat in contextul literar anterior anilor "90, cand Simona Popescu a
incercat sa debuteze impreuna cu ceilalti membri ai Grupului de la Brasov, Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu si Marius Oprea, la Editura Litera, pe care acestia o alesesera pentru ca se practica o
cenzurd mai putin durd (autorii publicand in regie proprie) si unde fuseserd deja publicate antologiile
optzecistilor Aer cu diamante si Cinci. Poeziile acestora sunt refuzate de catre un redactor al editurii,
motivand ca ceea ce fac ei nu se poate numi poezie, intrucét nu are suficiente metafore, or, intentia lor
era de a scrie tocmai o poezie fard metafore, reald, concreta, pregnantd. Dupa acest prim refuz, atat
Simona Popescu, cat si Caius Dobrescu au incercat sa debuteze in antologii colective, fiind acceptati
de juriile formate din critici precum Mircea Martin, Laurentiu Ulici, dar poemele lor nu au reusit sa
treaca testul cenzurii si abia in contextul literar mai relaxat de dupa 1990 Simona Popescu publica
volumul Xilofonul si alte poeme tot la Editura Litera.

5 Volumul primeste aprecieri din partea unor critici ca Florin Manolescu, care in nr. 9/1990 al revistei
,Luceafarul” vorbeste despre o ,structurd mentald de addncime” in poemele Simonei Popescu,
Nicolae Manolescu marturisea in ,,Roméania literara” nr. 15/1990 cd nu mai citise de mult timp ,,0
carte de debut mai atent construitd, care sd denote pe langa talent o mai mare vointd de ordine”,
Gheorghe Grigurcu vorbeste despre tema tulburitoare ,,a crizei de crestere a fiintei” din versurile
Simonei Popescu, la scurt timp dupa lansarea volumului, in 1991, in nr. 8 al revistei ,,Familia”, iar
Crohmalniceanu, in nr. 18/1991 din ,,Contrapunct” catalogheaza volumul drept ,,cea mai buna carte
de poezie tanard de debut” care ,,aduce intr-adevir, ceva foarte nou Tn poezie, un alt fel de a scrie
poezie”.

6 Simona Popescu, Xilofonul 1V, in ,Hyperliteratura”, Poemul saptamdnii: Xilofonul de Simona
Popescu, de Claudiu Komartin, https://hyperliteratura.ro/poemul-saptamanii-xilofonul-iv-de-simona-
popescu/, accesat la 10.06.2019.
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matusa si tanti, supravietuind copiilor si gloatei de tineri ce-ai fost, despre caderea in
forma labartata a ,,fiarei batrane”; despre Incapatanarea cu care mergi impotriva valului
stiind cd, oricum, te-asteaptd cristalizarea: In mama, functionar, lucratoare sau trantor
al uneia din diviziunile sociale ale muncii, producétor si donator, ruda a cuiva care nici
nu existd inca...; despre umilinta de a nu sti cine esti si ce vei fi si despre groaza ca ai
putea sti ce esti si ce vei fi si pand cand iti e dat a trdi”® Fragmentul din poemul Despre
mine as fi vrut sa scriu despre tine sumarizeazd si inventarizeazd angoasele
,,simonologice” intr-o triada de necunoscute — ce/ cine? am fost? (inainte de a fi), ce
suntem? (cand, de fapt, in clipa urmatoare deja am fost!) si ce vom fi? (chiar si atunci
cand nu vom mai fi), camufland dramatismul acestor interogatii, dar si neputinta de a
accede mécar la o farama din acest adevar printr-o abordare directa a celuilalt - celui de
dincolo de hértie - prins 1n aceastd partasie, intrucat Simona Popescu marturiseste chiar
din titlu ca ,,scriind despre mine, scriu si despre tine”.

Sa fie doar teama neantizarii fiintei si neputinta de a opri clipa — asa cum
reiese din temerile Simonei Popescu: ,,vei ajunge odata sa fii propria ta bunica, matusa
si tanti, supravietuind copiilor si gloatei de tineri ce-ai fost, despre caderea in forma
labartatd a «fiarei batrine»™® sau dorinta de a descoperi miezul fiintei, simburele de
unicitate care ramane indiferent fatd de vremelnicia si multitudinea de coji care il
imbracd? Autoarea insdsi va da raspunsul in poemul My life, din volumul pe care il
considerd ca o reprezintd cel mai bine, Lucrari in verde. Pledoaria mea pentru
poeziel®, din 2006 prin recurgerea la o plasticd descriere a tuturor fiintelor (vesmintelor
trupesti) care se asazd peste stratul nostru profund, la fel cum papusa matrioska
ascunde inauntrul ei papusa-miez. Esenta fiintei la care 1si doreste autoarea sd ajunga e
metaforic descrisa in versurile: ,,Matrioska, matriogka/ spune cate papusele mai sunt la
rind?/ Ai in miezul tau oare si papusa cea mai batrana?/ E acolo zbarcitd senina lipsita
de fricd/ Matriogka cea mai mica/ baba-copila de care ti-e de pe-acum asa mila?”*! De
altfel, intregul volum insumeaza euri trecute si actuale, diferite ipostaze identitare sau
cum insasi autoarea marturiseste ,,0 carte despre viata mea [...] un Bildungsroman, e si
o poveste despre Profy, Scry si Sy (trei dintre «entitatile» care formeaza ceea ce
numesc in altd carte «simonidul» - despre alte «componente» vorbesc in alte carti!)**2.

Despre acest dialogism al multiplelor identitati fractalice care compun o
entitate, autoarea aminteste si in interviuri, incercand sa defineasca relatia dintre cele
trei ,,entitdti” (asa cum le numeste) — ,,Profy (care ma incurca!), Scry (de la scriitor) si
Sy — o entitate simonesca, singura care ma intereseaza cu adevarat in viata mea”*3, dar
si ntr-o maniera ludica in capitolul IIT al volumului Lucrdri in verde, in poemul Profy,

8 Idem, Despre mine as fi vrut sd scriu despre tine, in Juventus, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneascd, 1994, p. 10.
9 lbidem.
10 Autoarea nsdsi mirturiseste in descrierea volumului: ,,As vrea s vd mai spun cd, intr-un fel, cartea
asta vorbeste cel mai mult despre mine. Pentru cine vrea sd ma cunoasca, acesta ar fi un bun inceput.”
11 Simona Popescu, Lucrdri in verde sau Pledoaria mea pentru poezie, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneascd, 2006, p. 333.
12 |bidem, coperta 4.
13 Simona Popescu, Am adunat, ca pe o insuli a mea, tot ce iubesc, in revista ,,Flacdra”, nr. 1-2,
ianuarie-februarie 2007 ,http://revistaflacara.ro/simona-popescu-%E2%80%9Eam-adunat-ca-pe-o-
insula-a-mea-tot-ce-iubesc%E2%80%9C/, accesat la 03.05.2019.
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Scry, Sy,titlu care anticipeaza dorintadin incipit, ,,Aici doardespre Profy, Scry, Sy”, de
a dezvalui comuniunea celor trei ego-ipostaze. Versurile transcriu dialogurile interioare
prin jocuri de rol intersanjabile; Profy incearcd si gaseasca o punte de legatura cu
studentii: ,,Ce naiba te faci, Profy, cu astia?/ [...] Cum sa vorbesti, Profy? Incotro si de
unde?/ Cum sa le vorbesti/ AMESTECATILOR? [...] Eu.../ adicd Profy/ se framinta,
infagoara suvite, impatureste si despatureste idiolecte, face pliuri din replici i cuvinte/
ca sa ajungd (prin pase langajo-magnetice!) intr-a lor minte/ Profy, evaluind frontierele
capacitatii sale de (hm!) transfer/ aflatd la mijloc intre fanii debili si antifanii sterili”4.

Sy se delimiteazd de Profy, cdreia ii observa si studiaza jocul de rol: ,,Profy
furd de la mine de ani de zile, le-amesteca cu rumegus didactic pentru aia care iau
notite de zor (notitarii). [...] Stau asa si ma uit (de linga fereastra) cum Profy actioneaza
motorul de cautare din creierul Nostru comun. Al Nostru! Ajunge (in citeva secunde in
care n-am chef sd povestesc chiar tot ce se-ntimpla) la zonele MELE (ale mele, Profy,
ale MELE!). Se orienteaza rapid. Culege din mers ce apuca, ce-i mai colorat. Profy ma
fura fara probleme, imi ia ideile si le pune pe seama altora, investeste kestiile mele in
texte straine, le vinde pe doi lei unora care n-au ce face cu ele. Las de la mine. (OK,
fura, draga Profy, in fond tu aduci bani in casa, atitia cit sint!). Macar de n-ar
simplifica... Tot ceea ce spune Profy se diminueaza la mine. Entuziasmul Iu’ Profy,
infantil §i bezmetic, stinge entuziasmul meu. Cu timpul chiar nu mai am chef sa mai
vorbesc despre lucruri pe care le consideram produsul gindirii mele - si pe care Profy le
amestecd dupd cum o taie capul vorbind cu oricine. (Are incotro?). In general, pentru
ca Profy trebuie sa vorbeasca, nu seamdand cu mine.Diferenta intre mine §i Profy e ca
eu as tdcea despre toate kestiile astea despre care trebuie si vorbeasca Profy”®.

E evident conflictul ,,jucdus” iIntre persoana Sy si personajul Profy, care isi
asuma un rol social, cel al unui ,,personaj-tip” al profesoarei, care nu reprezinta exact
persoana Sy, ci, mai degrabd, cele doud roluri se suprapun pentru a construi masca sau
»fatada” sociala, care nu dezvaluie neaparat ceea ce individul dorestesa fie, ci mai ales
ceea ce trebuie sa fie. Daca Profy trebuie sa vorbeasca, Sy ar trece sub ticere exact
ceea ce trebuie sd comunice Profy, dar cu toate acestea, interpretarea acestui rol social
poartd amprenta propriei personalitati, a entitdtii de baza - a persoanei Sy — care
furnizeaza ideile pe care le modeleazi cu ,srumegus didactic” Profy. In aceastd
dialectici — persoand si personaj — asa cum le-am numit, se stabileste o legatura
indisolubila, cele doud entitdti se presupun si se conditioneaza reciproc, intrucit
personajul isi datoreazd existenta persoanei, iar persoana Se poate exprima prin
intermediul personajului. Rolul jucat de personaj modeleazd persoana, asa cum
persoana influenteazi personajul. Insi in acelasi context, am putea interpreta ,,entitatea
simonesca” — persona Sy, ca un personaj-refugiu, care ascunde straturile cele mai
profunde ale synelui (!) — am putea considera ca abrevierea Sy poate sa provina si de la
sine -, dar si un personaj-mediator, care incearca sa concilieze realitatile interne cu cele
externe, sau altfel spus, realitatile individuale cu cele sociale.

Dar in completarea puzzle-ului identitar, dialectica persoand — personaj se
transforma intr-o triadd in momentul aparitiei unei alte entitati, Scry, un alt personaj
care 1si asuma propriul rol social, dar il reneaga pe cel al lui Profy: ,,Nu vreau sa fiu

14 Simona Popescu, Lucrdri in verde sau Pledoaria mea pentru poezie, ed. cit., p. 213.
15 |bidem.
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confundata cu Profy. Dar nici lu” Profy nu-i place sa se stie de mine. Lu’ Profy i-ar
pica prost sa se stie cd... scrie. Ce scrie? Cih, pohezie! I-ar crapa obrazul lu” Profy. Pe
bune. Nu-i de zis la lume... Profy vrea sa fie clean (a nu se confunda cu pestele ,,clean”,
desi, decit Profy, mai bine un peste clean - dar i mai bine unul mic, pierdut in ocean!).
Profy se sacrifica pentru mine, iar eu ma desolidarizez (public) de Profy. Poate si
pentru ca, am impresia, Profy nu mai tine pasul cu mine, adica Profy se... maturizeaza.
Uneori 0 mai ia razna si-atunci (spre deliciul meu) se ingrozeste singura. Numa’ atunci
imi place de Profy. Da’ Profy cind o ia razna misto zice: vai!, vai!, se sperie sd nu fi
facut vreo gafa, sa nu fi depasit nu stiu ce limite. Profy isi face procese de constiinta 26,

Sy, entitatea simonescd, se readapteaza intr-un alt rol, cel al scriitoarei, care
nu echivaleaza cu formarea unei alte persoane, ci cu acceptarea unui alt rol, o ajustare a
celui social interpretat de personajul Profy, cele doud roluri reusind sd se succeada
continuu, prin intermediul ajustirilor cu efecte compensatoare — daca Profy se
maturizeaza, Scry se defineste structural ca o entitate pentru totdeauna adolescentina,
rebela care incalca normele pe care Profy le respecta.

In acest context interpretim diversele ipostaze existentiale ale personajelor
Profy si Scry ca parte integranta a ,,eului social” si a istoriei personale care include
experientele sociale din care au facut parte sau doar si-au dorit s faca parte cele doua
personaje, iar Sy reprezintd eul profund sau cum il numeste Antonio Damasio ,.eul
spiritual”, o ,entitate simonescd”, care ca un alchimist al tainelor sufletesti,
intepreteaza cele mai rafinate experiente emotionale. Aceste experiente sunt reluate si
recreate, fie in mod constient, fie In procesarea necongtientd, substanta acestora fiind
reevaluatd si repozitionatd, modificatd in functie de acompaniamentul emotional,
evenimentele dobandind, in timpul acestui proces, noi valente afective. Muzica
interioard sund in permanenta diferit, intrucat unele amintiri se sterg de pe portativ sau
sunt abandonate, altele sunt rescrise si accentuate, iar altele sunt modelate de dorintele
noastre, cu o abild dexteritate, incat creeaza noi sunete, pe care nu le-am auzit vreodata.
Astfel, pe masura ce o trdim si re-trdim, propria noastra istorie este rescrisa.

E evident ca in rescrierea propriei istorii ne bazdm pe anumite episoade-cheie
sau preocupdri care ne definesc, obsesii, asa cum le numeste Simona Popescu, care
marturisea intr-un interviu: ,,obsesia mea dintotdeauna a fost povestea asta despre ce
esti?”'" pe care autoarea insasi incearcd sd o desluseasca in versurile confesive: ,,sunt
un desen de Escher din care nu mai ies/ ma tot despart de mine si iar ma Intalnesc/ Imi
intru-n piele ma depasesc ma uit in spate/ carcase goale/ structuri exuviale/ iar inainte
forme asemandtoare™*®. Astfel, aceastd poveste ,,despre ce esti?” poate fi interpretatd ca
0 poveste in poveste, aparent fara final, cu o structurd simetricd si cu planuri
asemanatoare, dar care surprind mereu prin noutate, intrucét ,.carcasele goale” din
urma iau doar ,,forme aseminatoare” inainte, intrucdt carcasa anterioard se pierde.
Asadar versurile din acest poem, lansat o datd cu volumul Noapte sau Zi, din 1998,
reiau idei regasite in volumul de debut, precum versurile din poemul Xilofonul (1V) ,,eu

16 1bidem.
17 Simona Popescu, Ascultd vocile de azi, minutul 9, interviu realizat de Adela Greceanu pentru Radio
Romania Cultural, 8 august 2018, https://radioromaniacultural.ro/asculta-vocile-de-azi-scriitoarea-
simona-popescu/, accesat la 13.05.2019.
18 Simona Popescu, Noapte sau zi, ed. cit., p. 23.
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sunt ce nu mai sunt/ si ce nu sunt inca”, subliniind inca o data tendinta autoarei de a
atinge varste, planuri, ,,structuri exuviale” si de a le ,,incorpora” intr-o dezirabild, dar
utopica entitate. In acest context, existenta noastrd are o structurd circulard, plecim
dintr-un punct i urmam firul care ne intoarce exact in acelasi punct, iar pe tot parcursul
acestei calatorii purtdim in spate straturi fiintiale, mereu aceleasi dar, In permanenta,
altele noi, Tntreb&ndu-ne, la fel ca Simona Popescu: ,,Ce sunt din tot ce-am adunat
aici?/ Ce sunt din tot ce a rdmas pe dinafara?”*°

Definindu-se structural ca o fiintd adolescentind®, marcata de obsesia tineretii
si de legatura dintre maturitate si imaturitate, Simona Popescu ia parte alaturi de un
grup de 28 de studenti la cel mai indraznet proiect editorial din literatura roméana
actuala — romanul colectiv Rubik — ,,prima autofictiune colectivi de pe meleagurile
carpato-danubiano-pontice si nu numai”?. Tntr-un interviu din anul 2007, inainte de
lansarea acestui roman-experiment, Simona Popescu vorbea acest demers scriitoricesc
cu mult entuziasm, dar si cu oarecare emotii, gdndindu-se la modul in care va fi
perceput: ,,Acum trei-patru ani am inceput un roman cu cativa studenti de la litere si
stiinte politice, istorie si filosofie (intre timp s-au facut peste 20). Se intituleaza Rubik —
numele celebrului cub rotitor. Speram sa apara anul acesta. Asteptam si fie gata si
varianta multimedia. Nu stiu cdt de bine va fi primit, fiindcd, in general, experimentele
si lucrurile inclasabile sunt tratate cu indiferentda si cu o stranie tacere in literatura
noastra. Mie imi place!”?? [ s.n. S.V.]

Primul roman colectiv?®, pe coperta caruia apar nu mai putin de 29 de nume de
autori?* (22 de autori debutanti, aldturi de singurul autor cunoscut, Simona Popescu,
care impart aceastd titulaturd cu alti 6 invitati, toti facand parte din tagma
,Rubikautorilor”) e o carte-experiment, o carte-jucirie, in care la fel ca in cazul
faimosului cub, autorii si personajele reusesc, prin diverse permutari, sa-si imprumute
identitati, spatii si vieti fictive. Acest straniu ,,obiect literar escherian-fractalic-
moebusian®® ¢ produsul intAlnirilor sdptimanale (un fel de cenaclu, il numeste
autoarea) ale profesoarei, Simona Popescu, cu studentii sdi, care pornesc acest demers
scriitoricesc de la o idee hilard — transformarea Tn personaj a unei persoane reale,
despre care primim indicii in prefata cartii: ,,a pornit totul de la doamna Lili, liftiera
care te urca spre Laptaria Enache din cladirea Teatrului National, si de la goblenurile

19 |dem, Lucrdri in verde sau Pledoaria mea pentru poezie, ed. cit., p. 335.
20 Simona Popescu, Ascultd vocile de azi, interviul citat,minutul 7.
2L Asa cum descrie Simona Popescu aceasti carte-experiment,
http://www.librarie.net/produs.php?nia=83&niaad=&niaadgr=&id=104545,accesat la 15.05.2019.
22 Simona Popescu, Am adunat, ca pe o insuli a mea, tot ce iubesc, art.cit.
23 Autoarea afirma intr-un interviu cd Rubik nu ar fi, totusi, primul proiect de acest gen, intrucit a
existat un precedent; in urma cu trei decenii a fost scris un roman colectiv la cenaclul ,,Junimea”
condus de Ovid S. Crohmélniceanu, dar manuscrisul s-a pierdut, fira sa ajunga sa fie tiparit.
24 Numele acestor autori sunt: Simona Popescu (mentorul si coordonatorul), Bogdan Boureanu, Ana
Chiritoiu, Dragos Carciga, Raluca Ciochind, Brandusa Dragomir, Dan Dancescu, Gruia Dragomir,
Madalina Georgescu, Cristina Foarfa, Radu Leca, Anca lonescu, Dominika Ogrodnik, Marieva
lonescu, Igor Mocanu, Sonia Lodi, Eva Pervolovici, Ovidiu Pop, Simona Vasilache, Laura Sandu,
Elena Stancu, Alina Purcaru cérora li se aldtura sase autori invitati: Alexis, Ehren Schimmel, Luca
Dinulescu, Florin Vasile, Peter Rgsh, Mihai Armanul, J.B.
25 Numit n acest fel de Simona Popescu,
http://Awvww.librarie.net/produs.php?nia=83&niaad=&niaadgr=&id=104545, accesat la 15.05.2019.
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sale”?. Insa persoana-personaj (un personaj real, existent si in realitate) reprezinta doar
pretextul, intrucat naratiunea se dezvoltd pe mai multe paliere, atit ale fiintelor de
hartie, ale personajelor create si creionate, cat si ale personajelor-autori, care isi tes
existenta fragmentar in interiorul propriului text. Asadar din ,,rama” romanului, schitata
de Simona Popescu, fiecare ,,Rubikautor” si-a tesut propriul fir textual, care s-a Tmpletit
sau despletit cu celelalte fire, completand astfel o stranie urzeald literara, care poate fi
privita si cititd din diverse unghiuri si sensuri?’.

Din aceasta tesatura pestritd ies, insd, in evidentd cateva planuri — cel al
naratiunii propriu-zise si al personajelor plasmuite, doamna Lili, liftiera, fiind doar
personajul-pretext, care deschide calea citre alte portite existentiale si alte fiinfe de
hartie, care tes in jurul lor un univers psihedelic si, de multe ori, bizar, creandu-se,
astfel, o irealitate cu accente suprarealiste. Dar din aceasta increngatura narativa se
itesc firele unui plan real, concret, cel al autorilor, care prin mesaje scrise si e-mailuri,
discutd despre modul in care concep acest roman-exercitiu, despre tehnicile literare si
analizarea acestora de catre ceilalti autori-parteneri, acest experiment literar dovedindu-
se, astfel, si un metaroman, al scrisului despre scris si al romanului despre roman.
manuieste cubul si 1i schimba fetele, si desi ochiul critic al Rubikautorilor vegheaza in
permanentd — ,,Sunt cu ochii pe mine. Dar si pe toti ceilalti”?®, acestia aleg si sd-si
fictionalizeze propria existentd, sub masca autorului-personaj. Aceste persoane reale 1si
creioneaza si o existenta de hartie, realitatea lor fiind fractionata intre cotidian si planul
fictional, scriptic, iar dublul fictiv al Simonei Popescu este un personaj livresc, care 1si
fundamenteazd existenta pe experienta pur literarda, fiind schitat doar din trimiteri
literare/ culturale, devenind, astfel, personajul care respird exclusiv prin porii de hartie.
In acest context, am fi indreptatiti si afirmam ca Rubik, ,,obiectul care di peste
marginile literaturii”?®, nu doar se scrie sau se citeste, ci se si traieste, intr-o mai mica
sau mai mare masurd, de citre fiecare dintre autorii sdi si poate chiar si de catre cititori,
printr-o lectura de identificare si prin chiar efectul cubului, in incercarea de a-i potrivi
fatetele, rotindu-le pand la alinierea perfectd cand totul capitd sens si enigma e
dezlegata.

Acest cub de texte, un cadavre exquis, pe care chiar initiatoarea proiectului il
gasea destul de dificil de incadrat in tiparele nu foarte laxe ale literaturii, chiar si ale
celei actuale, dar care se dovedeste a fi nu doar pentru Simona Popescu ,,0 experientad
mai importanta [...] decat literatura™° reprezintd, de fapt, inca un elogiu adus de catre
autoare adolescentei si tineretii si, implicit, unei permanente cautari a identitatii, care
marcheaza aceasta perioada. Pentru Simona Popescu, o fiinta structural adolescentina,
cum se autodefineste, imaturitatea nu inseamna doar dezarticulare si lipsa de identitate,

% Simona Popescu, Un experiment la zeci de maini: Rubik, interviu realizat de Evelina Bidea,
21.08.2012,
https://www.bookaholic.ro/un-experiment-la-zeci-de-maini-rubik.html, accesat la 15.05.2019.
27 Autoarea afirma: ,,Rubikul poate fi invartit-citit «literalmente si in toate sensurile»”,
https://www.bookaholic.ro/un-experiment-la-zeci-de-maini-rubik.html, accesat la 15.05.2019.
2 Mihaela Ursa, Lumea dupa Rubik, in ,,Apostrof”, nr. 2, 2009,
https://metacritic.wordpress.com/2011/12/03/lumea-dupa-rubik/, accesat la 21.05.2019.
29 |bidem.
30 Ibidem.
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ci dimpotriva, e fortd, curaj si entuziasm, tanarul fiind foarte preocupat sa-si creeze o
identitate, la fel cum scriitorul e preocupat, pana la moarte, sa-si recreeze o identitate si
reugeste sd ramand viu numai dacd stie s isi pretuiascd imaturitatea, adica forta,
curajul, inconstienta, riscul, toate fiind legate de omul imatur, asa cum imaturitatea e
strins legatd de continutul maturitatii®!.

Dacd in Rubik autorii intrda in pielea personajelor, prelungindu-si astfel
existenta intr-0 irealitate imediatd, la fel se Intampla in orice tip de text, care poarta
semnatura Simonei Popescu si care reprezinta, de fapt, un autoportret-palimpsest al
autoarei compus dintr-un colaj de ipostaze identitare, fie ca e vorba de poezie, proza,
eseu sau chiar critica literara. Simona Popescu marturisea intr-un interviu ci: , literatura
mea porneste de la mine”®?, insa e evident ca scrisul reprezintd o extensie a autoarei si
poezia, proza si eseul se intrepatrund, toate fiind parte a unui proiect colorat in nuante
profund autobiografice. Cel mai evident demers in acest sens il reprezintd volumul
Clava. Critifictiune cu Gellu Naum, 0 volum inedit de critifictiune, care asaza in centru
autorul prin prisma unei critici profund personale, irizatd de elemente fictionale
intelectuale si sentimentale ale autorului-critic. De altfel, critifictiunea poate fi
interpretatd ca o confesiune mascatd, dacd luim in considerare afirmatiile Simonei
Popescu: ,,am scris atdt de mult despre Gellu Naum si, in oglinda, despre mine”® [...]
intrucat ,,eu am scris despre el pentru cd in felul acesta scriam si despre mine”%.

Acest discurs alternativ isi face simtita prezenta in scrierile Simonei Popescu
inca de la inceputurile carierei sale de critic, daca amintim un alt ,,text de frontiera”,
Autorul, un personaj, care are la bazi chiar teza de doctorat a autoarei din 2002 si care
reia o tema recurentd in scrierile simonologice, cea a ,,intoarcerii autorului in text”,
chiar daca sub o altd infatisare, intr-o altd forma poeticd sau intr-o multitudine de
intrupdri §i viziuni, dezvaluind, incd o datd, crezul autoarei potrivit caruia: ,,un autor
este personajul propriilor scrieri”®[s.n. S.V.].
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