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„sunt un desen de Escher din care nu mai ies 
 mă tot despart de mine și iar mă întâlnesc  

îmi intru-n piele mă depășesc mă uit în spate  
carcase goale 

 structuri exuviale  

iar înainte forme asemănătoare”1 
 

 
Abstract: In this paper we will explore and apply an autofictional reading grid in the works 

of a contemporary Romanian writer, Simona Popescu, who seems to be focussing, in all of 

her works, on a writing pattern that migrates around “mașscrisism”, the literary device of 

the “Group from Brașov”, inspired by the syntagm “as if I were writing myself”, testifying 

to their desire to write their “biographies in reality“. The chosen texts are based on this 

new way of self-expression, through an oblique autobiographical approach, which focuses 

on strategies of (auto)fictionalization. The author is not just mirroring her own image in 

the text, but she is also plunging into the fiction of the self, through various ego-positions 

created around it. 
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Îmbrățișând formula romanescă de sorginte franceză, écriture de soi, Simona 

Popescu reușește prin puterea cuvântului să redea traducerea fidelă a propriilor semne 

interioare, inaugurând în literatura română, alături de Mircea Cărtărescu, un nou gen de 

scriitură, în care autobiograficul se recreează după chipul și asemănarea ficțiunii, iar 

autorul se deghizează într-un personaj, care plutind undeva în siajul amintirilor, se 

insinuează într-un spațiu ficțional ce oglindește propria-i realitate reinterpretată. Printr-

o abordare autobiografică oblică atât Exuvii cât și trilogia Orbitor se focalizează pe 

strategii de (auto)ficționalizare, având ca miză nu doar oglindirea în text, ci și plonjarea 

în ficțiunea eului, prin diverse ego-ipostaze create în jurul acestuia.  

 Pentru Simona Popescu acest tip de exercițiu, în care autorul se întrupează 

într-un tip de narator cu suflet, dar și trup, devine familiar încă de la începutul 

activității sale literare, când alături de ceilalți membri ai Grupului de la Brașov, Andrei 

Bodiu, Caius Dobrescu și Marius Oprea, vin cu o găselniță literară, o tehnică de scriere 

                                                           
1 Simona Popescu, Noapte sau zi, Pitești, Editura Paralela 45, 1998, p. 23. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Andrei_Bodiu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Andrei_Bodiu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Caius_Dobrescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Marius_Oprea
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a sinelui, așa-numita mașscrisism, născută „de la «ca și cum m-aș scrie»”2, mărturisind 

dorința acestora de a-și scrie „biografiile «în realitate»”3.  

Sub dictonul lui „ca și cum m-aș scrie” stă întreaga activitate literară a 

Simonei Popescu, încă de la debutul4 acesteia în poezie în 1990 cu volumul Xilofonul și 

alte poeme, primit cu mare entuziasm de critică5 și care dezvăluie o sensibilitate lirică 

cu totul inedită, dar și o surprinzătoare transparență în dezvăluirea și definirea de sine. 

Critica semnalează, chiar de la început, ca temă ascunsă în poemele din acest prim 

volum o criză de identitate, versurile din poemul Xilofonul (IV) „Drace dar eu sunt ce 

nu mai sunt/ și ce nu sunt încă/ eu sunt un animal în schimbare”6 dezvăluind un abraș 

galop printre vârstele interioare (ne)acceptate, dar și o lucidă dedublare pntru a se putea 

privi și analiza din afară. Această criză de identitate, am prefera s-o numim, într-o 

manieră ușor edulcorată, o criză a cunoașterii de sine, care va funcționa ca un fir 

unificator în toate scrierile Simonei Popescu.  

Temă recurentă, aproapre obsesivă, această căutare a sinelui, claustrat în 

multiplele învelișuri ființiale e reluată în poemele în proză din volumul Juventus, care 

dezvăluie angoasele conștientizării unei multiplicități de identități fractalice: „Aș fi vrut 

să scriu despre vârstele de atâtea feluri prin care-am trecut până acum, fără să-mi dau 

seama, despre cele ce ne-apropie sau ne despart de ceea ce suntem, de ceea ce 

rămânem cu adevărat; despre neputința de a vorbi despre tine însuți ca des7pre o ființa 

unitară, despre oroarea că-n orice timp prezent nu ești, de fapt, decât un intermediar, un 

precursor; despre dezgustătoarea idee că vei ajunge odată să fii propria ta bunica, 

                                                           
2 Florin Balotescu, Andrei Bodiu și lumea ca un bulevard al eroilor, în „Steaua”, anul LXV, nr. 5-6 

(787-788), mai-iunie 2014, p. 18. 
3Ibidem. 
4 Debutul autoarei trebuie încadrat în contextul literar anterior anilor `90, când Simona Popescu a 

încercat să debuteze împreună cu ceilalți membri ai Grupului de la Brașov, Andrei Bodiu, Caius 

Dobrescu și Marius Oprea, la Editura Litera, pe care acesția o aleseseră pentru că se practica o 

cenzură mai puțin dură (autorii publicând în regie proprie)  și unde fuseseră deja publicate antologiile 

optzeciștilor Aer cu diamante și Cinci. Poeziile acestora sunt refuzate de către un redactor al editurii, 

motivând că ceea ce fac ei nu se poate numi poezie, întrucât nu are suficiente metafore, or, intenția lor 

era de a scrie tocmai o poezie fără metafore, reală, concretă, pregnantă. După acest prim refuz, atât 

Simona Popescu, cât și Caius Dobrescu au încercat să debuteze în antologii colective, fiind acceptați 

de juriile formate din critici precum Mircea Martin, Laurențiu Ulici, dar poemele lor nu au reușit să 

treacă testul cenzurii și abia în contextul literar mai relaxat de după 1990 Simona Popescu publică 

volumul Xilofonul și alte poeme tot la Editura Litera. 
5 Volumul primește aprecieri din partea unor critici ca Florin Manolescu, care în nr. 9/1990 al revistei 

„Luceafărul” vorbește despre o „structură mentală de adâncime” în poemele Simonei Popescu, 

Nicolae Manolescu mărturisea în „România literară” nr. 15/1990 că nu mai citise de mult timp „o 

carte de debut mai atent construită, care să denote pe lângă talent o mai mare voință de ordine”, 

Gheorghe Grigurcu vorbește despre tema tulburătoare „a crizei de creștere a ființei” din versurile 

Simonei Popescu, la scurt timp după lansarea volumului, în 1991, în nr. 8 al revistei „Familia”, iar 

Crohmălniceanu, în nr. 18/1991 din „Contrapunct” cataloghează volumul drept „cea mai bună carte 

de poezie tânără de debut” care „aduce într-adevăr, ceva foarte nou în poezie, un alt fel de a scrie 

poezie”. 
6 Simona Popescu, Xilofonul IV, în „Hyperliteratura”, Poemul săptămânii: Xilofonul de Simona 

Popescu, de Claudiu Komartin, https://hyperliteratura.ro/poemul-saptamanii-xilofonul-iv-de-simona-

popescu/, accesat la 10.06.2019. 
7  

https://ro.wikipedia.org/wiki/Andrei_Bodiu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Caius_Dobrescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Caius_Dobrescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Marius_Oprea
https://hyperliteratura.ro/poemul-saptamanii-xilofonul-iv-de-simona-popescu/
https://hyperliteratura.ro/poemul-saptamanii-xilofonul-iv-de-simona-popescu/
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mătușă și tanti, supraviețuind copiilor și gloatei de tineri ce-ai fost, despre căderea în 

forma lăbărțată a „fiarei bătrâne”; despre încăpățânarea cu care mergi împotriva valului 

știind că, oricum, te-așteaptă cristalizarea: în mamă, funcționar, lucrătoare sau trântor 

al uneia din diviziunile sociale ale muncii, producător și donator, rudă a cuiva care nici 

nu există încă...; despre umilința de a nu ști cine ești și ce vei fi și despre groaza că ai 

putea ști ce ești și ce vei fi și până când îți e dat a trăi”8.Fragmentul din poemul Despre 
mine aș fi vrut să scriu despre tine sumarizează și inventarizează angoasele 

„simonologice” într-o triadă de necunoscute – ce/ cine? am fost? (înainte de a fi), ce 

suntem? (când, de fapt, în clipa următoare deja am fost!) și ce vom fi? (chiar și atunci 

când nu vom mai fi), camuflând dramatismul acestor interogații, dar și neputința de a 

accede măcar la o fărâmă din acest adevăr printr-o abordare directă a celuilalt - celui de 

dincolo de hârtie - prins în această părtășie, întrucât Simona Popescu mărturisește chiar 

din titlu că „scriind despre mine, scriu și despre tine”.   

Să fie doar teama neantizării ființei și neputința de a opri clipa – așa cum 

reiese din temerile Simonei Popescu: „vei ajunge odată să fii propria ta bunica, mătușă 

și tanti, supraviețuind copiilor și gloatei de tineri ce-ai fost, despre căderea în forma 

lăbărțată a «fiarei bătrâne»”9 sau dorința de a descoperi miezul ființei, sâmburele de 

unicitate care rămâne indiferent față de vremelnicia și multitudinea de coji care îl 

îmbracă? Autoarea însăși va da răspunsul în poemul My life, din volumul pe care îl 

consideră că o reprezintă cel mai bine, Lucrări în verde. Pledoaria mea pentru 

poezie10, din 2006 prin recurgerea la o plastică descriere a tuturor ființelor (veșmintelor 

trupești)  care se așază peste stratul nostru profund, la fel cum păpușa matrioșka 

ascunde înăuntrul ei păpușa-miez. Esența ființei la care își dorește autoarea să ajungă e 

metaforic descrisă în versurile: „Matrioşka, matrioşka/ spune câte păpuşele mai sunt la 

rînd?/ Ai în miezul tău oare şi păpuşa cea mai bătrână?/ E acolo zbârcită senină lipsită 

de frică/ Matrioşka cea mai mică/ babă-copilă de care ţi-e de pe-acum aşa milă?”11 De 

altfel, întregul volum însumează euri trecute și actuale, diferite ipostaze identitare sau 

cum însăși autoarea mărturisește „o carte despre viața mea [...] un Bildungsroman, e și 

o poveste despre Profy, Scry și Sy (trei dintre «entitățile» care formează ceea ce 

numesc în altă carte «simonidul» - despre alte «componente» vorbesc în alte cărți!)”12.  

 Despre acest dialogism al multiplelor identități fractalice care compun o 

entitate, autoarea amintește și în interviuri, încercând să definească relația dintre cele 

trei „entități” (așa cum le numește) – „Profy (care mă încurcă!), Scry (de la scriitor) şi 

Sy – o entitate simonescă, singura care mă interesează cu adevărat în viaţa mea”13, dar 

și într-o manieră ludică în capitolul III al volumului  Lucrări în verde, în poemul Profy, 

                                                           
8 Idem, Despre mine aș fi vrut să scriu despre tine, în Juventus, București, Editura Cartea 

Românească, 1994, p. 10. 
9 Ibidem. 
10 Autoarea însăși mărturisește în descrierea volumului: „Aș vrea să vă mai spun că, într-un fel, cartea 

asta vorbește cel mai mult despre mine. Pentru cine vrea să mă cunoască, acesta ar fi un bun inceput.” 
11 Simona Popescu, Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie, București, Editura Cartea 

Românească, 2006, p. 333.  
12 Ibidem, coperta 4. 
13 Simona Popescu, Am adunat, ca pe o insulă a mea, tot ce iubesc, în revista „Flacăra”, nr. 1-2, 

ianuarie-februarie 2007,http://revistaflacara.ro/simona-popescu-%E2%80%9Eam-adunat-ca-pe-o-

insula-a-mea-tot-ce-iubesc%E2%80%9C/, accesat la 03.05.2019. 

http://revistaflacara.ro/simona-popescu-%E2%80%9Eam-adunat-ca-pe-o-insula-a-mea-tot-ce-iubesc%E2%80%9C/
http://revistaflacara.ro/simona-popescu-%E2%80%9Eam-adunat-ca-pe-o-insula-a-mea-tot-ce-iubesc%E2%80%9C/
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Scry, Sy,titlu care anticipează dorințadin incipit, „Aici doardespre Profy, Scry, Sy”, de 

a dezvălui comuniunea celor trei ego-ipostaze. Versurile transcriu dialogurile interioare 

prin jocuri de rol interșanjabile; Profy încearcă să găsească o punte de legătură cu 

studenții: „Ce naiba te faci, Profy, cu ăştia?/ [...] Cum să vorbeşti, Profy? Încotro şi de 

unde?/ Cum să le vorbeşti/ AMESTECAŢILOR? [...] Eu.../ adică Profy/ se frămîntă, 

înfăşoară şuviţe, împătureşte şi despătureşte idiolecte, face pliuri din replici şi cuvinte/ 

ca să ajungă (prin pase langajo-magnetice!) într-a lor minte/ Profy, evaluînd frontierele 

capacităţii sale de (hm!) transfer/ aflată la mijloc între fanii debili şi antifanii sterili”14.  

Sy se delimitează de Profy, căreia îi observă și studiază jocul de rol: „Profy 

fură de la mine de ani de zile, le-amestecă cu rumeguş didactic pentru ăia care iau 

notiţe de zor (notiţarii). [...] Stau aşa şi mă uit (de lîngă fereastră) cum Profy acţionează 

motorul de căutare din creierul Nostru comun. Al Nostru! Ajunge (în cîteva secunde în 

care n-am chef să povestesc chiar tot ce se-ntîmplă) la zonele MELE (ale mele, Profy, 

ale MELE!). Se orientează rapid. Culege din mers ce apucă, ce-i mai colorat. Profy mă 

fură fără probleme, îmi ia ideile şi le pune pe seama altora, investeşte kestiile mele în 

texte străine, le vinde pe doi lei unora care n-au ce face cu ele. Las de la mine. (OK, 

fură, dragă Profy, în fond tu aduci bani în casă, atîţia cît sînt!). Măcar de n-ar 

simplifica... Tot ceea ce spune Profy se diminuează la mine. Entuziasmul lu` Profy, 

infantil şi bezmetic, stinge entuziasmul meu. Cu timpul chiar nu mai am chef să mai 

vorbesc despre lucruri pe care le consideram produsul gîndirii mele - şi pe care Profy le 

amestecă după cum o taie capul vorbind cu oricine. (Are încotro?). În general, pentru 

că Profy trebuie să vorbească, nu seamănă cu mine.Diferenţa între mine şi Profy e că 

eu aş tăcea despre toate kestiile astea despre care trebuie să vorbească Profy”15. 

E evident conflictul „jucăuș” între persoana Sy și personajul Profy, care își 

asumă un rol social, cel al unui „personaj-tip” al profesoarei, care nu reprezintă exact 

persoana Sy, ci, mai degrabă, cele două roluri se suprapun pentru a construi masca sau 

„fațada” socială, care nu dezvăluie neapărat ceea ce individul doreștesă fie, ci mai ales 

ceea ce trebuie să fie. Dacă Profy trebuie să vorbească, Sy ar trece sub tăcere exact 

ceea ce trebuie să comunice Profy, dar cu toate acestea, interpretarea acestui rol social 

poartă amprenta propriei personalități, a entității de bază - a persoanei Sy – care 

furnizează ideile pe care le modelează cu „rumeguș didactic” Profy.  În această 

dialectică – persoană și personaj – așa cum le-am numit, se stabilește o legătură 

indisolubilă,  cele două entități se presupun și se condiționează reciproc, întrucât 

personajul își datorează existența persoanei, iar persoana se poate exprima prin 

intermediul personajului. Rolul jucat de personaj modelează persoana, așa cum 

persoana influențează personajul.  Însă în același context, am putea interpreta „entitatea 

simonescă” – persona Sy, ca un personaj-refugiu, care ascunde straturile cele mai 

profunde ale synelui (!) – am putea considera că abrevierea Sy poate să provină și de la 

sine -, dar și un personaj-mediator, care încearcă să concilieze realitățile interne cu cele 

externe, sau altfel spus, realitățile individuale cu cele sociale.  

Dar în completarea puzzle-ului identitar, dialectica persoană – personaj se 

transformă într-o triadă în momentul apariției unei alte entități, Scry, un alt personaj 

care își asumă propriul rol social, dar îl reneagă pe cel al lui Profy: „Nu vreau să fiu 

                                                           
14 Simona Popescu, Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie, ed. cit., p. 213.   
15 Ibidem. 
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confundată cu Profy. Dar nici lu’ Profy nu-i place să se ştie de mine. Lu’ Profy i-ar 

pica prost să se ştie că... scrie. Ce scrie? Cîh, pohezie! I-ar crăpa obrazul lu’ Profy. Pe 

bune. Nu-i de zis la lume... Profy vrea sa fie clean (a nu se confunda cu peştele „clean”, 

deşi, decît Profy, mai bine un peşte clean - dar şi mai bine unul mic, pierdut în ocean!). 

Profy se sacrifică pentru mine, iar eu mă desolidarizez (public) de Profy. Poate şi 

pentru că, am impresia, Profy nu mai ţine pasul cu mine, adică Profy se... maturizează. 

Uneori o mai ia razna şi-atunci (spre deliciul meu) se îngrozeşte singură. Numa’ atunci 

îmi place de Profy. Da’ Profy cînd o ia razna mişto zice: vai!, vai!, se sperie să nu fi 

făcut vreo gafă, să nu fi depăşit nu ştiu ce limite. Profy îşi face procese de conştiinţă”16.  

 Sy, entitatea simonescă, se readaptează într-un alt rol, cel al scriitoarei, care 

nu echivalează cu formarea unei alte persoane, ci cu acceptarea unui alt rol, o ajustare a 

celui social interpretat de personajul Profy, cele două roluri reușind să se succeadă 

continuu, prin intermediul ajustărilor cu efecte compensatoare – dacă Profy se 

maturizează, Scry se definește structural ca o entitate pentru totdeauna adolescentină, 

rebela care încalcă normele pe care Profy le respectă. 

În acest context interpretăm diversele ipostaze existențiale ale personajelor 

Profy și Scry ca parte integrantă a „eului social” și a istoriei personale care include 

experiențele sociale din care au făcut parte sau doar și-au dorit să facă parte cele două 

personaje, iar Sy reprezintă eul profund sau cum îl numește Antonio Damasio „eul 

spiritual”, o „entitate simonescă”, care ca un alchimist al tainelor sufletești, 

intepretează cele mai rafinate experiențe emoționale. Aceste experiențe sunt reluate și 

recreate, fie în mod conștient, fie în procesarea neconștientă, substanța acestora fiind 

reevaluată și repoziționată, modificată în funcție de acompaniamentul emoțional, 

evenimentele dobândind, în timpul acestui proces, noi valențe afective. Muzica 

interioară sună în permanență diferit, întrucât unele amintiri se șterg de pe portativ sau 

sunt abandonate, altele sunt rescrise și accentuate, iar altele sunt modelate de dorințele 

noastre, cu o abilă dexteritate, încât creează noi sunete, pe care nu le-am auzit vreodată. 

Astfel, pe măsură ce o trăim și re-trăim, propria noastră istorie este rescrisă.  

E evident că în rescrierea propriei istorii ne bazăm pe anumite episoade-cheie 

sau preocupări care ne definesc, obsesii, așa cum le numește Simona Popescu, care 

mărturisea într-un interviu: „obsesia mea dintotdeauna a fost povestea asta despre ce 

ești?”17 pe care autoarea însăși încearcă să o deslușească în versurile confesive: „sunt 

un desen de Escher din care nu mai ies/ mă tot despart de mine și iar mă întâlnesc/ îmi 

intru-n piele mă depășesc mă uit în spate/ carcase goale/ structuri exuviale/ iar înainte 

forme asemănătoare”18. Astfel, această poveste „despre ce ești?” poate fi interpretată ca 

o poveste în poveste, aparent fără final, cu o structură simetrică și cu planuri 

asemănătoare, dar care surprind mereu prin noutate, întrucât „carcasele goale” din 

urmă iau doar „forme asemănătoare” înainte, întrucât carcasa anterioară se pierde. 

Așadar versurile din acest poem, lansat o dată cu volumul Noapte sau Zi, din 1998, 

reiau idei regăsite în volumul de debut, precum versurile din poemul Xilofonul (IV) „eu 

                                                           
16 Ibidem. 
17 Simona Popescu, Ascultă vocile de azi, minutul 9, interviu realizat de Adela Greceanu pentru Radio 

România Cultural, 8 august 2018, https://radioromaniacultural.ro/asculta-vocile-de-azi-scriitoarea-

simona-popescu/, accesat la 13.05.2019. 
18 Simona Popescu, Noapte sau zi, ed. cit., p. 23. 

https://radioromaniacultural.ro/asculta-vocile-de-azi-scriitoarea-simona-popescu/
https://radioromaniacultural.ro/asculta-vocile-de-azi-scriitoarea-simona-popescu/
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sunt ce nu mai sunt/ și ce nu sunt încă”, subliniind încă o dată tendința autoarei de a 

atinge vârste, planuri, „structuri exuviale” și de a le „încorpora” într-o dezirabilă, dar 

utopică entitate. În acest context, existența noastră are o structură circulară, plecăm 

dintr-un punct și urmăm firul care ne întoarce exact în același punct, iar pe tot parcursul 

acestei călătorii purtăm în spate straturi ființiale, mereu aceleași dar, în permanență, 

altele noi, întrebându-ne, la fel ca Simona Popescu: „Ce sunt din tot ce-am adunat 

aici?/ Ce sunt din tot ce a rămas pe dinafară?”19 

Definindu-se structural ca o ființă adolescentină20, marcată de obsesia tinereții 

și de legătura dintre maturitate și imaturitate, Simona Popescu ia parte alături de un 

grup de 28 de studenți la cel mai îndrăzneț proiect editorial din literatura română 

actuală – romanul colectiv Rubik – „prima autoficțiune colectivă de pe meleagurile 

carpato-danubiano-pontice și nu numai”21. Într-un interviu din anul 2007, înainte de 

lansarea acestui roman-experiment, Simona Popescu vorbea acest demers scriitoricesc 

cu mult entuziasm, dar și cu oarecare emoții, gândindu-se la modul în care va fi 

perceput: „Acum trei-patru ani am început un roman cu câţiva studenţi de la litere şi 

ştiinţe politice, istorie şi filosofie (între timp s-au făcut peste 20). Se intitulează Rubik – 

numele celebrului cub rotitor. Sperăm să apară anul acesta. Aşteptăm să fie gata şi 

varianta multimedia. Nu ştiu cât de bine va fi primit, fiindcă, în general, experimentele 

şi lucrurile inclasabile sunt tratate cu indiferenţă şi cu o stranie tăcere în literatura 
noastră. Mie îmi place!”22 [ s.n. S.V.] 

Primul roman colectiv23, pe coperta căruia apar nu mai puțin de 29 de nume de 

autori24 (22 de autori debutanți, alături de singurul autor cunoscut, Simona Popescu, 

care împart această titulatură cu alți 6 invitați, toți făcând parte din tagma 

„Rubikautorilor”) e o carte-experiment, o carte-jucărie, în care la fel ca în cazul 

faimosului cub, autorii și personajele reușesc, prin diverse permutări, să-și împrumute 

identități, spații și vieți fictive. Acest straniu „obiect literar escherian-fractalic-

moebusian”25 e produsul întâlnirilor săptămânale (un fel de cenaclu, îl numește 

autoarea) ale profesoarei, Simona Popescu, cu studenții săi, care pornesc acest demers 

scriitoricesc de la o idee hilară – transformarea în personaj a unei persoane reale, 

despre care primim indicii în prefața cărții: „a pornit totul de la doamna Lili, liftiera 

care te urcă spre Lăptăria Enache din clădirea Teatrului Național, și de la goblenurile 

                                                           
19 Idem, Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie, ed. cit., p. 335. 
20 Simona Popescu, Ascultă vocile de azi, interviul citat,minutul 7. 
21 Așa cum descrie Simona Popescu această carte-experiment,  

http://www.librarie.net/produs.php?nia=83&niaad=&niaadgr=&id=104545,accesat la 15.05.2019. 
22 Simona Popescu, Am adunat, ca pe o insulă a mea, tot ce iubesc, art.cit. 
23 Autoarea afirma într-un interviu că Rubik nu ar fi, totuși, primul proiect de acest gen, întrucât a 

existat un precedent; în urmă cu trei decenii a fost scris un roman colectiv la cenaclul „Junimea” 

condus de Ovid S. Crohmălniceanu, dar manuscrisul s-a pierdut, fără să ajungă să fie tipărit.  
24 Numele acestor autori sunt: Simona Popescu (mentorul și coordonatorul), Bogdan Boureanu, Ana 

Chiriţoiu, Dragoş Carciga, Raluca Ciochină, Brândușa Dragomir,  Dan Dăncescu, Gruia Dragomir, 

Mădălina Georgescu, Cristina Foarfă, Radu Leca, Anca Ionescu, Dominika Ogrodnik, Marieva 

Ionescu, Igor Mocanu, Sonia Lodi, Eva Pervolovici, Ovidiu Pop, Simona Vasilache, Laura Sandu, 

Elena Stancu, Alina Purcaru cărora li se alătură șase autori invitați: Alexis, Ehren Schimmel, Luca 

Dinulescu, Florin Vasile, Peter Rösh,  Mihai Armanul, J.B.  
25 Numit în acest fel de Simona Popescu, 

http://www.librarie.net/produs.php?nia=83&niaad=&niaadgr=&id=104545, accesat la 15.05.2019. 

http://www.librarie.net/produs.php?nia=83&niaad=&niaadgr=&id=104545
http://www.librarie.net/produs.php?nia=83&niaad=&niaadgr=&id=104545
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sale”26. Însă persoana-personaj (un personaj real, existent și în realitate) reprezintă doar 

pretextul, întrucât narațiunea se dezvoltă pe mai multe paliere, atât ale ființelor de 

hârtie, ale personajelor create și creionate, cât și ale personajelor-autori, care își țes 

existența fragmentar în interiorul propriului text. Așadar din „rama” romanului, schițată 

de Simona Popescu, fiecare „Rubikautor” și-a țesut propriul fir textual, care s-a împletit 

sau despletit cu celelalte fire, completând astfel o stranie urzeală literară, care poate fi 

privită și citită din diverse unghiuri și sensuri27.  

Din această țesătură pestriță ies, însă, în evidență câteva planuri – cel al 

narațiunii propriu-zise și al personajelor plăsmuite, doamna Lili, liftiera, fiind doar 

personajul-pretext, care deschide calea către alte portițe existențiale și alte ființe de 

hârtie, care țes în jurul lor un univers psihedelic și, de multe ori, bizar, creându-se, 

astfel, o irealitate cu accente suprarealiste. Dar din această încrengătură narativă se 

ițesc firele unui plan real, concret, cel al autorilor, care prin mesaje scrise și e-mailuri, 

discută despre modul în care concep acest roman-exercițiu, despre tehnicile literare și 

analizarea acestora de către ceilalți autori-parteneri, acest experiment literar dovedindu-

se, astfel, și un metaroman, al scrisului despre scris și al romanului despre roman. 

Acest text inedit dezvăluie multiple posibilități de lectură, în funcție de cel care 

mânuiește cubul și îi schimbă fețele, și deși ochiul critic al Rubikautorilor veghează în 

permanență – „Sunt cu ochii pe mine. Dar și pe toți ceilalți”28, aceștia aleg și să-și 

ficționalizeze propria existență, sub masca autorului-personaj. Aceste persoane reale își 

creionează și o existență de hârtie, realitatea lor fiind fracționată între cotidian și planul 

ficțional, scriptic, iar dublul fictiv al Simonei Popescu este un personaj livresc, care își 

fundamentează existența pe experiența pur literară, fiind schițat doar din trimiteri 

literare/ culturale, devenind, astfel, personajul care respiră exclusiv prin porii de hârtie. 

În acest context, am fi îndreptățiți să afirmăm că Rubik, „obiectul care dă peste 

marginile literaturii”29, nu doar se scrie sau se citește, ci se și trăiește, într-o mai mică 

sau mai mare măsură, de către fiecare dintre autorii săi și poate chiar și de către cititori, 

printr-o lectură de identificare și prin chiar efectul cubului, în încercarea de a-i potrivi 

fațetele, rotindu-le până la alinierea perfectă când totul capătă sens și enigma e 

dezlegată.  

Acest cub de texte, un cadavre exquis, pe care chiar inițiatoarea proiectului îl 

găsea destul de dificil de încadrat în tiparele nu foarte laxe ale literaturii, chiar și ale 

celei actuale, dar care se dovedește a fi nu doar pentru Simona Popescu „o experiență 

mai importantă [...] decât literatura”30 reprezintă, de fapt, încă un elogiu adus de către 

autoare adolescenței și tinereții și, implicit, unei permanente căutări a identității, care 

marchează această perioadă. Pentru Simona Popescu, o ființă structural adolescentină, 

cum se autodefinește, imaturitatea nu înseamnă doar dezarticulare și lipsă de identitate, 

                                                           
26 Simona Popescu, Un experiment la zeci de mâini: Rubik, interviu realizat de Evelina Bidea, 

21.08.2012,  

https://www.bookaholic.ro/un-experiment-la-zeci-de-maini-rubik.html, accesat la 15.05.2019. 
27 Autoarea afirma: „Rubikul poate fi învârtit-citit «literalmente și în toate sensurile»”,  

https://www.bookaholic.ro/un-experiment-la-zeci-de-maini-rubik.html, accesat la 15.05.2019. 
28 Mihaela Ursa, Lumea după Rubik, în „Apostrof”, nr. 2, 2009,  

https://metacritic.wordpress.com/2011/12/03/lumea-dupa-rubik/, accesat la 21.05.2019. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 

https://www.bookaholic.ro/un-experiment-la-zeci-de-maini-rubik.html
https://www.bookaholic.ro/un-experiment-la-zeci-de-maini-rubik.html
https://metacritic.wordpress.com/2011/12/03/lumea-dupa-rubik/
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ci dimpotrivă, e forță, curaj și entuziasm, tânărul fiind foarte preocupat să-și creeze o 

identitate, la fel cum scriitorul e preocupat, până la moarte, să-și recreeze o identitate și 

reușește să rămână viu numai dacă știe să își prețuiască imaturitatea, adică forța, 

curajul, inconștiența, riscul, toate fiind legate de omul imatur, așa cum imaturitatea e 

strâns legată de conținutul maturității31.  

Dacă în Rubik autorii intră în pielea personajelor, prelungindu-și astfel 

existența într-o irealitate imediată, la fel se întâmplă în orice tip de text, care poartă 

semnătura Simonei Popescu și care reprezintă, de fapt, un autoportret-palimpsest al 

autoarei compus dintr-un colaj de ipostaze identitare, fie că e vorba de poezie, proză, 

eseu sau chiar critică literară. Simona Popescu mărturisea într-un interviu că: „literatura 

mea pornește de la mine”32, însă e evident că scrisul reprezintă o extensie a autoarei și 

poezia, proza și eseul se întrepătrund, toate fiind parte a unui proiect colorat în  nuanțe 

profund autobiografice. Cel mai evident demers în acest sens îl reprezintă volumul 

Clava. Critificțiune cu Gellu Naum, o volum inedit de critificțiune, care așază în centru 

autorul prin prisma unei critici profund personale, irizată de elemente ficționale 

intelectuale și sentimentale ale autorului-critic. De altfel, critificțiunea poate fi 

interpretată ca o confesiune mascată, dacă luăm în considerare afirmațiile Simonei 

Popescu: „am scris atât de mult despre Gellu Naum și, în oglindă, despre mine”33 [...] 

întrucât „eu am scris despre el pentru că în felul acesta scriam și despre mine”34.  

Acest discurs alternativ își face simțită prezența în scrierile Simonei Popescu 

încă de la începuturile carierei sale de critic, dacă amintim un alt „text de frontieră”, 

Autorul, un personaj, care are la bază chiar teza de doctorat a autoarei din 2002 și care 

reia o temă recurentă în scrierile simonologice, cea a „întoarcerii autorului în text”, 

chiar dacă sub o altă înfățișare, într-o altă formă poetică sau într-o multitudine de 

întrupări și viziuni, dezvăluind, încă o dată, crezul autoarei potrivit căruia: „un autor 

este personajul propriilor scrieri”35[s.n. S.V.]. 
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