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Abstract: The novel Iubirile de tip pantof, iubirile de tip umbrelă... [Shoe-like Loves, 

Umbrella-like Loves...] allows the writer Matei Vișniec to play a fictional game with several 

stakes, some of which of pragmatic intentions – theory and application of fragmentarism, 

analysis of the self with the aim to find the starting point for the great journey of art (in 

particular of the dramatic art) and the resort to an identity nucleus (the birth place) turned 

into a symbol etc. The intentions behind the present text will focus on these premises, as here 

the author proves to be a mediator of traditional culture/mentality between his country of 

birth and his country of adoption, France, and, through his fame, to any country the novel 

would be translated in. The present article analyses the modality in which the funeral rite as 

is known in the Romanian folklore represents the starting point for Matei Vișniec's dramatic 

art. 
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„Reţineţi că, dacă vă place călătoria,  

nimeni nu vă obligă să vă mai întoarceţi din ea…”1  

(Matei Vişniec) 

Introducere 

Romanul Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă... (Polirom, 2016, 2018²) 

îi permite scriitorului Matei Vișniec jocul cu mai multe mize, multe dintre ele cu intenții 

programatice – teorie și punere în practică a fragmentarismului, sondare a sinelui în 

căutarea punctului de plecare în marea călătorie a artei (dramatice), apelul la un nucleu 

identitar ridicat la rangul de simbol ș.a. Asupra acesteia din urmă se opresc intențiile 

textului de față, nu înainte de a susține această „lectură atentă” cu un scurt și necesar 

cadru teoretic. 

Fragmentarismul (care atentează atât la „claritatea” speciilor, cât și la cea a 

limbajului, a tramei narative, a personajelor, a „omogenității” în genere) mărșăluiește de 

multe decenii, alături de autoreflexivitate, autoficțiune, metaficțiune, transtextualitate 

ș.a., în grila literaturii (post)moderne. Imaginarul fragmentar pe care îl practică Matei 

Vișniec în Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbrelă... pariază, până la un punct, pe 

senzația de haos, de mișcare browniană a firelor narative și a personajelor, până când 

totul începe să se lege, iar lumea operei se ordonează, capătă coerență. Fără să pară a fi 

o expresie a vreunei crize existențiale sau de creație, fragmentarismul acestui roman 

pare, în schimb, expresia unei intenții programatice. Matei Vișniec – în ipostază (și) de 

teoretician al literaturii – stabilește aici două tipuri de cititor: cel de „tip pantof” este cel 

                                                           
1 Toate citatele din roman sunt reproduse după ediția a doua: Matei Vișniec, Iubirile de tip pantof, 

iubirile de tip umbrelă..., Polirom, 2018; pentru a nu încărca sistemul de note, se va indica între 

paranteze doar numărul paginii, după fiecare citat.  
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de cursă lungă, care citește un roman de 800 de pagini – chiar fără dialoguri, fără 

punctuație etc. – până la capăt, în timp ce „tipul umbrelă” caută excepția, extraordinarul, 

spectaculosul, insulele de sens sau de interes și altele asemenea. Sau, mai concis, 

„pornind de la dihotomia jucăușă din titlu, autorul clădește o tipologie ce acceptă pe cei 

doi versanți ai săi întreaga nebunie a lumii. Pantoful este simbolul consecvenței, al 

circularității, al travaliului ordonat, al cosmosului, pe când umbrela adună sub spițele 

sale fragmentarul, excepționalul, dezordinea selectivă”2, adică haosul. Felul cum acest 

haos devine cosmos ordonat pentru omul de teatru și creatorul Matei Vișniec este de 

interes pentru lucrarea de față. Desigur, orice scriitor și-ar dori un cititor cu ambele 

calități; mai mult, lectura demonstrează cu fiecare capitol că „Matei Vișniec organizează 

un Babel textual, fiind convins că incoerența dirijată se poate transforma în stil”3, ne 

previne Marius Miheț, atent la toate aparițiile editoriale ale scriitorului și invocând 

argumente care fac din această operă „metaromanul unui incitant manual de 

teatrologie”4. 

Sinele creator, cu atenția aparent fragmentată (și ea) în mii de piese, stă la pândă 

și îl ia și pe cititor în această complicitate: va fi sau nu va fi de „tip pantof”? va duce la 

bun sfârșit lectura, pentru a apuca de celălalt capăt al firului prim și a întregi, astfel, 

cercul? Și mai mult: va fi sau nu de „tip umbrelă”? va sesiza punctele nodale, arhitectura 

ascunsă, apele subterane ale textului? Iar cercul se întregește odată cu înmormântarea 

personajului Cristophe, partener de nădejde al scriitorului-narator-personaj și profund 

om de teatru, regizor rafinat, atât de inteligent și creativ încât își regizează propria 

înmormântare.  

 

Scurtă paranteză teoretică 
A doua jumătate a secolului XX, în siajul fenomenului avangardismului 

interbelic, cu toate -ismele sale, prizează tot mai intens și provocarea fragmentarismului, 

despre care suntem avertizați că „în sine, ca procedeu literar, nu este specific, astăzi, doar 

postmodernismului, ci și aproape oricărei forme de artă cu care acesta coexistă: 

neoavangardelor, kitsch-ului, paraliteraturii, așa încât, deși important, acest procedeu nu 

poate fi folosit, luat singur, ca un criteriu distinctiv”5, cu toate că e „un adevărat principiu 

generativ”6.  

Conceptul este operațional, în critica noastră, cu ceva timp înainte. Încă din 

interbelic se înregistrează cuvenitele reticențe, pe de-o parte, sau exerciții admirative, pe 

de alta, la adresa acestei trăsături a unor opere literare. Spre exemplificare: Olga Caba 

comentează, în termeni favorabili, textul spaniolului José María Pemán, Poema de la 

Bestia y el Ángel (1938), elogiind, dincolo de stratul „eroic” al poemului (asupra căruia 

nu ne vom opri aici, fiindcă nu interesează discuția de față), hibriditatea formală a 

textului; „e posibil ca, în faza de azi [1941, n.n.] a sensibilităţii şi a poziţiei noastre 

                                                           
2 Bogdan-Alexandru Stănescu, Spectacolul vieții, ceremonia textului, în „Observator cultural”, nr. 820-

821/ 29.04.2016, text disponil online la adresa: https://www.observatorcultural.ro/articol/spectacolul-

vietii-ceremonia-textului/ [accesat la 01.06.2022]. 
3 Marius Miheț, Spectacolul indignării, în „România literară”, an XLVIII, nr. 14/8 aprilie 2016, p. 13. 
4 Ibidem. 
5 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, postfață de Paul Cornea, București, Editura 

Humanitas, 1999, p. 97. 
6 Ibidem. 

https://www.observatorcultural.ro/articol/spectacolul-vietii-ceremonia-textului/
https://www.observatorcultural.ro/articol/spectacolul-vietii-ceremonia-textului/
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estetice, să acceptăm poezia epică drept gen de expresie artistică?”, se întreabă 

scriitoarea, iar ca răspuns își găsește argumente în chiar prefața textului analizat, se 

înțelege, un text teoretic în care scriitorul spaniol definește „fragmentarismul”: „Eu nu 

am încercat altceva în acest poem, decât de a ţine seamă de aceste imperative ale noii 

sensibilităţi. Mi s-ar fi părut inutil – chiar presupunând că mi-ar fi fost posibil să o încerc 

– de a pretinde să impun nevoilor contemporanilor mei firul continuu şi narativ al unui 

poem epic total – cum ar fi inutilă orice încercare de a impune pasul diligenţei clienţilor 

zilnici ai avioanelor. De aceea, ceea ce am realizat este un poem epic, în sensul că am 

trecut prin procesul epurativ pe care l-am denumit «fragmentarism», un poem în care s-

a eliminat tot ce ar fi fost intermediar și discursiv, tot ce ar fi trebuit să spun constrâns 

de o necesitate pur logică și ceea ce, tocmai din această cauză, ar fi fost spus în 

detrimentul poetic al operei... Nu este acest poem al meu nici istorie, nici jurnal. Nu se 

găsesc într-însul, nicidecum, toţi generalii, toate bătăliile şi toate regimentele... Pentru 

că opera mea este un salt uşor din culme în culme a războiului spaniol, fără a atinge văile 

intermediare, care au fost lăsate atenţiei şi examinării cronicarilor şi istoriografilor...”7. 

Pe urmele lui Jean Cocteau, José María Pemán notează că „acelaşi proces spontan de 

purificare se observă în epica populară, în sensibilitatea vulgului, aceeaşi tendinţă de a 

elimina intermediile discursive – netrebuincioase, din moment ce cronica, ştiinţa şi chiar 

jurnalul îşi atribuiesc aceste funcţiuni utile – în beneficiul unor fragmente de poezie mai 

pură, pe aceasta o numesc «fragmentarism» – o specială reacţie de idealism – după 

Menendez Pida – care consistă numai din «talentul de a tăcea la timp»”8. Tot în „Revista 

Fundațiilor Regale” Petru Comarnescu, comentând cartea lui Al. Dima, Gândirea 

românească în Estetică (1943), zăbovește, cu obiecții, asupra manierei în care autorul 

comentat a ales să-i grupeze pe Ibrăileanu, Zarifopol, Ralea sub sintagma 

„fragmentarismul estetic”9. 

Analizând o traducere din poezia lui G. Ungaretti, Leon Baconsky accentuează, 

în 1964, „marca derutantă a unui novatorism în esență formalist (referirile frecvente la 

fragmentarism, ermetism sau chiar suprarealism fiind în acest sens îndeajuns de 

elocvente), expresia ungarettiană se situează, de fapt, într-un plan de incontestabilă 

originalitate”10, iar tot cam pe atunci Adrian Marino găsește semne ale modernității în 

lirica lui Ion Pillat, care „foarte la curent cu unele teorii ale poeticei moderne, încearcă o 

combinație de «imagism» și «fragmentarism», sub specia «liricității» discontinui, 

fulgurante”11. 

Într-un studiu din 1981 Doina Uricariu analizează „utopia asupra perspectivei 

unitare și totalizatoare” a criticii lui E. Lovinescu, relevând – cu argumente din J. Derrida 

                                                           
7 José María Pemán, apud. Olga Caba, José María Pemán, Poema de la Bestia y el Ángel, în „Revista 

Fundațiilor Regale”, nr. 7/01.07.1941, p. 205. 
8 Ibidem. 
9 Petru Comarnescu, Lucrări de filosofie românească, în „Revista Fundațiilor Regale”, nr. 

6/01.06.1943, p. 645. 
10 Leon Baconsky, Giuseppe Ungaretti: Poezii. (Ed. Tineretului, col. „Cele mai frumoase poezii", 

1963), la rubrica „Viața cărților”, în „Steaua”, an XV, nr. 4/1964,  pp. 120-122. 
11 Adrian Marin[o], Ion Pillat, la o nouă lectură, în „Steaua”, XVI, nr. 8/1965, pp. 72-83. Tot Adrian 

Marino semnalează însă pericole care pândesc linia „netă de demarcație între adevăratul și falsul eseu, 

între eseistul de vocație și cel fals, simulant”: „subiectivitatea alunecă în proză și afectare, în eseism, 

simularea efectelor ideologice și artistice, caligrafie, prețiozitate, fragmentarism, divagație goală”, în 

textul Eseul (IV), în „România literară”, II, nr. 13 (25)/27 martie 1969, p. 5. 
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și J. Kristeva („strategia fracțiunilor”) – felul în care „criticul pare că trece de la o idee 

la alta, de la o lectură la alta, sau la un fragment de lectură, solidifică părți ale gândului 

critic, decupează din curgerea lui anumite fâșii: lectură, sincopă, lectură – punct, 

contrapunct – prezență instaurată, absență instituind prezența”12, pentru a argumenta o 

calitate majoră a actului critic, „un fragmentarism ce vizează... totalitatea, obligând-o la 

o constantă asceză, [...]. Acest fragmentarism va asculta și de imperativele unei 

perspective sintetizatoare.”13 

Nu departe de acest moment, criticul Ion Bogdan Lefter, comentând O ușă abia 
întredeschisă (Teme 6), mai exact chestionând apartenența textelor lui Nicolae 

Manolescu la genul criticii sau la cel al prozei și reunind argumente de largă orientare 

asupra acestei probleme, fixeaxă ipoteza pe care dorește să o combată astfel: „întregul e 

pe punctul de a se dezintegra: «prozator» în eseurile mici, presupus câteodată a se 

manifesta împotriva vocației sale în eseurile mari (Alex Ștefănescu considerând efectiv 

«regretabilă» inițiativa ieșirii din «fragmentarism» ca «unicul și fericitul lui mod de 

exprimare» – Între da și nu, CR, 1982, p. 181-2), nu i-ar rămâne criticului Nicolae 

Manolescu decât cronica literară...”14 

Teoreticienii se întreabă tot mai frecvent cât de oportun este în prezent  

fragmentarismul, ca estetică literară, iar răspunsuri aplicate pe proza actuală – cum este 

cel al lui Vicente Luis Mora15 – vin să sublinieze că vorbim despre un discurs al cărui 

centru nu stă în recursul la un trecut explicativ, ci chiar în absența centrului/centrelor 

acestuia, un discurs care reflectă căutarea perpetuă, într-o lume (constituită ea însăși 

fragmentar, atomic) în care e mai bine să ne acceptăm propria condiție de „fragmente”. 

Mai mult, scriitori „practicanți”, ca Agustín Fernández Mallo, sunt de acord că dacă 

lumea în care trăim (și scriem/creăm) este fragmentată și fragmentară, atunci de ce n-am 

scrie/crea în asemenea manieră, întrebându-se „Cum este posibil ca o realitate, sau în 

cazul nostru o operă literară, să fie fragmentată și în același timp să ia forma unei lumi 

hiperconectate? Cum este posibil ca ceva fragmentat să poată fi în același timp complet 

conectat în sine?”16 și răspunzând cu propria operă.  

Mai recent, întrebându-se retoric despre incompatibilitatea unor scriitori precum 

Murakami, Houllebecq ori Pamuk cu „mentalitatea prozatorului român”, Liviu Ioan 

Stoiciu mărturisește că a mizat „pe același fragmentarism coerent, pe jurnal «scos din 

context istoric», pe «puzzzle»”, consonând – întru fragmentarism și altele – cu aceștia și 

mărturisind a avea în sertar „un roman fragmentar”17. Ne situăm astfel în declarată 

                                                           
12 Doina Uricariu, Diferențierea în triada critică lovinesciană, în suplimentul „Caiete critice” 8 

(Centenarul E. Lovinescu), pp. 35-42, al revistei „Viața Românească”, XXXIV, nr. 9/ septembrie 1981, 

pp. 131-138. 
13 Ibidem. 
14 Ion Bogdan Lefter, „Teme” noi, în „România literară”, XIX, nr. 41/9 octombrie 1986, p. 11.  
15 Vicente Luis Mora, Fragmentarismo y fragmentalismo en la narrativo hispánica, în „Cuadernos 

Hispanoamericanos”, nr. 783/septembrie 2015, text disponibil online: 

https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/web---ch_783_septiembre_2015__2_/156  [accesat la 

10.05.2022]. 
16 Agustín Fernández Mallo, A qué llamo y a qué no llamo fragmentarismo, în vol. Mihai Iacob, Adolfo 

R. Posada (coord.), Narrativas mutantes: anomalía viral en los genes de la ficción, Coed.: Borja Mozo 

Martín, Sorina Dora, Simion, Melania Stancu Bucureşti, Ars Docendi, 2018, pp. 42-44; trad.n., G.O. 
17 Liviu Ioan Stoiciu, Incompatibili cu mentalitatea prozatorului român?, în „România literară”, an 

XLVIII, nr. 25/17 iunie 2016, p. 19.  

https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/web---ch_783_septiembre_2015__2_/156
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opțiune pentru o scriitură de tip „umbrelă”, la fel ca romanul lui Vișniec; adică, 

subliniază M. Miheț, „umbrela, la fel ca folosința ei secvențială, indică o perspectivă 

circulară și labirintică, furnizând ambiguitate virală, pulsiuni inconștiente, 

fragmentarism”18. 

În încheierea scurtei paranteze teoretice (istoricul problemei ar merita un studiu 

separat), se impune observația că, de-a lungul timpului, fragmentarismul –  poposind fie 

în poezie, fie în proză, fie în critică – a oscilat între a fi un defect sau o calitate a scriiturii, 

fiindu-i adesea pusă la îndoială legitimitatea ca estetică literară. Totuși, „Proza, în special 

romanul, pare a fi reținut din întreaga sa experiență doar funcția povestirii, o anume 

sondare psihologică și câteva variabile formale. Piața universală de carte e inundată de 

produse care afirmă cu mândrie prin propria structură că «nu vor altceva decât să spună 

povești»”19, fie ele și cu ingredientele fragmentarismului, iar la noi Matei Vișniec, alături 

de „prozatorii optzeciști au readus povestirea în centrul literaturii lor, încadrînd-o însă în 

structuri narative care reafirmau cu tărie funcția experimentală a literaturii.”20 

 

„Nunta mortului” – o grilă (fragmentaristă) de lectură de tip „umbrelă” 
De care dintre firele narative trebuie să apucăm lectura romanului lui Matei 

Vișniec pentru a ieși din aparenta capcană a fragmentarismului? Desigur, de primul21 – 

și cel mai important, din perspectiva acestei lucrări, deoarece îl confirmă pe autor în 

postura de mediator al culturii/mentalității tradiționale din țara de origine în țara de 

adopție, Franța, și, prin notorietate, în orice țară ar fi tradusă opera sa –, cel care 

debutează odată cu primul capitol, cu primul rând al primului capitol, abrupt, cum îi stă 

bine oricărui incipit inspirat22: „Mihai intră în comă cam pe la ora prânzului și muri la 

spital pe la miezul nopții. Avea 20 de ani și nimic nu prevestise în viața sa un sfârșit atât 

de timpuriu”.  

Ne este utilă în acest punct și mărturisirea programatică a scriitorului, dintr-un 

interviu din 2013: „Pentru mine, romanul este în primul rând construcţie. Şi-atunci, 

încerc să provoc prin construcţie, să propun construcţii interesante, construcţii-labirint, 

cu false intrări şi false ieşiri, cu fire care se leagă din nou, la un moment dat, încerc să 

surprind cititorul, să nu-l las să-mi spună: «Din acest moment, romanul e previzibil, ştiu 

în ce direcţie vă deplasaţi.» Ei bine, vreau să-l fac pe cititor să nu ştie niciodată în ce 

direcţie merge romanul. Deşi, per ansamblu, el îşi va da seama că e acolo un mesaj. O 

carte este şi un exerciţiu ludic, câteodată.[...] literatura poate merge mai adânc în 

contradicţiile fiinţei umane şi scormoni acolo. Şi, prin metaforă, uneori, provoacă 

reflecţie. Cam asta e misiunea literaturii pentru mine, deşi acest roman [Negustorul de 

începuturi de roman, n.n.] nu e nici trist, nici greu, nici complicat, sunt aici elemente de 

eseu, dar în acelaşi timp, sunt şi poveşti. De altfel, aţi observat, pe pagina a doua e marcat 

                                                           
18 Marius Miheț, Art. cit. 
19 Bogdan-Alexandru Stănescu, Art. cit.. 
20 Ibidem.. 
21 Rămâne unui studiu viitor oportunitatea de a poposi asupra celorlalte povești ale acestui roman atât 

de ofertant tematic, stilistic, naratologic. 
22 „Prima frază a unui roman trebuie să conţină ceva din energia unui strigăt inconştient care provoacă 

o avalanşă...” – este fraza cu care începe Negustorul de începuturi de roman al lui Matei Vișniec. 
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«roman caleidoscop». Vreau să reabilitez o veche metodă de a prezenta lumea sub formă 

de caleidoscop: sărind de la una la alta şi, în acelaşi timp, păstrând întregul.”23 

S-a reținut, încă de la apariție, importanța acestei prime povești în economia 

romanului, prilej pentru a invoca aici, alături de Bogdan-Alexandru Stănescu, „dorința 

autorului de a căuta un sens al acestui traseu al propriei biografii, de a decupa un destin 

de aparenta dezordine a vieții. Există în Iubirile… o simetrie-cadru care ordonează post-

factum toate desfășurările narative: romanul se deschide cu o amplă povestire, 

tradiționalistă până la un punct, ce are în centru o înmormântare rurală, un eveniment 

tragic (pentru că prima sa cauză este moartea unui tânăr – unchiul Mihai) la care asistă 

naratorul-copil. Am spus «tradiționalistă până la un punct» pentru că observațiile 

copilului sunt filtrate apoi de dramaturgul matur care extrage din eveniment stilemele 

ceremoniei rurale. Secvența incipitului este o punere în abis a întregului roman, dat fiind 

că ea conține atât premisele, cât și demonstrația pe care o vor dezvolta cele 500 de pagini 

ale cărții. Privirea copilului detectează rolul fundamental al ceremonialului în marele 

spectacol al vieții și al morții, urmând ca maturul să urmărească în biografia sa ulterioară 

adâncirea acestor observații.”24 

Moartea unui tânăr „nelumit” era (și rămâne încă) în comunitățile tradiționale 

prilej pentru desfășurarea unui set complex de gesturi, atitudini, recuzită prezentând 

funcție rituală, ceremonială, spectaculară, simbolică și, paradoxal, estetică. „Nunta 

mortului” este formula oximoronică și cuprinzătoare în care omul gândirii tradiționale a 

înțeles să încapsuleze două realități ale ciclului vieții generatoare de norme și de 

experiență – accentuează Gail Kligman în studiul său inspirat intitulat cu această 

sintagmă – „Pe calea căsătoriei simbolice a mortului, «celălaltul» morții nevârstnice este 

socializat dramatic prin includerea în ciclul vieții. Acest ritual creează o interfață 

simbolică între categorii care ordonează relațiile dintre vii și morți, dintre cultură și 

natură, dintre bărbat și femeie.”25 Încărcătura metaforică a acestei asocieri se regăsește, 

arată cercetătoarea, în mai multe culturi, căpătând dimensiuni antropologice, acesta fiind 

și unul dintre motivele pentru care o utilizăm ca grilă de lectură: componenta dramatică, 

spectaculoasă, simbolică, tematică a schemei ritualice este meticulos urmărită de Matei 

Vișniec în romanul său, acesta fiind și palierul cu cea mai evidentă încărcătură 

memorialistică al romanului (ficționalizarea lucrează cu intensități diferite în celelalte 

„fire narative” ale textului).  

Viața curmată de timpuriu și netrecută prin toate „pragurile” aruncă asupra 

familiei și chiar asupra comunității imperativul unor practici încărcate cu sens, pentru 

actori, sau cu insolit și cu suspans pentru copilul încă inocent, pe cale de a se transforma 

din potențial spectator în actor. Sentimentul că se întâmplă ceva unic, irepetabil, ieșit din 

comun este captat de copil încă de la început: „Pe Mihai au venit să-l ia doi dintre unchii 

                                                           
23 „Sunt un profesionist al cuvintelor" – interviu cu Matei Vişniec, realizat de Adela Greceanu şi Matei 

Martin pe 25 noiembrie 2013, pentru emisiunea „Timpul prezent” de la Radio România Cultural, 

publicat în „Dilema Veche” nr. 515/24-30 decembrie 2013, text disponibil pe site: 

https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/sint-un-profesionist-al-cuvintelor-interviu-cu-

598121.html   [accesat: 01.08.2022] 
24 Bogdan-Alexandru Stănescu, Art. cit. 
25 Gail Kligman, Nunta mortului. Ritual, poetică și cultură populară în Transilvania, traducere de 

Mircea Boari, Runa Petringenaru, Georgiana Farnoaga, West Paul Barbu, Polirom, Iași, 1998, p. 165 și 

urm.  

https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/sint-un-profesionist-al-cuvintelor-interviu-cu-598121.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/sint-un-profesionist-al-cuvintelor-interviu-cu-598121.html
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mei din satul H., cu o sanie trasă de doi cai. Formalitățile fuseseră probabil lungi și 

anevoioase, așa că Mihai fu preluat de la morgă odată cu căderea serii. Când am văzut, 

în fața porții, sania trasă de cai, cu sicritul în ea, am rugat-o pe mama să mă lase să merg 

și eu cu cei doi unchi. «Luați-l și pe Matei, le spuse mama, că el i-a vorbit ultima dată». 

Din nou, faptul că eu fusesem ultimul om care-l văzuse viu pe Mihai păru să cântărească 

mult în deciziile părinților mei, precum și în atitudinea celorlalți membri ai familiei față 

de mine” (p. 10); „Nu aveam nicio idee de timp, dacă era înainte sau după miezul nopții. 

Mă bucuram însă că a doua zi nu mai trebuia să merg la școală și că urma să asist la 

îngroparea lui Mihai. Mă bucuram și de acel lung drum cu sania pe timp de noapte și, 

într-un fel, îi eram recunoscător lui Mihai că murise oferindu-mi un astfel de moment 

magic” (p. 11). De ipostaza aceasta ambiguă, de spectator-posibil-actor, conjugată cu 

inexplicabila bucurie că nu este un outsider (pe care pariază mult artele spectacolului, 

mai ales în contemporaneitate) este conștient abia naratorul adult.  

Ingredientele spectacularului, ale excepționalului sunt introduse/receptate 

treptat și mizează mai ales pe funcția comunității, a „corului” tăcut care rezonează cu 

tragedia uneia dintre familii, fapt care are nevoie de un decor pe măsură: „Satul H. îmi 

era extrem de familiar, dar nu-l traversasem încă niciodată pe timp de noapte într-o sanie, 

cu un mort alături. În timp ce ne îndreptam spre casa bunicii, unii țărani apărură la porți, 

dar cu discreție, ca și cum n-ar fi vrut să ne perturbe înaintarea. Agitația aceasta mi se 

păru suspectă, m-aș fi așteptat ca tot satul să doarmă la ora aceea” (p. 12); „Noaptea era 

abia la început, iar marile surprize urmau abia acum. Când am început să urcăm dealul 

spre casa bunicii am simțit că eram așteptați. Casa era luminată, porțile erau deschise, 

curtea era plină de oameni. Până atunci mă simțisem oarecum mândru că făcusem acel 

drum cu Mihai mort, că într-un fel eu i-l aduceam bunicii pe fiul ei impregnat de formol, 

ca să fie cât mai prezentabil. În clipa când ne-am apropiat însă de porțile larg deschise și 

am văzut că toate rudele mele din sat ne așteptau acolo cu felinare și cu lumânări aprinse, 

mi-am dat seama că rolul meu era mic, mărunt, insignifiant, și că de fapt mortul urma să 

fie personajul principal. Pe moment curiozitatea, senzația de noutate absolută primau 

total în fața emoției. Nu-mi amintesc nici să fi plâns și nici să fi fost cutremurat de 

moartea lui Mihai.” (p. 11-12) 

Prima ocazie de performare a bocetului este și prima ocazie de dramatizare a 

unui dialog mamă-fiu în care unul dintre participanți este „mut”, pasiv, iar celor care 

asistă le rămâne situația de martori neputincioși; „scenariul” lasă rolul principal mamei 

îndurerate, pe când cei din jur își asumă roluri minore și pragmatice: „Am rămas însă 

total stupefiat, oarecum cu gura căscată, când bunica s-a repezit la noi și a început să ne 

certe că i-am adus fiul acasă mort. 

- Cum vii tu, măi băiatule, acasă? Așa te-am trimis eu la Rădăuți? strigă bunica 

repezindu-se inutil la hățurile cailor, ca și cum ar fi vrut să întoarcă sania ca să ne trimită 

înapoi, prin noapte, de unde tocmai veniserăm. De ce mi l-ați adus între patru scânduri, 

de ce? strigă din nou bunica plângând în hohote și îmbrățișând sicriul cu mâinile.  

Ca și cum hohotul de plâns al bunicii ar fi fost un semnal pentru întreaga familie 

că poate să-și dea drumul și să-și exprime durerea, toate femeile din curte începură să 

plângă, să strige și să bocească. Și bărbații lăcrimau, dar mi-am dat seama atunci că 

numai femeilor le era permis să-și exprime disperarea în mod viguros, chiar până la leșin. 

Bărbații își asumară o altă misiune, aceea de a înșfăca sicriul și de a-l duce în casă” (p. 

11-12). Acest moment marcat prin bocetul mamei declanșează performarea riturilor de 
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separare, o etapă semnificativă a acestui „rit de trecere”, care „corespunde primelor trei 

zile după moarte, timp în care trupul se află încă în comunitatea celor vii”26. Insistăm, 

alături de cercetătorul Ștefan Dorondel, pe utilizarea verbului „a performa”, specific 

limbajului etnologic de specialitate, cu conotații care servesc grilei noastre de lectură: 

„Cuvântul, provenit din englezescul to perform înseamnă atât «a îndeplini», «a face» cât 

și «a juca într-o piesă», «a se produce în fața unui public». [...] ritualurile funerare 

reprezintă atât o datorie ce trebuie îndeplinită, dar au și un element teatral prin faptul că 

rudele trebuie să își joace rolul în fața comunității, pentru binele lor, dar și al celorlalți.”27 

Mai ales moartea unui tânăr „nelumit” era considerată „primejdioasă” în cadrele gândirii 

tradiționale, acest aspect contribuind și mai mult la prezervarea întregului ritual funerar. 

Gail Kligman insistă pe faptul că „bocetul este o obligație rituală (la fel ca plânsul pentru 

mireasă, în timpul ceremoniei nupțiale și este îndeplinit numai de femei. Se crede că a 

nu boci mortul este un păcat”28, iar un lucru de temut, uneori transformat în blestem, este 

„să nu ai pe nimeni care să te bocească”.  

Decorului îi este rezervată aceeași importanță ca în teatru, prilej pentru scriitor 

de inserții „fotografice” cu vizibilă încărcătură de informație etnografică29: „Ca mai toate 

casele țărănești, și la bunica existau doar două camere separate de o tindă: odaia de zi, 

servind și de bucătărie și unde ardea focul în sobă zi și noapte, și casa cea mare, altfel 

spus încăperea unde zăceau odoarele, de fapt toată averea familiei, straie, pături, 

covoare, lada de zestre a bunicii, dar și câte o putină cu brânză sau cu cârnăciori 

conservați în untură. Casa cea mare, altfel spus, această odaie sacră în care nu se dormea, 

mai avea un rol de tezaurizare a memoriei, era plină de icoane și de vechi fotografii. 

Chipuri crispate, dar îmbrăcate de sărbătoare mă priveau de acolo cu un fel de mesaj 

tăcut: știam că toți acei oameni erau legați într-un fel sau altul de mine și că avuseseră o 

viață grea, dar nu se plângeau de nimic și păreau mulțumiți” (p. 13-14), iar economia 

spațiului permite chiar și o „lojă”, cuptorul, loc privilegiat pentru privitorul-copil, care – 

prin categoria de vârstă căreia îi aparține – este tolerat, dar „M-am trezit acolo [pe 

„cuptior” – n.n., G.O.] în mijlocul unui grup compact de verișori și de verișoare, unii de 

vârsta mea, iar alții mai mici, urmărind cu ochii măriți, probabil în aceeași stare cu mine, 

ceea ce se întâmpla în odaie. Cuptiorul era într-adevăr un loc strategic, un fel de balcon 

[s.n., G.O.] de unde putea fi contemplată toată bucătăria și de unde puteam scruta toate 

gesturile și urmări toate intrările și ieșirile adulților. În plus, era locul cel mai cald din 

casă, un cuib protector unde ne puteam juca timp de ore și ore, și unde și dormeam claie 

peste grămadă.” (p. 14). Episoadele despre copiii tolerați de adulți în anumite secvențe 

ale ritualului pot fi citite și ca o mostră de educație thanatologică, într-o pedagogie firesc 

construită de sistemul de gândire al omului lumii arhaice.   

                                                           
26 Ştefan Dorondel, Moartea şi apa – ritualuri funerare, simbolism acvatic şi structura lumii de dincolo 

în imaginarul ţărănesc, prefaţă de Marianne Mesnil, Bucureşti, Editura Paideia, 2004, p. 23. 
27 Ibidem. 
28 Gail Kligman, Op. cit., p. 111. 
29 Se poate consulta studiul lui Mihai Camilar, Origini şi continuitate în arhitectura populară 

bucovineană. Programele arhitecturii populare, https://ianus.inoe.ro/Mihai%20Camilar%202.htm 

[accesat la 05.11.2021]. Vom constata că Matei Vișniec realizează o descriere cât se poate de fidelă a 

ceea ce specialiștii numesc „locuință tradițională cu tindă mediană rece și două camere/bicelulară”, 

reflectând starea socială a familiei și specificul arhitectural al satelor bucovinene la sfârșit de secol XIX 

și început de secol XX. 

https://ianus.inoe.ro/Mihai%20Camilar%202.htm
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Încăperea care deservește toate funcțiile locuirii permenante devine și loc de 

pasaj în faza pre-liminară: „Spre surprinderea mea, Mihai fu dus nu în casa cea mare, 

cum m-aș fi așteptat, ci în odaia de zi. Sicriul fu depus pe marea masă din mijlocul ei, în 

jurul căreia bunica hrănise în cursul vieții ei zece copii, cinci băieți și cinci fete, printre 

care și mama.” (p. 14), dar și scenă-laborator pentru momentele importante de mai târziu: 

„...vânzoleala din casă devenise un spectacol infinit mai fascinant [s.n., G.O.] și îl 

sorbeam din priviri ca și cum am fi fost niște găuri cosmice care aspirau materia. În timp 

ce femeile continuau să plângă și să îmbrățișeze sicriul, bărbații, dintre care unii așezați 

pe laițe în jurul mesei, își treceau din mână în mână o sticlă de țuică și un pahar. Gestul 

îmi era deja cunoscut, așa făcuse și tata cu o seară în urmă la Rădăuți când, întors de la 

spital cu mama și cu bunica, mă anunțase că Mihai își dăduse sufletul. Probabil că în 

mintea mea de copil de opt ani mi-am spus atunci ia te uită, când moare un om trebuie 

să bei numaidecât țuică.” (p. 14) 

 Scalda mortului, mizând pe funcția purificatoare a apei (la fel ca prima scaldă a 

nou-născutului, un adevărat botez de intrare în noua stare), este un episod „de culise”, 

rezervat, în funcție de zonă, doar celor foarte apropiați – moment la care prezența copiilor 

nu este permisă: „... un ciubăr aștepta în casa cea mare. Dar nu-mi imaginasem că Mihai 

urma să aibă parte de acel tratament atât de banal pentru cei vii, dar care, pe moment, mi 

se părea atât de straniu pentru mort. Dacă tot era mort, de ce mai trebuiau să-l spele? Și 

exact în ciubărul familiei, prin care trecusem și eu din când în când în timpul vacanțelor 

mele prelungite la bunica, și în care se spălaseră de altfel rând pe rând toți copiii bunicii 

inclusiv bunicul care era mort de câțiva ani?” (p. 15) Reintrarea în scenă a „personajului” 

produce uluire în ochii micilor spectatori: „...bărbații fură chemați să-l aducă pe Mihai 

înapoi în odaie. Uluitor fu acel moment când mortul își făcu din nou apariția în cele mai 
frumoase straie ale sale [s.n., G.O.]. Îl văzusem deseori pe Mihai îmbrăcat de sărbătoare, 

înainte de a merge la biserică sau la horă, dar niciodată nu mi se păruse atât de frumos. 

Femeile îl îmbrăcaseră cu ce avea el mai bun și mai prețios. În picioare avea o pereche 

de cizme nou-nouțe și impecabil lustruite. Cămașa brodată, brâul cu mărgele, cheptarul, 

ițarii, toate străluceau pe el. În plus, avea fața netedă, ca și cum s-ar fi ras cu câteva 

minute în urmă, iar părul îi era perfect pieptănat și tuns, ca și cum tocmai ar fi ieșit de la 

frizer. Deși avea ochii închiși, fața lui Mihai nu era lipsită de expresivitate. Cel puțin așa 

aveam eu impresia, că acea față ascundea un zâmbet șiret” (p. 16), prilej pentru scriitor 

de a etala o nouă „fotografie cu valoare etnografică” – costumul „de sărbătoare”, dovadă 

clară a importanței acordate marii călătorii. Delia Suiogan subliniază că „În ambele 

cazuri – copilul, defunctul –, asistăm la o spălare de «păcate» și la asigurarea unei 

libertăți ce-i dă individului șansa, dar și dreptul de a alege. Este vorba, în fapt, despre o 

moarte simbolicã, moarte inițiatică, urmată de o revenire la o altă viață. De aceea s-a pus 

de foarte multe ori semnul egalității între apă și matrice. Să nu uităm că întotdeauna apa 

are unele atribute clare: «neîncepută», «curată», «curgătoare», este vorba despre apa 

pură, neatinsă încă de om, capabilă să conducă la îndeplinirea acelei funcții – purificarea. 

În directă legătură cu scalda rituală, vom pune înhumarea, dar și închiderea rituală a 

mirilor în camera nupțială, mormântul și camera devenind reprezentări ale «grotei 

inițiatice». Pe de o parte avem de-a face cu o revenire în Pământul Mamă, similară unei 

întoarceri la începuturi. Venim din întuneric, ne întoarcem în întuneric, ca trup; 

putrezirea corpului ar putea fi însă asimilată unei călătorii subpământene care ar permite 
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anularea materiei vechi și renaștere sub o altă formă. Marea călătorie inițiatică o va 

realiza sufletul, dincolo de mormânt, în încercarea lui de ridicare.”30 

Spectacolul ritualului funerar alternează momente de „tip pantof” cu momente 

de „tip umbrelă”: „...am așteptat acest lucru timp de trei zile, cât au durat priveghiul și 

pregătirile de înmormântare. Timp de trei zile și natura l-a plâns pe Mihai (cel puțin, așa 

pretindea mama), pentru că a nins încontinuu. [...] În cele trei zile cât dură așteptarea (cel 

puțin pentru mine) zeci și zeci de oameni din sat trecură să-l vegheze pe Mihai. Unii 

veneau chiar de dimineață, și eram trezit de tropotele lor când intrau în tindă și se 

scuturau de zăpadă. Femeile familiei munciră în acele zile fără răgaz, pregătind sute de 

colăcei care urmau să fie dați de pomană. În odaia de zi, unde imediat după aducerea 

mortului începuse să miroasă puternic a formol, se amestecau acum efluvii mult mai 

plăcute, domina mirosul de pâine coaptă, de mac și de drojdie. În cursul după-amiezii și 

mai ales spre seară, când vizitatorii se înmulțeau brusc la căpătâiul lui Mihai, începea să 

miroasă și a țuică. Bărbații păreau să aibă nevoie de cel puțin două sau trei pahare băute 

pe nerăsuflate, ca să-și poată stăpâni lacrimile, și chiar unele femei, cu discreție, mai 

sorbeau câte o jumătate de pahar, după ce vărsau pe jos câte o picătură, pentru mort.” (p. 

17), romancierul plasând deja „punți”, „indicii” pentru scene importante de mai târziu: 

numit în unele zone „pâinea mortului”, merinde pentru „lumea de dincolo”, pentru 

asigurarea post-existenței, colacul este alimentul ritualic nelipsit din scenariul funebru, 

despre care etnologul Romulus Antonescu precizează: „reprezentările din aluat 

caracteristice momentului înmormântării se grupează practic în două categorii: colacii 

«de împărțit» (cu evidente funcții rituale) și cei «ai mortului», care poartă însemne 

religioase și care rămân la biserică; oferiți ca ofrandă pentru sufletele strămoșilor, colacii 

«de împărțit» au rolul, conform unei mentalități arhaice, să-i împace pe morți, să-i 

hrănească, pentru ca și aceștia, la rândul lor, să-i protejeze pe cei vii, să le asigure și să 

le mărească recolta”31. 

Momentul cu funcție spectaculară maximă este drumul spre cimitir, respectiv 

alaiul care suplinește „nunta mortului”: „Mihai fu scos din casă și depus într-o sanie trasă 

de patru boi. [...] toată lumea se puse în mișcare în spatele saniei. Ciudat, după ce timp 

de trei zile aproape tot satul trecuse prin casa bunicii ca să-l vadă pe Mihai, acum, pe 

ultimul său drum, aveam impresia că fuseserăm abandonați de lume: nu ne aflam acolo 

decât noi, familia, frați și surori, mătuși și cumnate, unchi și verișori. În sanie cu Mihai, 

chiar alături de sicriul descoperit, se mai afla însă cineva, o mireasă. De data aceasta, n-

am mai putut rezista și chiar am întrebat-o pe mama cine era fata aceea frumoasă, 

îmbrăcată de nuntă și nu de înmormântare, și care acum atrăgea atenția chiar mai mult 

decât Mihai. Am înțeles atunci un alt lucru simplu, dar tulburător: întrucât Mihai fusese 

flăcău și murise neînsurat, înmormântarea sa trebuia să-i țină loc și de nuntă. De aceea 

fusese îmbrăcat și el ca un mire, și nu ca un mort obișnuit. Iar fata din sanie urma să-i fie 

mireasă doar atât, pe ultimul drum, între casă și cimitir.” (p. 19), asta deoarece, explică 

tot Gail Kligman în urma cercetărilor sale în România, „căsătoria simbolică cinstește 

sufletul mortului; dar pentru că nu a fost consumată, ea nu leagă. Mireasa mortului este 

                                                           
30 Delia Suiogan, Inițierea – forme de reprezentare simbolică, în „Memoria Ethnologica”, VI, nr. 20/ 

iulie-decembrie 2006, pp. 1883-1892. 
31 Romulus Antonescu, Dicționar de Simboluri și Credințe Tradiționale Românești, Ediție digitală, 

2016, pp. 163-169, text disponibil online: http://cimec.ro/Etnografie/Antonescu-dictionar/Antonescu-

Dictionar-etnografic-C.pdf [accesat: 29.05.2022]. 

http://cimec.ro/Etnografie/Antonescu-dictionar/Antonescu-Dictionar-etnografic-C.pdf
http://cimec.ro/Etnografie/Antonescu-dictionar/Antonescu-Dictionar-etnografic-C.pdf


ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, no. 23 / 2022 

 

69 

liberă să se mărite”32. Rolul poate fi asumat de iubita sau logodnica tânărului, ori de o 

verișoară, vecină ș.a.m.d.  

Ovidiu Bîrlea se oprește îndelung asupra valențelor bocetului, arătând că este 

„dezlănțuire individuală de durere, ajunsă la paroxism, a cărei exprimare necesită chiar 

gesturi violente”, urmărind „îmbunarea mortului, iar în subsidiar asigurarea echilibrului 

psihic al celor îndoliați, prin descărcarea durerii exprimate cu atâta vehemență”33: 

„...femei ale familiei [...], în urma mortului, nu se mai mulțumeau să plângă, ci boceau 

în versuri. [...] durerea lor era acum exprimată prin cuvinte precise, spuse ca să fie auzite. 

[...] Băiatul trebuia plâns de familie, dar nu oricum, trebuia plâns cum trebuie, pe măsura 

durerii și a dramei, dar și pe măsura locului pe care îl ocupa familia Prelipcean în acel 

sat, unde își avea rădăcinile încă de pe vremea voievodului Ștefan cel Mare și unde morții 

ei erau așezați în straturi, din timpuri imemoriale.” (p. 20); textul lui Vișniec accentuează 

importanța sentimentului apartenenței (de neam, de comunitate), cu o puternică funcție 

identitară sau, mai precis, identifică momentul exact al nașterii acestui sentiment. 

Dacă scenariul funebru are momentele lui spectaculoase, cu atât mai 

spectaculoasă este construirea suspansului, după rigorile artei teatrale, în care se 

pregătește gradat scena de maximă intensitate: „...marea mea întrebare, care mă preocupa 

și mă obseda, era tot cea legată de oameni. Nu-i vedeam și nu înțelegeam unde puteau 

să se ascundă. Răspunsul veni însă repede când, după o cotitură a drumului, apăru în fața 

noastră silueta albă a bisericii cu clopotnița ei semeață. Atunci am avut un frison fondator 

pentru ceea ce aș putea numi sentimentul apartenenței la un grup identitar. Pentru că 

oamenii, toți oamenii satului, adulți și bătrâni, copii și bebeluși, bărbați și femei, ne 

așteptau în fața bisericii, așezați pe două rânduri, în frunte cu preoții. Dintr-un fel de 

decență ale cărei resorturi sunt prea subtile pentru lumea modernă, în acel an 1963, într-

o vreme când istoria era cinică, dar civilizația țărănească avea încă rădăcini, oamenii 

satului Horodnic preferaseră să-l aștepte pe unchiul meu mort mai degrabă la biserică 

decât să dea năvală la el acasă și să se înșiruie apoi în spatele boilor cu care era dus pe 

ultimul său drum. Îmbrăcați de sărbătoare, sfioși și tăcuți, calzi prin prezența lor, oamenii 

satului voiau să fie acolo, cu acel băiat mort la 20 de ani, pentru nunta și înmormântarea 

lui.” (p. 21-22) Așadar, romancierul – în ipostază de memorialist de data aceasta – nu 

face niciun secret din „frisonul fondator” privind „sentimentul apartenenței la un grup 

identitar”, conducând cititorul înspre ideea că matricea în care se cristalizează identitatea 

psihosocială este colectivul, cu multiple conotaţii: formal (şi sub incidenţa unor limite 

de ordin administrativ, juridic, material) acest colectiv este ceea ce numim, de obicei, 

societate; informal, cu limitări chiar autoimpuse uneori, colectivul-matrice poate purta 

numele de familie, clan, neam, naţiune. În oricare din cazurile invocate, Celălalt este o 

imanenţă, iar autenticitatea relaţiei cu alteritatea, în această grilă, a avut câștiguri 

evidente mai ales în cadrele mentalității și societății tradiționale. 

Această apartenență la neam și la comunitate are momentele ei-umbrelă, de 

evidentă încărcătură afectivă, iar Matei Vișniec duce ritualul până la capăt („Coborârea 

lui Mihai în groapă, alături de tatăl său mort cu câțiva ani în urmă, de un frate mort în 

război, de bunicii și de străbunicii săi, fu un alt moment puternic, când bocetele și 

strigătele femeilor se amplificară la maximum. Atunci mi-am dat seama și de ce timp de 

                                                           
32 Gail Kligman, Op. cit., p. 169. 
33 Ovidiu Bîrlea, Folclorul românesc, I, București, Editura Minerva, 1981, pp. 473-493. 
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trei zile femeile familiei fuseseră obligate să muncească atât de mult: fiecărui om din sat 

îi fu înmânat un colăcel copt în cuptorul deasupra căruia dormisem eu cu verișorii mei. 

Un colăcel gustos și vesel pe post de pomană. Un colăcel însoțit de o lumânare: pâine și 

lumină în amintirea lui Mihai.”, p. 22), neuitând să asigure coerența și omogenitatea 

micilor episoade – acum copilul înțelege rostul anumitor gesturi, iar naratorul-adult îl 

completează cu semnificația lui ritualică. 

De altfel, în totalitate, această poveste-fragment a romanului (un „miroir 

brisé” la rândul său), care trebuie extrasă din mai multe puncte ale cărții, se află la granița 

dintre autoficțiune, memorialistică și eseu cu certe calități de documentar etnografic: „În 

ultimii 50 de ani, în jurul lui Mihai au mai apărut și alte morminte, s-a constituit un fel 

de colonie de morți, toți uniți între ei prin legături de rudenie. Și prin faptul că toți cei 

care au murit după Mihai au asistat la moartea lui, și de fapt fiecare mort îngropat acolo 

a asistat la înmormântarea unui mare număr dintre membrii familiei sale care l-au 

precedat în moarte. Acel cimitir este unul dintre cele mai primitoare locuri văzute 

vreodată de mine: în timpul verii îl inundă verdeața, în timpul iernii îl acoperă nămeții. 

Cârduri de păsări îl păzesc tot timpul, pisicile se hârjonesc printre morminte fără încetare, 

uneori îl traversează vulpile sau aricii, iar copiii se joacă de-a v-ați ascunselea printre 

cruci în fiecare duminică, în timp ce părinții lor asistă la slujbă. [...] Iar mie mi-au trebuit 

50 de ani ca să înțeleg cum trebuie semnificația acelor evenimente și mai ales a clipei 

când am văzut cum ne aștepta satul. Am avut nevoie să rătăcesc prin lume și să reflectez 

la cele mai îndărătnice imagini înregistrate de memoria mea ca să înțeleg, de exemplu, 

diferența dintre haos și cosmos. O diferență esențială: în acel sat al bunicii mele, în acele 

zile ale morții lui Mihai, am avut în fața mea o societate cosmică, adică trăitoare în 

funcție de anumite reguli și cutume. Și aceasta întrucât acei oameni necăjiți (striviți de 

absolut toate regimurile și puterile politice succedate pe acolo de două mii de ani) refuzau 

haosul, adică viața fără semnificații transcendentale. [...] ei trăiau intens și asumat 

cosmosul construit cu migală de strămoșii lor și preluat cu încredere. Din acest punct de 

vedere Mihai avu o înmormântare cosmică.” (p. 22-23)  

Concluzii 

„Moartea domesticită” este convertită în înțelegere și punct de plecare. 

Sintagma îi aparține lui Philippe Ariès, citat de Irina Petraș când își fundamentează 

teoretic discursul critic despre „știința morții” în literatura română, și adăpostește sub 

cupola sa de semnificații și pe acelea care decurg din lectura atentă a paginilor romanului 

lui Matei Vișniec: „Viața și moartea nu sunt acte doar individuale; ele sunt celebrate prin 

ceremonii ale apartenenței și solidarității. Cel care moare acceptă un rol activ, scena 

rămasului bun și doliul fiind recunoașteri simbolice ale continuității biologice, ale 

înscrierii într-o serie naturală. Moartea unui membru al comunității e înregistrată ca o 

pierdere – «sărbătoarea» doliului exaltă încă o dată  unitatea, grație căreia se va rezista 

acestor slăbiri repetate. Moartea nu era o dramă personală pentru cei vechi.”34 Și 

personajul-narator al lui Vișniec simte că „la moartea lui [Mihai], am avut revelația că 

viața mea avea un sens, că rădăcinile mele erau clare și adânci și că nu aveam motive să 

mă tem de nimic. Dar mai ales am avut revelația faptului că în viață durerea poate veni 

uneori la jumătate de secol după trăirea dramei.” (p. 23) 

                                                           
34 Philippe Ariès, L'Homme devant la mort, apud Irina Petraș, „Știința morții”. Înfățișări ale morții în 

literatura română, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1995, p. 19. 
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 În secvența finală, înspre care duc toate poveștile (la rândul lor fragmentate), 

încheierea e rotundă, în oglindă (sau de „tip pantof”): „Dacă romanul debutează cu o 

coborîre în infernul semnificațiilor, el se va încheia cu descrierea unui spectacol funebru 

cu totul diferit, laic, unde participanții refuză cosmosul religios. Înmormîntarea lui 

Christophe (personajul cel mai atașant al acestui puzzle romanesc, al cărui destin este 

anunțat încă de la început) vine să încheie simetric traseul deschis în copilărie și să 

semnalizeze prin diferență unitatea lumii în spectacol: în jurul sicriului se strîng absolut 

toate personajele ce joacă în acest «roman teatral» al lui Matei Vișniec. Este un spectacol 

(laic, cum am spus, dat fiind că regizorul din viața reală își păstrează rolul chiar și în 

sicriu) al morții (și al vieții) care transpune, à rebours, întregul text ce-l precedă într-o 

scriere ceremonială.”35 

Tot Irina Petraș ne aduce înspre justificarea lecturii în grila aleasă, prin 

exemplele de „înfățișări ale morții în literatura română” pe care le oferă: „folclorul nostru 

și toată literatura, recitite din perspectiva morții, ar conduce la un «portret național» mai 

adevărat decât cele devenite, de multe, ori, păguboase locuri comune. Față în față cu 

enigma neexplicată și neexplicabilă a muritudinii, sufletul unui popor dă cele mai 

pregnante, existențial, răspunsuri” – suntem asigurați în debutul excelentului său 

studiu36. Spațiul geografic al romanului, și el discontinuu, are drept borne Rădăuți și satul 

Horodnic din îndepărtata Bucovină a scriitorului, respectiv Parisul sau Avignonul, spații-

acasă pentru dramaturgul care va fi jucat continuu, timp de decenii, pe aceste scene. O 

lume întreagă se mișcă împreună cu acest spațiu fluid, casant, versatil, „curge” în bucăți, 

în fire, în piese, în povești, către îndemnul „du-te să scrii” din finalul romanului.  
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