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Abstract: Starting from the premise that, both through the existential path and through the 
opera Vasile Voiculescu is a singular writer in the literature of the Romanian, my approach 
first identifies three source-characteristics for his singularity. Metaphorically, they can be 
called as follows: the sign of Ianus, the scale of James and the soul-flesh. The first of them 
highlights the two "ages" of the literary work, induced in critics by the harmful destiny of 
the author. It is about the literary work published until 1944 (seven volumes of poetry) and 
the literary work that appeared only posthumously (after 1963), the writer being a victim of 
the communist regime and prisons (Jilava and Aiud, 1958-1962). The second characteristic 
is argued by a hermeneutical overflight that highlights the anagogic path of the work, 
including from an axiological angle, and the last one, the soul-flesh, reveals itself as its 
thematic core, double valued by the poet: as a searing sensual passion and as a spiritual-
cognitive transcendence. Considered global, this study crystallizes a panoramic image of 
Vasile Voiculescu's poetry – a creation of rare consistency and onto-cognitive tension – 
whose purpose is none other than the purpose of the great poem always: "salvation through 
beauty".    
Keywords: Vasile Voiculescu; anagogic poetry; cognitive transcendence; Shakespeare; 
sonnet; Eros; spirituality; "salvation through beauty"; 
 

1. Poezie și destin 
 

Vasile Voiculescu ocupă un loc singular în literatura noastră. În cazul său, eul 
biografic și eul profund – măr de ceartă în critică, mai ales după faimosul Contre 
Sainte-Beuve proustian – conlucrează la plăsmuirea unui cosmos poetic pe orbitele 
căruia diafanul și incandescența, „Olimpul arătării” (cu o vorbă a lui Nietzsche)și 
inefabilul se întrețes inextricabil. Or, tocmai din aceste inedite văluri, înfiorate 
deopotrivă de vifornițele istoriei și ale sinelui, decurg caracteristicile creației și 
existenței voiculesciene, trei dintre ele impunându-se cu forță aproape axiomatică. Este 
vorba despre ceea ce, în cheie metaforică, s-ar putea numi:Zodia lui Ianus, Scara lui 
Iacob și sufletul-carne. Iscodite în survol, cele trei caracteristici-liant deschid înalt 
orizont pentru imaginea sinoptică a drumului croit în trepte de poezia sa. Vom vedea 
că, surugiu la cuvinte,Vasile Voiculescu caută – și află – „mântuirea prin frumusețe”.  

Zodia lui Ianus. Aparent, există două fețe distincte ale operei lui Vasile 
Voiculescu: prima este conturată de cele șapte volume scrise până în 1944, anul „ediției 
definitive”, cea de-a doua, de creația publicată postum, respectiv de Ultimele sonete ale 
lui Shakespeare. Traducere imaginară, la care se adaugă ciclurile lirice Veghe, 
Clepsidra, povestirile și romanul Zahei Orbul. Așadar, exceptând povestirea Capul de 
zimbru, apărută într-un periodic de la Turnu-Severin („Provincia”), în 1947, după 
volumul din 1944 Voiculescu nu mai publică nimic până la moarte (1963), deși este 
vorba despre perioada când a scris cea mai mare parte a operei sale.  

În fapt, zodia lui Ianus i-a fost impusă poetului de către zăpoarele istoriei: între 
anii 1958 și 1962, Voiculescu s-a aflat la Jilava și Aiud, pentru, chipurile, „crimă de 
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uneltire contra ordinii sociale”. N-a fost singurul: Dumitru Stăniloae, Valeriu Anania 
sau Andrei Scrima au împărtășit aceeași soartă, toți făcând parte din „Lotul Alexandru 
Teodorescu și alții”, participanți la gruparea de la Mănăstirea Antim, „Rugul aprins”, 
activă între 1946 și 1948. Acuzați de conspiraționism legionar, membrii acestei grupări 
făceau în realitate opoziție comunismului prin dezbateri teologico-literare și isihasm (˂ 
gr. hesykia „liniște, împăcare, contemplație”; rugăciunea inimii și a minții). Voiculescu 
va fi reabilitat abia cinci ani după eliberare (și patru după moarte); în răstimp, Ultimele 
sonete..., publicate în 1964, îl readuc în lumină și îi conferă perenitatea: „noul” 
Voiculescu determină (re)descoperirea „primului” Voiculescu, ambii „fuzionând” în 
același mare creator. Așa se face că, deși tulburat de vâltorile istoriei, destinul operei 
stă nu atât sub semnul lui Ianus, cât sub zodie anagogică. 

Scara lui Iacob. Privită în ansamblu, creația lui Vasile Voiculescu atestă o 
axiologie evolutivă. „Am fost un pom zăbavnic... târziu am răsărit”, spune poetul în 
Pârgă (din volumul omonim, 1921). După cum exegeza a remarcat, spre deosebire de 
Arghezi sau Barbu, de pildă, care apar în apogeu valoric, Voiculescu se construiește 
anevoie ca poet. Fiecare volum se înfățișează ca treaptă a unei scări ascendente: de la 
Poezii (1916) la Veghe și Clepsidra (1968) se întinde un urcuș valoric fără sincope ori 
scăderi. Pe măsură ce urcă această „scară a lui Iacob”, poetul se individualizează: 
tensiunea cognitivă crește, iar coloratura tradiționalistă de la începuturi se 
metamorfozează în aură inefabilă. 

Metafora copacului, i.e. devenirea organică, i se potrivește cum nu se poate 
mai bine acestui poet; doar Ion Pillat străbate o cale similară, însă ea se oprește în aerul 
concentrat al poemelor într-un vers. Or, Ultimele sonete... răzbat în aerul rarefiat al 
transcendenței cognitive. 
 Sufletul-carne. Poezia lui Vasile Voiculescu este valorizată frecvent – are și 
exegeza inerțiile ei! – în siajul gândirismului. Este foarte adevărat că poetul a colaborat 
la „Gândirea” lui Nichifor Crainic – la fel ca Blaga și majoritatea poeților interbelici, 
însă creația lui excede cu mult cadrele ideologice autohtonist-ortodoxe. Într-un poem 
din Întrezăriri (1939) Voiculescu scrie: 

„Trec veacurile cete cu frunțile în tină. 
Rămâne-n mâini viața ca zdrențe de tristețe. 
Cât nu vom smulge vremea din noi cu rădăcină, 
Nu este mântuire decât prin frumusețe.” 
     (Mântuire) 

Or, mântuirea prin frumusețe presupune sinteza dinamic-contradictorie dintre spirit și 
carne, exprimată deja în Poeme cu îngeri – „Carnea ți-e de suflet, sufletul de carne” 
(Strofe pentru o fată) –, fuziune care va dobândi climaxul în Ultimele sonete... 

Pentru Vasile Voiculescu, transcendența cognitivă se nutrește din imanența 
extazului erotic, puritatea spirituală emană din vâlvătăile făpturii. De aceea, sufletul-
carne poate fi luat drept blazon al unei viziuni cognitive specifice, cea a lui Vasile 
Voiculescu, ce răzbate în zări foarte îndepărtate de elanurile mistice ale gândirismului 
arhetipal. Extrapolând, se poate spune că destinul, altfel nu tocmai îngăduitor cu poetul 
în ordine lumească, l-a hărăzit herbului creatorilor care, vorba lui Tudor Vianu, „din 
unghiul unei singurătăți adeseori dureroase au privit departe”1. 

 

                                                           
1 Tudor Vianu, Generație și creație, în Opere, 9, Ediție de Gelu Ionescu și George Gană, București, 
Editura Minerva, 1980, p. 167. 
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2. Poezia, treaptă cu treaptă 
 

Diferența de nivel dintre primul volum, Poezii,publicat în 1916, și volumele 
publicate postum (1964, 1968) este aceea, remarcată de către Elena Zaharia-Filipaș, 
dintre „modelul Vlahuță” și „modelul Shakespeare”, adică dintre post-romantismul 
eminescian, cu inflexiuni sămănătoriste, și nemărginirile diafane din lirica „divinului 
brit”1. Dar, dincolo de modele – inclusiv de cele avansate de către Vladimir Streinu, i.e. 
modelul plastic vs. modelul muzical al lirei –, poezia lui Vasile Voiculescu își croiește 
drum ghidată de tensiunile lăuntrice în crescendo ale autorului, căci el este un „spirit 
întors către sine însuși, reflexiv și neliniștit”, precum bine a văzut Tudor Vianu2. El 
oscilează între contemplație și patimă, dar de fiecare dată la alt nivel, mai sus, sporind 
astfel adâncimea lirismului.  

Treapta dintâi a operei poetice în discuție, Poezii, nu s-a făcut vizibilă în 
epocă, atât din pricina războiului, cât mai ales din pricina reliefului ei valoric cu 
monotonii de șes. Creația de început este relativ convențională, tributară formal și 
tematic altor voci lirice: Eminescu, Vlahuță, Coșbuc și, îndeosebi, Panait Cerna. De 
altfel, determinanta ei este ideatică, nu imaginală: în descendența „poeziei filosofice” 
practicate de Cerna și Vlahuță, Voiculescu vehiculează concepte, socotind că Poezia 
„cu blând miros de rai” „nu-nflorește falnică, deplină/ Decât la viul soare-al cugetării” 
(Poezia). Or, precum bine se știe, văduvită de imagogeneză, poezia se rătăcește în 
speculație deșartă. Poezii (1916) are doar meritul începutului de drum; altfel, volumul 
nu lasă deloc să se întrezărească direcția și amplitudinea drumului, iar viitoarea 
elevație, nici atât. 

Fără un aport estetic consistent, cea de-a doua treaptă lirică, Din țara 
zimbrului (1918), are însă alt merit. Purtând ca subtitlu Poezii de război, volumul se 
înscrie pe orbita poeziei patriotice exersate odinioară de Alecsandri și Coșbuc (Ostașii 
noștri, Cântece de vitejie), emoția estetică fiind dată de simplitatea simbolică a 
tablourilor. Când a fost să moară Neculuț, Mormântul stegarului sau Frunză verde..., 
spre exemplu, surprind secvențe de eroism dintr-o veritabilă epopee a năpăstuiților 
sorții. Intrând în nobilă rezonanță cu trăirile-limită ale iubitorilor de glie și 
neam,aidoma creației eminesciene din aceeași sferă tematică, volumulmarchează o 
vârstă revolută, seamă ținând că astăzi iubitorii cu pricina sunt tot mai rari. 

Relieful celei de-a treia trepte este sugerat de însuși titlul volumului ce-o 
cristalizează. Într-adevăr, Pârgă (1921) consacră autenticitatea lirismului voiculescian, 
secretată acum de aplecarea către hăurile lăuntrice – „Tu nu uita că sunt în tine 
peșteri...” (Sunt peșteri) – și, simultan, către necunoscutele orizonturi ale lumii ce 
reverberează în același spațiu insondabil al sinelui:  

„În suflet, ca pe-o cale pustie, sunt răscruci,  
Întretăieri de drumuri, sălbatice, străine, 
Ducând spre patru colțuri... Pe care să apuci? 
Meleagurile-s rele și nimeni nu-i cu tine. 
................................................................ 
................................................................ 
Te simți pierdut departe... răscrucile-s pustii, 
Și-ai vrea să fugi din aste păragini blestemate. 

                                                           
1 Elena Zaharia-Filipaș, Introducere în opera lui Vasile Voiculescu, București, Editura Minerva, 1980. 
2 Opere, 5, București, Editura Minerva, 1975, p. 557. 
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...În suflet sunt răspântii: ajungi fără să știi 
Și șovăi la o furcă de drumuri neumblate.” 
     (La răscruce) 

În fapt, alegerea căii este imposibilă: poetul „este luat în posesiune de către o încleștare 
dinamică a propriilor sale energii, sfâșiat lăuntric între porniri adverse, fiecare dintre 
ele propunându-i un infinit plin de posesiuni”1. De aceea, cioranian aproape, 
Voiculescu caută să înlăture tensiunea printr-o tensiune și mai mare, dusă la paroxism: 

„Urează-mi luptă, nu-mi ura izbândă, 
Hotarul vieții nu râvnesc să-l mut... 
Dar cum mă simt o flacără flămândă, 
Mă zbucium tot și singur mă asmut...” 
    (Urează-mi) 

Acestor elanuri titaniene li se juxtapun – cu un cuvânt drag poetului – ostroave de 
imaginar reflexiv, volumul cultivând pastelul în gamă largă, de la grațios (Doi gemeni), 
la falnic-somptuos (Bucegii, Pe muntele Obârșia) și dramatiz(n)at (Nori de vară, 
Seara, La poarta Paradisului Pierdut). Încărcat de imagini și tensiuni fără leac, 
volumul Pârgă este o treaptă poetică de bilanț și de perspectivă, poemul Spectrul vieții 
– alegorie a discului lui Newton, „vânturătoarea” – aducând laolaltă, tot mai vertiginos, 
„floarea vieții” (albă, galbenă, de rubin, albastră ca cicoarea) și „pleava vieții”, în care 
culorile se topesc spre a miji într-o „sfioasă, albă roată de lumină”. Numai că gândul 
morții potențează pasiunea/patima vieții. Volumele ce urmează atestă tot mai pregnant 
acest adevăr. 

Poeme cu îngeri (1921), considerat îndeobște apogeul de expresivitate a 
„primului” Voiculescu, dă relief pronunțat drumului său poetic. Pe cât de înaltă estetic, 
pe atât de înșelătoare este această a patra treaptă: contrar opiniilor exegetice emise de 
Vladimir Streinu, Mircea Micu sau Ovid Crohmălniceanu, care înscriu aceste poeme în 
sfera ortodoxismului mistic, îngerii voiculescieni sunt doar „prelungiri ale lumii 
fenomenale”2. În realitate, impregnate de parfumurile unui substrat mitico-magic 
amplu valorificat și în proză, poemele (cu îngeri) poartă o adâncă valență cognitivă. 
Îngerul are un rol înalt simbolic, similar cu cel din poezia lui Rilke: el este „puntea” 
dintre sensibil și inteligibil, dintre văzute și nevăzute. Contemplarea epifenomenală 
coincide astfel cu aprofundarea cognitivă pe căi magico-mitice, context în care se 
întâlnesc și elemente ale mitului biblic. Îngerul sofianic, de pildă, din L-am lăsat de-a 
trecut, îngerul amânat (din poemul omonim) sau durerea – „Înger de-a pururi încătușat 
în pământ” (Durerea) sunt expresii ale misterului ultim, același cu cel „topit” în „roata 
de lumină” din Spectrul vieții; sau: din spectrul morții. 

Antropomorfizarea/încarnarea inefabilului traversează întregul volum. În 
Coboară cuvintele, cuvântul devine carne a gândului, iar sufletul este păstrător de 
cuvinte, „negre mielușele mute”, pe care le mână către sacrificare: 

„File-negrite umplu pământul 
Căci lumea zilnic tot mai mult cere 
Frageda carne de gânduri, cuvântul.” 

                                                           
1 Ștefan Aug. Doinaș, Orfeu și tentația realului, București, Editura Eminescu, 1974, p. 181. 
2 G. Călinescu, Ulysse, București, Editura pentru Literatură, 1967, p. 193. Voiculescu, mai spune 
criticul în această cronică la Destin (1933), „nu-mi închipui că a gândit cu tot dinadinsul să fie 
ortodoxist”! 
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Gândul se concretizează, de asemenea, în pădure îngălbenită de „fumul vremii, greu, 
înecăcios”, pădure proliferantă, ce cheamă zadarnic un „pâlc de îngeri în spate cu 
securi” (Prin pădurea de gânduri), în vreme ce sufletul devine „Ostrov încins de valuri 
și măcinat de vânturi”, legat în „adâncuri nevăzute” 

„Cu toate celelalte ostroave și pământuri 
Zăcând oricât de joase, de-afunde și căzute” 
    (Ostrov încins de ape). 

De un erotism incandescent, poemul Ca o baiaderă indică orientarea viitoare 
a drumului poetic voiculescian și, implicit, forța nucleară a operei, generată de ecuația 
suflet-carne. Baiadera „frumoasă, lâncedă și goală” este noaptea, „gata să înceapă/ 
Dumnezeiescul dans al voluptății”; antropomorfizând-o, poetul proiectează la scară 
cosmică fiorul erotic: 

„Desprinsă de pe țâțele păgânei preotese, 
Îngusta-i cingătoare în văzduhuri scapă 
............................................................... 
Și-n goliciunea-i, cuiburi vii de taină 
S-ascund în delta coapselor ei strânse. 
Cad pletele-nstelate, dar nu-i fac o haină... 
Pe ochii cercănați bat gene moi și plânse... 
Și cum își mișcă pântecele sacru, 
Și-l saltă, baiadera neagră și divină, 
În mijloc îți ia ochii – aur peste nacru – 
Buricul, încrustat cu luna plină!” 

În Destin (1933), următoarea treaptă a scării lirice voiculesciene, procedeul 
se inversează: prin dans, trupul feminin se topește în stihie erotică pură – „o dulce 
vijelie/ De linii fulgerate”, așa cum răzbate din poemul Bacantă dansând: 

„Începe sa culeagă văzduhul cu piciorul. 
Lumina între pulpe, deschide ochii vii:  
În alba colivie a coapselor mlădii, 
O neagră porumbiță se zbate să-și ia zborul. 
 
Dar fluturele mâinii un vâlnic a desprins, 
Ce-și desfășoară norul pe sânii dimpotrivă, 
Și-n luminișul tainic, sub pântece aprins, 
Unde tânjește-ascunsa mult galeșa captivă. 
 
Nu-i dans apoi, ci spumă de val năuc. Și cum 
O-învolburează pânza de horbotă-argintie, 
Bacanta rătăcita e-o dulce vijelie 
De linii fulgerate printr-un vârtej de fum.” 

Văpaia cărnii și spiritul pur, cele două dominante conjugate ale volumului, se 
constituie în veritabil tărâm al creației. „De-construită” în energie cosmică, menada din 
Bacantă dansând răzbate în orizontul „muntelui de gând” din Horeb lăuntric: 

„Pășind pe vârful gândurilor goale, 
Voi cuteza să calc pe spirit pur.” 

„Nostalgia de cer”, remarcată de G. Călinescu, se atenuează sub farmecul Evei, iar 
călătoria spre moarte devine răsfăț carnal: „Pe luntrea cărnii Evei plutești către abis”, 
scrie poetul în Erga kai imerai. Așteptarea sub cortul pustiei (din poemul cu același 
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titlu) n-are temei: „carnea și sângele nu ni se fac duh” (Plângere către heruvim). Așa 
încât, întoarcerea la/în sine, „în trup cu toate păcatele vâlvoi”, e călăuzită nu de 
transcendență, ci de propria amintire: 

„Himera mântuirii destul m-a supt, căpușă, 
Sosesc în trup cu toate păcatele vâlvoi. 
De n-ar fi amintirea o dâră de cenușă, 
Cum am găsi cărarea întoarcerii în noi?” 
      (Vis rău) 

Ultimele două trepte poetice ale creației voiculesciene antume, Urcuș (1937) și 
Întrezăriri (1939), comparabile ca altitudine axiologică, se construiesc în jurul 
aceluiași nucleu tematic, devenit ireductibil: extazul cognitiv dobândit prin eros. De 
aici înainte, așadar, creația lui Vasile Voiculescu postulează limpede că, pentru făptura 
umană transcendența nu se dezvăluie decât în imanența extazului erotic.  

Poemul Falii deschide calea–„Mi-alunecă tărâmul spre râpele iubirii” –, 
numeroase alte texte inoculând-o în carnea cuvântului. De pildă: Cântec pentru 
dezbrăcare, Fata din dafin, Te înalț..., Fericitul gâde, Fecioara. Grăitoare prin ele 
însele, ardente la modul sublim, astfel de poeme se dispensează de elaborate glose; iată, 
întru dovadă,doar primul poem amintit: 

„Câți îngeri de mătase ai de paza? 
Când zboară-n laturi fragedul lor stol, 
Ies sâni și brațe, rază după rază, 
Din visteria trupului, domol. 
 
Mai lin ca aștrii coapsele-mpăcate: 
Rotunde legi scriu, boiul când iți culci, 
Cum vii din carne și eternitate 
Întreagă miez de adevăruri dulci. 
 
Deschei o stea și norii despresoară 
Cerescul pântec, cald, cu arcuiri, 
Lacteea cale a pulpelor coboară 
Spre zodiile gleznelor subțiri. 
 
Stihia-ți pură, albă se arată: 
Calc nori și îngeri, goală li te rump, 
Lung să-ți sărut ți să cuprind deodată 
Tot adevărul trupului tău scump.” 

Nu întâmplător, Ștefan Aug. Doinaș notează că „sufletul voiculescian este, în același 
timp, și materie și spirit, și păcat și inocență, și constrângere și libertate 
(s.a.)”.1„Adevărurile dulci” și „lumina cărnii” (Fata din dafin), „tiparul formelor 
eterne” (Te înalț...) și „paloșul plăcerii” (Fericitul gâde) ori popasul „unde se taie păcat 
cu slavă”/păcatul „de carne suavă” (Fecioara) sunt, întreolaltă, expresii ale 
transcendenței imanente, i.e. ale extazului spiritual îmbibat de extazul erotic. De aceea, 
iubirea n-are umbră, după cum grăiește un alt poem, de această dată din suita lirică 
postumă Clepsidra: 

„Se măsurau virtuțile... -ntr-o joacă, 

                                                           
1 Op. cit., p. 184. 
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Cu umbrele ce aruncau sub soare: 
Aceea-i cea mai sfântă şi mai mare 
Care mai lungă umbră o să facă. 
 
Era o dulce luptă făr’ de preget, 
Dădeau cu pasul larg peste nisip... 
Una striga că le-a-netrecut cu-n deget 
Şi-o-ncununară în anume chip. 
 
Iubirea sta deoparte şi privea 
Hârjoana lor cuminte de-a regina... 
Şi cât de tare o bătea lumina, 
Ea niciun fel de umbră nu făcea.” 

Intitulat Cea fără umbrăși datat 15 octombrie 1955, poemuleste contemporan cu 
Ultimele sonete ale lui Shakespeare, apogeul creației poetice a lui Vasile Voiculescu. 

Scrisă în intervalul 5 decembrie 1954–21 iulie 1958, dar publicată abia după ce 
autorul s-a topit în zările altei lumi, această capodoperă,Ultimele sonete ale lui 
Shakespeare,a produs un adevărat cataclism de receptare: s-a vorbit de un alt, „al 
doilea” Voiculescu. Evident, o astfel de percepție,eronată, dictată de cartezianismul 
exegezei, este indusă de „sincopa” existențială a creatorului, dictată, la rându-i, de 
heralzii unei ideologii criminale. Nu există, așadar, un veritabil Ianus: există un singur, 
mare poet,Vasile Voiculescu; zăbavnic, însă de o consecvență rarisimă în creație. 
Faptul că gâzii din dezastruoasa falie istorică i-au pus la obroc o parte din drum – 
supunându-l totodată pe drumeț la caznele ocnei, atât de frecvente în 
sinistrul/„obsedantul deceniu”– nu poate anihila drumul însuși. De altfel, titlurile 
volumelor se dezvăluie ca jaloane ale unei riguroase traiectorii anagogice: Pârgă, 
Destin, Urcuș, Întrezăriri; pentru Ultimele sonete... aș adăuga cuvântul revelație, acest 
volum fiind focalul în care scânteiază esența întregii sale căutări poetice. 

În prefața sa la ediția princeps a sonetelor voiculesciene (1964), Perpessicius 
le califica drept „nouăzeci de ostroave, tot atâtea peisagii fastuoase ale unei pasiuni 
toride, carnală și spiritualizată în același timp.” Într-adevăr, strunită de chingile poeziei 
cu formă fixă1, problematica centrală a creației voiculesciene își revarsă plenitudinar 
intensitatea. Miezul incandescent al ansamblului este iubirea, simultan valorizată ca 
experiență spirituală supremă și mistuitoare patimă. În jurul acestuia gravitează marile 
teme, conexe, ale spiritului creator, dintotdeauna. 

Dacă numerotarea celor 90 de sonete în prelungirea celor shakespeariene– în 
ediția Thorpe, 154; deci, la Voiculescu, CLV (155)–CCXLIV (244) – trimite nemijlocit 
la ideea „continuității în inteligență”, cum ar spune Vintilă Horia, „traducerea 
imaginară” spune mult mai mult decât atât. Poetul Vasile Voiculescu caută să se 
identifice cu substanța ontologică și artistică a sonetelor poetului William Shakespeare, 

                                                           
1 Primii mari maeștri ai sonetului (˂ it. suonetto, poezie recitată cu acompaniament muzical) au fost 
Dante și Petrarca. Structural, sonetul italian avea două catrene și două terține endecasilabice. Pătruns 
în Anglia la sfârșitul veacului al XVI-lea (al cărui ultim deceniu numără peste 20 de culegeri), sonetul 
păstrează numărul versurilor, dar le dispune diferit: 12 versuri (echivalentul a trei catrene), plus un 
distih-concluzie. Maeștrii sonetului englez, Sidney și Shakespeare, consacră această structură, 
preluată riguros de Vasile Voiculescu. 
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adăugându-i totodată seva pripoarelor existențiale înfruntate de el însuși. Dacă autorul 
lui Hamlet scrie: 

„Iar până-n ziua trâmbiței cerești, 
În versul meu și-n ochi duioși trăiești” (55)1, 

autorul Poemelor cu îngeri adaugă: 
„Ci zmulg tăriei verbul de dincolo de fire, 
Și orice vers ce-ți dărui i-un fir de nemurire.” (CLXXIV) 

Se poate (re)constitui un întreg dialog, căci traducerea imaginară – Ștefan Aug. Doinaș 
are dreptate – este „locul geometric al unei întâlniri de cultură”, dar, deși ariile tematice 
se suprapun, „niciuna dintre imaginile voiculesciene nu copiază imaginea poetului 
englez”2. Dimpotrivă, în Ultimele sonete... se încatenează toate energiile răsfirate în 
trepte de-a lungul întregului său urcuș creator, împresurând ostrovul iubirii resimțite ca 
„sămânța eternității-n carne”: 

„Mă lupt sa scap iubirea de pătimașul trup. 
Să n-o mai sorb cu ochii, să n-o mai mușc cu gura, 
Din lațu-mpreunării sălbatice s-o rup, 
S-o curățesc de carne, ca de pe aur zgura; 
Să te ador în suflet; doar duhul să-ți aleg – 
O veșnică-mbinare a două raze line 
Dar cum te-arăți, mă-ntunec și sufletul întreg 
Se face ochi, piept, brațe... zbucnite către tine, 
Pâlpâitor de pofte, iar dinainte-ți cad; 
Din nou vremelnicia își cască-n mine-abisul. 
Rostogolit pe dâre de flăcări, ca-ntr-un iad, 
Mă-ntorc, cântând în carne... Mă doare numai visul 

Că mai presus de fire, putând să o răstoarne, 
Iubirea e sămânța eternității-n carne.” (CCXXXV) 

Omniprezența „inepuizabilei Eve, cel mai vrăjit dintre ostroave”, după vorba lui 
Perpessicius, arată că „Eternul se ascunde sub coaja unei clipe” (CLXX); de aceea,  

„Noi doi lăsa-vom lumii un duh ce nu se schimbă, 
Căci noi și veșnicia vorbim aceeași limbă” (CCXVII). 

În mod vădit, fondul erotic al sonetelor – neliniștit și ardent – este învăluit 
într-o stratosferă metafizică de coloratură platoniciană, veritabil imperiu arhetipal: 

„Supremelor matrițe redați, care ne cheamă 
Din formele căderii, la pura-ntâietate, 
Să ne topim în alba, zeiasca voluptate.” (CLXX) 

sau: 
„Perechea este țelul, porunca sacr-a firii 
............................................................. 

Tăiat în jumătate și-n pulberea zdrobirii, 
Cum am să port eu singur poverile iubirii?” (CLXIV) 

Soră cu „Eterna Artă și suverana Moarte”, iubirea deschide calea către amândouă, 
poetul mântuindu-se prin frumusețe: 

                                                           
1 Traducere de Teodor Bocșa, în Shakespeare, Sonete, Cluj, Editura Dacia, 1974, p. 139. Aceasta este 
prima ediție integrală bilingvă publicată în România. Textul original este facsimilat după ediția 
prínceps (Thomas Thorpe), publicată în 1609 la Londra. 
2Op. cit., p. 192-193. 
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„Azi, fericite, ele nu mai sunt 
Fărâmițate-n lume și răzlețe: 
Din cer, din iad, de pe întreg pământ 
S-au strâns în geniala-ți frumusețe. 

Când țin la piept făptura-ți luminată, 
 Le-mbrățișez pe cătetrele-odată...” (CLXXXII) 

Materie și energie, lumina făpturii transcende și viață, și moarte, răzbătând în tărâmul 
înalt al nemuririi: 

„Durere, soartă, moarte sunt partea celorlalți, 
Deasupra lor, prin mine, transcenzi și te înalți.” (CCII) 

Privite sinoptic, sonetele voiculesciene nutresc un rafinat imn adus spiritului 
creator; înfășurate în „hlamida marii poezii”, ele cristalizează gândul că arta, cuvântul 
în speță, este singura transcendență posibilă pentru om; că, așa cum o va spune Blaga, 
creația este „singurul surâs al tragediei noastre”. De aceea, suprema ceremonie 
săvârșită în Ultimele sonete... este nuntirea poetului cu cuvântul: 

„Ca o fecioară, vorba își dă virginitatea 
Doar mirelui, poetul, și scrisul e o nuntă.” (CCXII) 

Pentru poet, mag și mire al cuvântului, „Pământul n-are margini, nici cerurile 
prag” (CLVIII). Întreaga operă a lui Vasile Voiculescu tinde către acest loc-neloc, 
ultima și cea mai elevată „treaptă” a devenirii ei. Străbătând o lungă și anevoioasă, 
povârnită cale, poezia voiculesciană este rodul liniștii „creatoare, neastâmpărată, în 
continuă mișcare”, spre „înălțimile cele mai de sus, acolo unde se consumă Logodna 
contemplației noetice”1. Independența față de modelul shakespearian se nutrește din 
„tensiunea spiritului”, răsfrântă de două învelișuri care sunt, după remarca lui Eugen 
Simion, tot atâtea trepte de abstractizare lirică. Primul se configurează din alegorii 
solemne (iubirea-lumină/ esență cognitivă), susținute de un „simbolism ascensional ca 
în pictura lui El Greco”2, cel deal doilea se țese din obscurități voite, redevabile, ca și 
la Arghezi, impreciziei obiectului. Sub aceste învelișuri pulsează incandescent nucleul 
erotic, valorizat simultan de către poet ca mistuitoare patimă carnală și experiență 
spirituală supremă.  

Asaltat de îndoieli, de clocotitoare patimi meta-fizice și supus pătimirilor 
carcerale de o istorie preocupată să distrugă valorile umane în numele unei ideologii 
fariseice – consacrată, chipurile, omului, dar, în realitate, potrivnică lui –, Vasile 
Voiculescu și-a urmat cu discretă și demnă tenacitate destinul creator, conștient fiind  

„că„-n van aștepți răsplata viitoare 
Ca o odihnă după un sfârșit. 
Nu: nemurirea nu este o stare 
Ci o lucrare fără de sfârșit.”  

Acest gând, exprimat în cel de pe urmă text poetic (Nemurirea) din suita postumă 
Clepsidra, tălmăcește exemplar dinamica însăși a urcușului său asumat și împlinit pe 
măsură. Poemul-blazon pentru întreaga devenire a monumentalei opere voiculesciene 
se află în volumul Destin (1933). Intitulat Poezie, acesta începe astfel: 

„M-am băgat surugiu la cuvinte: 
Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratec, 

                                                           
1 Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinși, București, Editura Cartea Românească, 1983, p. 258. 
2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, II, ediția a II-a, Prefață de Pompiliu Crăciunescu, Postfață de 
Eugen Simion, Iași, Cartea Românească Educațional, 2020, p. 367. 
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Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatec, 
Le-ncing cu harapnicul dorului şi … mână-nainte!” 

Creația-călătorie în rădvanul cuvintelor se dezvăluie ca metaforă a vieții și scriiturii – 
ceea ce, până la urmă, pentru Voiculescu înseamnă același lucru. Cert este căsurugiul 
cuvintelor a lăsat o moștenire limpede și complexă, dârele negre de „pe albele pagini” 
dezvăluind-o și ascunzând-o în același timp. 

Într-un text epistolar, publicat de către André Scrima, aflăm următorul îndemn-
sentință: „Domnul să vă apere de toate ispitirile și căderile spiritului, mai amare ca ale 
trupului, îndeosebi de orgoliul minții, setea de putere și stăpânire intelectuală asupra 
semenilor, deșertăciunea înnoirilor și curvia cu ideile.”1 De toate aceste pericole, unul 
mai mare decât altul, Vasile Voiculescu s-a apărat cu aprigă seninătate, indiferent de 
tributuri. Opera sa, întreagă, stă mărturie. 
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